Am venit împreună cu polițistul de sector.
Cheia mea nu a intrat în broască.
Am încercat încă o dată, deși am văzut imediat: cilindrul era nou.
Strălucitor, argintiu, complet diferit de cel care fusese acolo înainte.
Lângă ușă, un meșter stătea ghemuit și își strângea uneltele într-o valiză neagră.
Pe podea se aflau ambalajul gol și două șuruburi scurte.
— La cine ați venit? — a întrebat el.
Nu am apucat să răspund.
Ușa s-a deschis, iar pe palier a ieșit o femeie necunoscută, în papuci de casă.
Într-o mână ținea un mănunchi de chei noi, iar în cealaltă — o geacă de copil.
În spatele ei a apărut un băiat de vreo zece ani.
Polițistul de sector ne-a cerut tuturor să vorbim calm.
— Dumneavoastră sunteți proprietara? — a întrebat femeia.
— Jumătate din apartament îmi aparține mie.
S-a uitat la cheile din mâna ei.
Apoi la mine.
În holul meu se afla încălțămintea unor străini.
După divorț, eu și Igor nu am vândut apartamentul.
Nu am reușit să ne înțelegem asupra prețului, apoi au apărut alte griji.
În cele din urmă, fiecăruia i-a rămas câte jumătate.
Igor s-a mutat la mama lui.
Eu am început să locuiesc la fiica mea: fiul ei intrase în clasa întâi, ea se întorsese la serviciu și rămânea adesea până târziu.
La început veneam pentru câteva zile, apoi rămâneam câte o săptămână.
Așa s-a întâmplat că aproape nu mai apăream în propriul meu apartament.
Dar aveam cheile.
Și lucrurile mele rămăseseră acolo.
Cheltuielile pentru utilități le împărțeam în mod egal.
Mai exact, trebuia să le împărțim.
Eu plăteam facturile, apoi îi trimiteam lui Igor suma.
El își transfera partea, dar nu imediat.
— Îmi amintesc, — spunea el.
— Nu-mi aminti în fiecare zi.
Ultima dată venisem cu aproape patru luni în urmă.
Verificasem contoarele, luasem paltonul de iarnă și câteva cărți.
Apartamentul era gol.
Doar în chiuveta din bucătărie se afla o cană nespălată.
Igor explicase că mai trecea uneori să verifice țevile.
— La vară hotărâm ce facem, — spusese el.
— Poate îl închiriem.
Dar numai de comun acord.
Acum, în hol se aflau niște ghete bărbătești, cizme de damă și niște adidași mici cu șireturi verzi.
Pe măsuță se afla un permis școlar.
În cuier atârna o geacă necunoscută.
Din bucătărie venea miros de cartofi prăjiți.
Pe femeie o chema Marina.
— Locuim aici de trei luni, — a spus ea.
— Închiriem de la Igor Andreevici.
— Doar de la Igor Andreevici?
— El a spus că apartamentul este al lui.
Meșterul își închisese deja valiza, dar nu se grăbea să plece.
— Am primit comanda dimineață, — a explicat el.
— Mi s-a spus că încuietoarea se blochează.
Ușa mi-a fost deschisă din interior, așa că nu am cerut documente.
O simplă schimbare de cilindru.
Am întrebat-o pe Marina dacă puteam intra.
S-a dat la o parte.
Fotografiile mele se aflau într-o pungă.
În camera mare era un uscător cu rufe.
Pe canapea se aflau caiete școlare și un penar deschis.
Pe pervaz apăruseră flori în ghivece de plastic.
Pe frigider era prins orarul lecțiilor, scris cu un marker albastru.
Luni: rusă, matematică, științe ale naturii.
O viață obișnuită.
Străină, dar obișnuită.
Cănile mele fuseseră mutate pe raftul de sus.
Vesela pe care o folosea Marina fusese pusă mai aproape de aragaz.
În dulap, lucrurile mele fuseseră împinse într-un colț.
Lângă vitrină se afla o pungă mare.
M-am uitat înăuntru și am văzut fotografii.
Părinții mei lângă casa veche.
Fiica mea cu funde albe uriașe.
Nepotul meu când era încă foarte mic.
Tot acolo fusese îndesat și albumul de nuntă.
— Noi nu am atins nimic, — a spus repede Marina.
— Când ne-am mutat, punga era deja acolo.
Am crezut-o.
Igor strângea mereu lucrurile exact așa.
Nu le sorta, nu le arunca — pur și simplu punea totul într-o pungă și o împingea lângă perete.
Apoi spunea că făcuse ordine.
Marina a adus un dosar transparent.
În contract, Igor era trecut drept proprietarul apartamentului.
Despre partea mea — niciun cuvânt.
În mesajele lor, el scrisese că divorțase de mult, că fosta soție se mutase și nu se interesa de apartament.
— Uitați, — Marina i-a întins telefonul polițistului de sector.
— La început am plătit pentru o lună și am lăsat garanția.
Apoi ne-a propus să plătim dintr-odată pentru câteva luni.
Chiria era de 28.000 de ruble.
Patru luni și garanția — 140.000.
Marina îi transferase toți banii lui Igor.
— Avem un copil, școala este aproape, — a spus ea.
— Am căutat special un apartament în această zonă.
Noi acum unde să mergem?
Stăteam în mijlocul propriei mele bucătării și nu știam ce să-i răspund.
„Oricum tu nu locuiești aici.”
Igor a venit după aproximativ patruzeci de minute.
A urcat scările, l-a văzut pe polițistul de sector și s-a oprit imediat.
— De ce este poliția aici?
— De ce nu-mi mai deschide cheia ușa? — am întrebat.
— Încuietoarea se bloca.
Trebuia schimbată de mult.
— De ce locuiesc oameni în apartament?
S-a uitat la Marina de parcă ea ar fi fost vinovată că îmi deschisese ușa.
— Apartamentul stătea gol.
— Jumătate din apartament este al meu.
— Nu contest.
— Atunci de ce l-ai închiriat fără mine?
Igor și-a scos geaca și a aruncat-o pe un scaun.
— Pentru că tu nu locuiești aici.
Apartamentul ăsta îți trebuie doar ca să-mi trimiți facturile.
— Facturile vin pentru apartamentul pe care îl folosești tu.
— Iar începe.
Polițistul de sector ne-a cerut să nu ridicăm tonul.
Ne-a verificat pașapoartele, s-a uitat la extrasul meu din registrul proprietăților și ne-a luat declarațiile.
Marina ținea dosarul cu ambele mâini.
— Ați spus că apartamentul vă aparține în întregime, — i-a amintit ea lui Igor.
— Nu vă dă nimeni afară, — a răspuns el.
— Locuiți liniștiți.
Apoi s-a întors spre mine:
— Aveam nevoie de bani.
Am datorii.
Aveam de gând să-ți dau și ție o parte.
— Ce parte?
— Jumătate.
— Când?
— Când aș fi putut.
Marina i-a arătat telefonul.
— Locuim aici de trei luni.
Nici măcar nu ne-ați spus că mai există un al doilea proprietar.
Igor a strâmbat din nas.
— Ce mai contează acum?
Doar ați locuit bine.
Din cameră a apărut băiatul.
Marina i-a făcut imediat semn cu mâna:
— Du-te să-ți faci lecțiile.
El a închis ușa.
Pe palier, în tot acest timp, stătuse vecina Valentina Petrovna.
Ea fusese cea care mă sunase când îl văzuse pe meșter.
— La început am crezut că ai vândut apartamentul, — a spus ea.
— Apoi văd că aduc lucruri străine și schimbă încuietoarea.
Am hotărât totuși să te sun.
Igor a oftat greu.
— Ați făcut o întreagă adunare aici.
Marina mi-a dat una dintre chei.
În seara aceea nu am cerut ca Marina și familia ei să se mute imediat.
Și ei fuseseră înșelați.
Plătiseră bani, își mutaseră lucrurile și își înscriseseră copilul la școala din apropiere.
Am convenit că vor mai locui două săptămâni, iar în acest timp își vor găsi altă locuință.
Marina mi-a trimis contractul și capturi ale transferurilor bancare.
Mi-a dat imediat una dintre cheile noii încuietori.
Igor nu a spus nimic.
A doua zi am mers la un avocat.
Lui Igor i-a fost trimisă o notificare scrisă: să-mi restituie partea mea din bani, să nu mă împiedice să folosesc apartamentul și să nu mai lase pe nimeni să locuiască acolo fără acordul meu.
Seara m-a sunat.
— Hai să nu ajungem în instanță.
Îți dau cincizeci de mii.
— Ai primit o sută patruzeci.
— Dar au locuit în apartament.
— Și au locuit și în jumătatea mea.
A tăcut.
— Șaptezeci de mii nu am acum.
— Dă-i înapoi în rate.
La început mi-a transferat patruzeci de mii.
După nouă zile — încă treizeci.
La detaliile plății a scris: „Restituire fonduri”.
După două săptămâni, Marina și soțul ei și-au strâns lucrurile.
Soțul ei a coborât de câteva ori la mașină cu cutii.
Băiatul și-a scos rucsacul și o pungă cu încălțămintea de schimb.
Ultimii care au dispărut au fost adidașii cu șireturi verzi.
— Îmi pare rău că s-a întâmplat așa, — a spus Marina.
— Nu aveți pentru ce să vă cereți scuze.
După plecarea lor, am schimbat încă o dată încuietoarea.
De data aceasta, meșterul a lucrat în prezența amândurora.
Ne-a dat trei seturi de chei.
Unul l-am luat eu, al doilea — Igor.
Pe al treilea l-am pus într-un sertar din bucătărie.
Punga cu fotografii se afla încă lângă vitrină.
Am desfăcut-o după o lună.
Fotografiile de nuntă le-am aruncat.
Fotografiile părinților, fiicei și nepotului le-am pus înapoi pe raft.
