Dimineața am depus cererea de divorț.
— Kat, și noi ce mâncăm, șoareci?
Întrebarea a venit din bucătăria întunecată.
Ekaterina și-a scos pantofii.
Piciorul stâng îi pulsa după tură.
Punga galbenă îi trăgea de degete.
— Ai deschis frigiderul? — a întrebat ea.
— L-am deschis.
Înăuntru e lumină și jumătate de borcan de muștar.
Serghei a ieșit pe hol.
Pantalonii de casă îi erau lăbărțați la genunchi.
În mână ținea telefonul.
Pe ecran se vedea un joc.
— Eu lucrez până la opt, Serioja.
— Și eu lucrez.
Katia a pus punga pe dulăpior.
A desfăcut mânerele.
Înăuntru erau o bucată de brânză, zece ouă și un pachet de brânză de vaci.
Nicio carne.
Niciun fel de colțunași.
— Și unde e mâncarea normală? — s-a strâmbat soțul.
— La magazin.
Ea a intrat în baie.
A dat drumul la apă.
Serghei s-a târât după ea.
— Nu înțeleg gluma.
Tu ești soție sau ce?
— Sunt soție.
Iar tu ești soț.
— Atunci hrănește-ți soțul.
Katia și-a șters mâinile cu prosopul.
L-a privit prin oglindă.
— Ieri a fost zece.
Ziua de salariu.
Serghei și-a ferit privirea.
— Și ce?
— Unde sunt cei optzeci și cinci de mii ai tăi?
S-a lăsat o tăcere grea.
Se auzea cum picura apa de la robinet.
— I-am transferat mamei, — a mormăit Serghei.
— Trebuie să-și închidă balconul cu geamuri.
Katia s-a întors.
— Toți cei optzeci și cinci?
— Echipa cere avans.
Ea a încuviințat.
A ieșit din baie.
A intrat în bucătărie.
— Atunci vei lua cina pe balcon.
La Tamara Pavlovna.
Fața lui Serghei s-a umplut de pete roșii.
A aruncat telefonul pe masă.
— Katiușa, vorbești serios acum?
Faci scandal pentru o bucată de salam?
— Nu fac scandal.
Constat un fapt.
Katia a scos ouăle din pungă.
A aprins aragazul.
A pus tigaia pe foc.
— Salariul meu se duce pe ipotecă.
Și pe utilități.
— Suntem o familie! — și-a ridicat vocea Serioja.
— Într-o familie, fiecare contribuie la mâncare.
Tu ai contribuit la balconul mamei tale.
Serghei și-a încrucișat brațele la piept.
— Are o pensie de nimic.
Eu sunt singurul ei fiu.
— Minunat.
Iar eu sunt singura fiică a părinților mei.
Ea a spart trei ouă în tigaie.
Uleiul a început să sfârâie.
— Eu nu le închid lor balconul cu geamuri.
Noi strângem bani pentru renovarea băii.
— Baia poate să mai aștepte.
La mama intră curentul.
— Atunci las-o pe mama ta să te și hrănească.
Katia a pus ouăle prăjite pe farfurie.
S-a așezat la masă.
A luat furculița.
Serghei o privea de sus.
— Chiar ai de gând să mănânci singură?
— Da.
— Nu ai nimic sfânt în tine, Katka.
S-a întors și a plecat în cameră.
A trântit ușa.
Katia și-a terminat cina în tăcere.
A spălat farfuria.
Înăuntrul ei nu era furie.
Doar o oboseală surdă și lipicioasă.
Dimineața a început în tăcere.
Serghei se pregătea demonstrativ fără să spună nimic.
Zăngănea cheile.
Trântea ușile dulapului.
Katia își bea cafeaua.
În chiuvetă se afla cana murdară a soțului.
Pe masă — firimituri de pâine.
Mâncase jumătate de franzelă goală.
— Seara trec pe la mama, — a aruncat el din prag.
— O să mănânc și eu ca un om.
— Transmite-i salutări Tamarei Pavlovna.
Ușa s-a trântit.
Katia și-a terminat cafeaua.
S-a pregătit de serviciu.
Era sfârșitul lui ianuarie.
Începutul anului două mii douăzeci și șase.
Ipoteca urma să mai dureze încă nouă ani.
Rata era de patruzeci și trei de mii pe lună.
Katia o plătea.
Apartamentul fusese cumpărat în timpul căsătoriei.
În acte — era comun.
În realitate — doar ea îl susținea.
Seara, Katia s-a întors târziu.
Pe hol erau pantofii soțului.
În bucătărie era aprinsă lumina.
Mirosea a ceapă prăjită și salam ieftin.
La masă stătea Tamara Pavlovna.
— Bună seara, Katia, — a spus soacra.
Vocea era dulce ca mierea.
Ochii — înțepători.
— Bună seara.
Ce vă aduce pe aici?
— Am venit să-mi văd fiul.
Pe cel flămând.
Soacra a făcut semn spre aragaz.
Pe el se afla o oală enormă.
De sub capac ieșeau macaroane lipite între ele.
Alături erau cojile unor crenvurști roșii.
— Mulțumesc pentru grijă.
Katia și-a scos paltonul.
S-a dus la chiuvetă.
S-a spălat pe mâini.
— Serioja mi-a spus că refuzi să-i dai de mâncare.
— Serioja v-a spus tot adevărul?
Tamara Pavlovna și-a strâns buzele.
— Adevărul este că soția este obligată să-i gătească soțului.
— Iar soțul este obligat să aducă bani în casă.
— Și-a ajutat mama! — vocea soacrei a tremurat.
— Balconul meu este putred.
Katia a luat prosopul.
— Balconul dumneavoastră costă optzeci și cinci de mii?
— Munca e scumpă în zilele noastre.
Materialele sunt scumpe.
— Mă bucur pentru dumneavoastră.
Veți avea un balcon călduros.
Katia a deschis frigiderul.
Și-a scos brânza.
— Și eu ce legătură am cu asta?
Tamara Pavlovna s-a ridicat.
Lumina galbenă a becului i-a accentuat ridurile.
— Trăiești în familia noastră de trei ani.
Ai putea măcar să respecți mama soțului tău.
— Eu vă respect de la distanță.
— I-am adus mâncare pentru trei zile.
Macaroane, carne la conservă.
— Minunat.
Doar să nu uitați să spălați oala după aceea.
Și aragazul meu.
Soacra aproape s-a sufocat de indignare.
— Eu încerc să vorbesc frumos cu tine, Ekaterina!
— Nu trebuie să încercați nimic cu mine.
Katia și-a făcut un sandviș.
Și-a turnat ceai.
— Dacă fiul dumneavoastră consideră normal să vă dea tot salariul, atunci să locuiască la dumneavoastră.
— Apartamentul a fost cumpărat jumătate-jumătate! — a scuipat soacra.
— Eu plătesc ipoteca.
De pe cardul meu de salariu.
— El a făcut renovări aici!
Katia a zâmbit ironic.
— A lipit tapet în hol.
Două role.
O contribuție extraordinară.
Pe hol s-au auzit pași.
Serghei a intrat în bucătărie.
S-a uitat la mama lui.
Apoi la Katia.
— Ce ați făcut aici?
— Nimic, Seriojеньka, — a șuierat Tamara Pavlovna.
— Eu plec.
Mănâncă macaroanele.
Altfel asta o să te bage în mormânt.
A trecut mândră pe lângă Katia.
A lovit-o cu umărul.
Ușa de la intrare s-a trântit.
Serghei s-a așezat la masă.
A tras oala spre el.
Și-a pus macaroane.
— Ești mulțumită?
I-ai stricat mamei dispoziția.
— Mama ta are o dispoziție excelentă.
Are ferestre noi la balcon.
Pe banii mei.
— Sunt banii mei! — Serghei a lovit cu pumnul în masă.
Furculița a zăngănit în farfurie.
— Banii tăi nu sunt aici.
Tot ce este aici a fost cumpărat cu ai mei.
— Ești o scorpie materialistă, Katka.
Pe tine te interesează doar banii.
— Eu am nevoie de un partener.
Nu de o lipitoare.
Și-a terminat ceaiul.
S-a ridicat.
A plecat în cameră.
A pornit un serial pe laptop.
Trăiau ca niște vecini.
Fraze scurte.
Oboseală.
În aer plutea presimțirea despărțirii.
Joi a trecut liniștit.
Serghei mânca macaroane.
Katia își pregătea salate.
Vineri seara, pe telefonul Kăției a venit o notificare.
„Debitare.
1.250 de ruble.
Yandex.Food.”
S-a oprit în mijlocul străzii.
S-a uitat la ecran.
Soldul se schimbase.
Cardul era conectat la contul comun din aplicație.
Katia a intrat repede în istoric.
Livrare de pizza.
Adresa — apartamentul lor.
Client — Serghei Andreevici.
Katia a zâmbit ironic.
A apăsat butonul „Blochează cardul”.
A ajuns acasă peste o oră.
Serghei stătea pe canapea.
Lângă el era o cutie goală de pizza.
Pe ecranul televizorului rulau imagini dintr-un film.
— Poftă bună.
Serghei a tresărit.
S-a întors.
— Ah, salut.
Katia și-a aruncat cheile pe dulăpior.
— Pizza a fost bună?
— A fost în regulă.
M-am săturat de macaroane.
— Pentru o mie și jumătate trebuia să fie bună.
Mai ales pentru o mie și jumătate din banii mei.
Serghei s-a încruntat.
— Iar începi.
Primesc avansul pe douăzeci și cinci și îți dau banii înapoi.
— Nu mi-i vei da.
Katia a intrat în cameră.
A scos din dulap o cutie veche de pantofi.
Acolo păstrau numerarul.
Rezerva pentru zile negre și pentru vacanță.
Strânseseră câte puțin.
Ar fi trebuit să fie acolo o sută douăzeci de mii.
Katia a deschis capacul.
Cutia era suspect de ușoară.
Înăuntru era praf.
Și două bancnote de câte cinci sute de ruble.
Katia a încremenit.
A simțit o durere surdă în partea de jos a abdomenului.
A luat cutia.
A ieșit în sufragerie.
A aruncat-o pe canapea lângă soț.
Cutia a lovit surd tapițeria.
— Unde sunt banii, Serioja?
El s-a uitat la cutie.
Fața i s-a făcut cenușie.
— Ce bani?
— O sută douăzeci de mii.
Vacanța noastră în Turcia.
Banii pe care i-am strâns un an.
Serghei a înghițit în sec.
A împins cutia deoparte.
— Kat, îți explic totul.
— Explică.
Timpul curge.
Și-a trecut mâna prin păr.
Privirea îi fugea.
— Echipa a cerut mai mult.
Materialele s-au scumpit.
S-a dovedit că trebuie consolidată placa balconului.
Katia îl privea.
Înăuntrul ei ceva s-a închis cu cheia.
Definitiv.
A făcut clic tare și clar.
— Ai luat banii noștri de vacanță pentru balconul mamei tale.
— Îi pun pe toți la loc!
— Când?
Din avans?
— Iau un credit.
Chiar mâine.
Katia a râs scurt.
Nu de veselie.
Ci pentru că nu putea să creadă cât de mare era prostia asta.
— Adică iei un credit ca să-mi dai înapoi propriii mei bani pe care i-ai furat?
Și cine va plăti creditul?
Din bugetul comun?
— Îl plătesc eu!
— Din banii pe care îi dai mămicii?
Serghei a sărit în picioare.
Cutia a căzut pe podea.
— De ce te-ai legat de mama mea?!
Îi este greu!
Este o femeie în vârstă.
— Iar eu sunt cal de povară.
Mie nu-mi este greu.
S-a aplecat.
A ridicat cutia.
A pus-o pe masă.
— Strânge-ți lucrurile.
— Ce?
— Strânge-ți lucrurile.
Te duci să locuiești pe noul balcon călduros.
Serghei a zâmbit strâmb.
Nervos.
— Apartamentul este comun.
Jumătate este al meu.
Conform legii.
Nu mă poți da afară.
Katia a încuviințat.
— Conform legii, jumătate din ratele ipotecii sunt tot ale tale.
Mâine mergem la notar.
Facem partajul.
Îți plătesc partea ta, ținând cont de datoriile tale la utilități.
Și divorțăm.
Serghei a pălit.
— Ești proastă?
Ce divorț pentru un balcon?
— Nu pentru balcon.
Pentru un șobolan.
Tu ești șobolanul, Serioja.
Furi de la propria familie.
— Nu plec nicăieri.
S-a așezat din nou pe canapea.
Și-a încrucișat brațele la piept.
Poza unui băiețel ofensat.
— Bine.
Katia s-a întors.
A mers în bucătărie.
A luat un sac de gunoi.
A aruncat în el cutia de pizza.
Apoi a intrat în dormitor.
A încuiat ușa cu zăvorul.
S-a întins pe pat.
În noaptea aceea au dormit în camere separate.
El pe canapeaua din sufragerie.
Ea în dormitor.
Sâmbătă dimineața, Katia s-a trezit devreme.
Serghei sforăia pe canapea.
Televizorul funcționa fără sunet.
Katia a intrat în sufragerie.
În colț era o măsuță.
Pe ea trona cea mai de preț posesie a lui Serghei Andreevici.
Consola de jocuri.
Cel mai nou model.
Albă, lucioasă.
O cumpărase cu șase luni în urmă.
Cu șaptezeci și cinci de mii.
Dintr-un bonus.
Katia s-a apropiat de măsuță.
A scos cablurile din priză.
A strâns cablurile.
A luat controllerele.
A pus totul într-un rucsac sport gros.
Rucsacul a devenit greu.
S-a îmbrăcat.
A luat cheile.
A ieșit din apartament.
Era ora nouă dimineața.
Aerul de afară era înghețat și înțepător.
Zăpada scârțâia sub bocanci.
Katia a mers până la cel mai apropiat amanet.
Se deschidea la zece.
S-a plimbat prin cartier patruzeci de minute.
Apoi a intrat.
În spatele geamului stătea un tânăr plictisit, cu ochelari.
— Primiți o consolă? — a întrebat Katia.
Tânărul a încuviințat.
— Aveți actele?
— Cutia a rămas acasă.
Am pașaportul meu.
El a verificat numărul de serie.
A pornit consola.
A testat controllerele.
— Stare perfectă.
Vă dau patruzeci de mii.
— Șaizeci.
Tânărul a pufnit.
— Pe Avito o puteți vinde cu șaizeci.
Noi cumpărăm pentru revânzare.
Patruzeci și cinci.
Ultimul preț.
Katia s-a gândit.
Patruzeci și cinci de mii.
Mai puțin decât furase din economii.
Mai puțin decât dăduse pentru balcon.
Dar nu era vorba despre cifre.
Era vorba despre dreptate.
— Faceți actele.
A semnat hârtia.
A luat banii în numerar.
Cinci bancnote roșii.
Le-a pus în portofel.
Tânărul i-a dat chitanța de amanet.
— O veți răscumpăra?
— Nu.
Katia a ieșit în stradă.
A intrat într-un magazin alimentar.
A cumpărat o bucată bună de carne de vită.
Legume proaspete.
Brânză.
Un borcănel de cremă scumpă pentru față.
A cheltuit patru mii.
S-a întors acasă la douăsprezece.
Serghei nu mai dormea.
Se plimba nervos prin sufragerie.
A văzut-o pe Katia.
S-a repezit spre ea.
— Unde e?!
— Cine? — a întrebat Katia calm, scoțându-și bocancii.
— Consola!
Katka, ai înnebunit de tot?
Unde ai ascuns-o?
Katia a intrat în bucătărie.
A pus pungile jos.
A scos carnea pe masă.
A luat cuțitul.
— Nu am ascuns-o.
— Atunci unde e?!
Voiam să mă joc.
Am zi liberă.
Ea s-a spălat pe mâini.
A scos din buzunarul hainei chitanța de la amanet.
S-a apropiat de soț.
I-a întins hârtia cenușie.
Serghei a luat-o.
Și-a coborât privirea.
A citit.
Fața i s-a lungit.
I-a căzut maxilarul.
— Tu… ai dus-o la amanet?
— Am vândut-o.
— Cu patruzeci și cinci de mii?!
Ea costă șaptezeci și cinci!
— Tocmai nu-mi ajungeau bani pentru carne.
Serghei a strâns hârtia în pumn.
A făcut un pas spre Katia.
Ochii îi erau injectați.
— Ești o nenorocită.
Era lucrul meu!
Nu aveai dreptul să te atingi de el!
— Nici tu nu aveai dreptul să te atingi de banii mei de vacanță, — a tăiat-o Katia.
Munca mea.
Economiile mele.
Ai furat o sută douăzeci.
Eu am luat patruzeci și cinci.
Ai scăpat ieftin.
— Mă duc la poliție!
Depun plângere împotriva ta!
Katia l-a privit ca pe un obstacol.
Ca pe un loc gol.
— Du-te.
Depune.
Și povestește-i polițistului de sector cum furai bani cash de la soția ta.
Te faci de râs în tot cartierul.
Serghei respira greu.
— Dă-mi banii înapoi!
O răscumpăr eu!
— Ce bani?
Katia a bătut cu palma în punga cu carne.
— Uite banii tăi.
Sub formă de fripturi.
Și tot din ei voi plăti utilitățile luna asta.
Iar restul îl pun deoparte pentru divorț.
Trebuie plătite taxele.
— Eu nu mai trăiesc cu tine.
A scuipat cuvintele în fața ei.
— Asta ți-am cerut încă de ieri, — a răspuns Katia calm.
A trecut pe lângă el.
A deschis dulapul de pe hol.
A scos o geantă mare în carouri.
De genul celor pe care le purtau comercianții în anii nouăzeci.
A aruncat geanta la picioarele soțului.
— Lucrurile tale sunt pe raftul din dreapta.
Pantofii jos.
Să nu uiți geaca.
— Nu ai dreptul să mă dai afară!
Jumătate din apartament este al meu!
— Du-te în instanță.
Fă partajul.
Dar până se termină procesul — nu dormi aici.
Serghei a lovit geanta cu piciorul.
— Du-te naibii!
O sun pe mama.
— Sun-o.
Și-a scos telefonul.
Cu degetele tremurânde a format numărul.
A pus pe difuzor.
A sunat mult timp.
În cele din urmă, cineva a răspuns.
— Da, Seriojеньka, fiule.
— Mamă, mă dă afară.
Și mi-a vândut consola.
La celălalt capăt s-a lăsat tăcerea.
— Cum adică a vândut-o?
Cum adică te dă afară?
Chem poliția chiar acum!
Vin și eu imediat!
Dă-mi-o la telefon!
Serghei i-a întins telefonul Kăției.
În ochii lui se citea triumful.
Katia nu a luat telefonul.
S-a aplecat mai aproape de microfon.
— Tamara Pavlovna.
Dacă veniți acum aici, îi pun lucrurile pe casa scării.
Iar dacă începeți să țipați în fața ușii — chem poliția pentru tulburarea liniștii.
— Ești nebună! — a țipat soacra.
— Fiul meu a plătit jumătate din bani pentru apartament!
— Fiul dumneavoastră v-a transferat optzeci și cinci de mii.
Și mi-a furat o sută douăzeci.
Mergeți la bancă și luați un credit.
Plătiți datoriile băiețelului dumneavoastră.
Katia s-a îndreptat.
— Cheile apartamentului.
Pe masă.
Acum.
Serghei s-a pierdut.
Mama lui continua să țipe la telefon, amenințând cu procese, pedepse divine și poliția.
Dar vocea ei suna departe și jalnic.
— Serioja, cheile, — a repetat Katia.
El s-a uitat la geanta în carouri.
Apoi la Katia.
În ochii ei nu era nici isterie, nici lacrimi.
Doar beton rece.
A scos legătura de chei din buzunarul blugilor.
A desprins cheia metalică.
A aruncat-o pe dulăpior.
Cheia a zăngănit tare și clar.
— Nu las lucrurile așa.
O să regreți.
— Nu mă îndoiesc.
Strânge-ți zdrențele.
Patruzeci de minute mai târziu, Serghei stătea în prag.
Cu geanta în carouri în mâini.
Cu bocancii și geaca de iarnă pe el.
Arăta jalnic.
Stătea cocoșat.
— Kat, poate vorbim? — a întrebat el deodată.
Furia dispăruse.
Rămăsese frica.
Ea îl privea.
Își amintea cei trei ani de căsnicie.
Își amintea cum promisese el să facă renovarea.
Cum se ascundea în spatele mamei lui la fiecare ceartă.
A luat cheia de pe dulăpior.
A întors-o între degete.
Metalul era rece.
— Am spus deja tot ce era de spus.
Adio.
Katia a închis ușa.
A răsucit zăvorul de două ori.
În apartament s-a făcut liniște.
A mers în bucătărie.
A pus orezul la fiert.
A încălzit tigaia.
A pus o bucată de carne.
Carnea a început să sfârâie, lăsând suc limpede.
Mirosea delicios.
Mirosea a casă.
Seara a chemat un meșter.
Duminică dimineața, vechea broască a fost scoasă.
Au montat una nouă.
Grea și sigură.
Meșterul i-a dat cinci chei noi într-un plic sigilat.
— Gata, doamnă.
Niciun străin nu mai intră.
— Mulțumesc.
I-a plătit trei mii.
A închis ușa.
Și-a făcut ceai în cana preferată cu pisici.
S-a așezat lângă fereastră.
Afară ningea.
Alb și curat.
Telefonul era pe masă.
Zece apeluri pierdute de la Tamara Pavlovna.
Cinci de la Serghei.
Câteva mesaje lungi și furioase despre avocați și partajul bunurilor.
Katia a șters notificările.
Nu avea nicio chitanță sau dovadă pentru cei o sută douăzeci de mii.
Era imposibil să demonstreze furtul banilor cash.
Dar chitanța de la amanet îi încălzea sufletul mai mult decât orice scuză.
Recuperase măcar o parte.
Și își recuperase liniștea.
A sorbit din ceaiul fierbinte.
În sfârșit, îi plăcea liniștea.
