— Mamă, glumești?
Cum adică ai vândut terenul?
Și copiii de unde vor mai lua fructe de pădure acum?
Rimma Alekseevna asculta vocea indignată a fiului ei la telefon și, pentru prima dată în doisprezece ani, nici măcar nu a încercat să se justifice.
Nu s-a plâns de genunchii care o dureau.
Nu a început să enumere cât o costau biletele de tren, gunoiul de grajd, materialul de acoperire, furtunurile, răsadurile și injecțiile cu diclofenac după fiecare weekend petrecut aplecată prin grădină.
Pur și simplu și-a mutat privirea spre raftul gol din hol, unde înainte se uscau galoșii grei de cauciuc, și a spus calm:
— Cumpărați de la piața angro de legume, Denis.
Așa face jumătate de țară.
La celălalt capăt al firului s-a lăsat o tăcere atât de grea, de parcă ar fi mărturisit o crimă.
Rimma Alekseevna împlinise 64 de ani.
Lucra ca portar într-un cămin studențesc, câștiga 28 de mii de ruble și primea o pensie de 25 de mii.
De când soțul ei, Ilia Matveevici, murise cu opt ani în urmă, locuia singură într-un modest apartament cu două camere la periferia Riazanului.
Își administra bugetul strict, dar fără să se priveze excesiv: utilități, farmacie, alimente, cadouri rare pentru nepoți și un plic pe care scria „Rezervă de urgență”.
Casa de vacanță se afla la 45 de kilometri de apartament.
Opt ari de teren, o căsuță din cărămidă cu verandă scorojită, cireși, agrișe, două sere, un duș de vară și o grădină nesfârșită, al cărei sezon începea mereu cu jurământul: „Anul acesta plantez doar strictul necesar”.
Dar „strictul necesar” ajungea mereu să capete proporțiile unei ferme.
De vină era familia fiului ei.
Denis împlinise 38 de ani și lucra ca maistru de secție la fabrică.
Soția lui, Olga, avea 35 de ani și lucra casieră într-un mare magazin de materiale de construcții.
Aveau doi copii în creștere: Kostia, de zece ani, și Dasha, de șase ani.
Locuiau într-un apartament pentru care mai aveau de plătit ipoteca încă cincisprezece ani.
Banii nu le ajungeau niciodată: ba anvelopele mașinii erau tocite, ba Kostia avea nevoie de meditator, ba Dasha de costum pentru dans, ba fratele Olgăi, Igor, intra în datorii și cerea ajutor.
Terenul Rimmei Alekseevna se transformase pe nesimțite pentru ei nu într-un loc de odihnă, ci într-o bază gratuită de aprovizionare cu alimente.
În fiecare primăvară își promitea să se oprească.
La sfârșitul lui martie, în timp ce sorta pliculețele cu semințe la serviciu, Rimma Alekseevna se plângea colegei sale de schimb, Valentina:
— Gata, Valia.
M-am săturat.
Pun verdeață, un strat mic de morcovi și vreo cinci tufe de roșii pentru mine.
Articulațiile nu mai sunt ce-au fost.
— Of, Rimma, am mai auzit asta, — dădea Valentina din mână.
— Anul trecut ai cântat aceeași melodie.
— Nu, acum e sigur!
Dar după câteva zile suna nora.
— Rimma Alekseevna, puneți dovleac anul acesta?
Of, puneți, vă rog, noi facem fructe confiate pentru copii!
Și puțină varză pentru murături…
Apoi suna Denis:
— Mamă, ai putea pune mai multe roșii, să ne ajungă pentru pastă și zacuscă.
În supermarketuri sunt acum numai de plastic, iar prețurile sunt nebunești.
Apoi nepoata îi trimitea un mesaj video:
— Bunico, o să avem zmeură vara?
Și Rimma Alekseevna ceda.
Cinci tufe de roșii se transformau în patruzeci.
Varza era plantată în rânduri întregi.
Dovleci, ardei, vinete, ceapă, sfeclă, verdeață.
Iar apoi toate acestea trebuiau plivite, udate, culese, cărate acasă, sterilizate, puse în borcane, cheltuind o mulțime de bani pe zahăr și capace.
Fiul apărea rar la casa de vacanță.
La începutul lui iunie putea să treacă pe acolo „să ajute la treburile grele”, dar în cele din urmă totul se reducea la aprins grătarul și discuții despre politică.
— Mamă, aș veni în fiecare weekend, dar la fabrică avem niște ture infernale, înțelegi și tu.
Olga cu copiii venea și mai rar.
— Kostia are alergie la polen, iar pe mine mă mănâncă tăunii de vie, — se justifica nora.
În schimb, uneori venea împreună cu Denis și fratele Olgăi, Igor, un bărbat zdravăn de treizeci de ani.
Mânca bucuros frigărui, dormea în hamac și nu luase niciodată o stropitoare în mână.
Dar în septembrie, când venea timpul recoltării, teama tuturor de tăuni și polen dispărea în mod miraculos.
Veneau cu toții.
Copiii alergau pe alei, Olga stătea frumos pe verandă cu o ceașcă de ceai, Denis și Igor fumau lângă gard, iar Rimma Alekseevna tăia căpățânile grele de varză, căra găleți cu roșii și împărțea totul în saci.
— Mamă, pune-ne și niște vișine congelate, Olga o să facă plăcinte.
— Luați.
— Și vreo zece borcane de zacuscă.
Ce e făcut în casă e fără chimicale!
Grădina îi devora viața.
Din aprilie până în octombrie, Rimma Alekseevna funcționa ca un robot.
Vineri, după tură, alerga la piața angro după pui și cereale, apoi se zgâlțâia într-un tren supraaglomerat, iar de la gară mergea trei kilometri pe jos cu căruciorul.
Sâmbăta trecea în lupta cu buruienile, gândacii de Colorado și udatul.
Duminica — recoltarea și drumul greu înapoi până la etajul cinci al blocului vechi.
Lunea abia își târa picioarele.
La sfârșitul lui august a avut loc criza.
Rimma Alekseevna și-a întins ligamentele genunchiului încercând să scoată un dovleac uriaș dintre frunze.
Durerea a fost atât de puternică încât i s-a întunecat în fața ochilor.
S-a așezat direct pe pământ și a izbucnit în plâns de neputință.
Și-a sunat fiul:
— Denis, mi s-a umflat genunchiul, nu pot merge.
Veniți mâine, trebuie urgent culese roșiile, altfel le lovește mana.
Denis a ezitat:
— Mamă, mâine chiar nu pot deloc.
Eu cu băieții de la secție am stabilit de o lună să mergem la pescuit.
Poate vine Igor?
Îl sun eu.
Igor, bineînțeles, nu a venit — „își repara mașina”.
Rimma Alekseevna a cules singură roșiile, târându-se în patru labe printre straturi.
După câteva zile a primit un mesaj de la Olga:
„Rimma Alekseevna, cum sunt vinetele noastre?
Denis vine în weekend să le ia, că noi încă n-am pus nimic la congelator pentru iarnă”.
A citit mesajul în timp ce își masa genunchiul cu unguent și, pentru prima dată, nu a răspuns.
La mijlocul lui septembrie Denis a venit după recoltă.
L-a luat și pe Igor ca ajutor la cărat.
— Mamă, le luăm pe toate astea, bine? — Denis a dat din cap spre sacii cu varză și lăzile cu roșii.
— Pentru mine și Olga și îi mai dăm și lui Igor vreo două plase.
Doi bărbați zdraveni încărcau în portbagaj roadele genunchiului ei bolnav.
Rimma Alekseevna stătea sprijinită în baston.
— Denis, — a spus ea încet.
— Înțelegi că eu singură duc toată grădina asta?
— Mamă, dar doar ție îți place să lucrezi pământul!
Pentru tine e relaxare.
— Relaxare înseamnă niște flori lângă verandă.
Să hrănesc două familii nu mai pot fizic.
Denis s-a încruntat, dar imediat a scos argumentul decisiv:
— Mamă, doar nu suntem străini.
Avem ipotecă.
Și copiii au nevoie de vitamine.
Doar pentru Kostia și Dasha te străduiești!
Manipularea aceasta funcționase întotdeauna impecabil.
Încearcă să spui ceva împotrivă și imediat devii bunica egoistă.
Dar de data aceasta mecanismul nu mai funcționa.
— Pentru nepoți pot cumpăra fructe din magazin, — a tăiat-o Rimma Alekseevna.
— Dar nu mai am de gând să vă susțin ipoteca cu prețul articulațiilor mele.
Uite, și Igor plătește ipotecă, dacă tot mănâncă legumele mele?
Denis s-a supărat.
A trântit portbagajul.
Seara, Olga i-a trimis un mesaj lung:
„Rimma Alekseevna, e dureros să auzim așa ceva.
Noi nu vă umblăm în portofel și nu vă cerem nimic.
Dumneavoastră ați plantat mereu totul și ne-ați oferit.
De ce ne reproșați acum?”
„Dumneavoastră ne-ați oferit”.
Rimma Alekseevna a zâmbit amar.
O schemă genială: mai întâi te presează cu vinovăție și rugăminți despre „vitaminele copiilor”, iar apoi spun că totul a fost inițiativa ta personală.
Soluția a venit de la sine.
În octombrie, Rimma Alekseevna închidea casa pentru iarnă.
Golea apa din butoaie și strângea uneltele.
La gard a venit vecinul, Grigori Borisovici, un bărbat gospodar și serios.
— Bună ziua, Rimma Alekseevna!
La anul mai plantați?
Văd că vă este greu.
— Of, Grisha, nu știu.
Nu mai am putere.
— Voiam să vă întreb ceva.
Nepotul meu s-a căsătorit și caută o casă de vacanță în zona noastră.
Dacă vă hotărâți să vindeți, o iau imediat.
Locul e bun, amenajat.
Vă dăm un milion opt sute de mii, fără negocieri.
Ea a încremenit.
Să vândă casa de vacanță?
Casa pe care Ilia o construise cu propriile mâini?
Locul unde beau vin de struguri seara?
A făcut ocolul terenului.
A atins zidăria de cărămidă și a mângâiat trunchiul cireșului.
Și dintr-odată a înțeles: Ilia nu mai era acolo de mult.
Rămăseseră doar spatele ei bolnav, genunchii uzați și sentimentul nesfârșit al datoriei față de niște oameni adulți și sănătoși cărora le era lene să meargă până la piață.
— Iliusha, iartă-mă.
Eu nu mai pot, — a spus ea cu voce tare terenului gol.
Două zile mai târziu, Grigori Borisovici și-a adus nepotul.
Au bătut palma.
Pentru ea, suma era uriașă.
A achitat imediat microcreditul pe care îl luase cu un an înainte pentru o mașină de spălat.
S-a programat la o clinică privată pentru un tratament cu injecții pentru articulații.
Și-a cumpărat încălțăminte ortopedică bună.
Și, pentru prima dată în viață, și-a rezervat un sejur de paisprezece zile la un sanatoriu din zona Apelor Minerale Caucaziene.
Nu i-a spus nimic fiului timp de o lună.
Tranzacția s-a făcut prin centrul multifuncțional, iar casa de vacanță, după moartea soțului, fusese trecută integral pe numele ei.
Denis nu avea nicio legătură financiară sau juridică cu proprietatea.
La sfârșitul lui noiembrie Denis i-a scris:
„Mamă, sunt reduceri la policarbonat la magazinul de construcții.
Refacem sera la primăvară?
Pot cumpăra acum cât e ieftin”.
Rimma Alekseevna a scris răspunsul:
„Nu trebuie să cumperi.
Am vândut casa de vacanță”.
Telefonul a sunat după zece secunde.
— Mamă, glumești?
Cum adică ai vândut terenul?
Și copiii de unde vor mai lua vitamine acum?!
— Cumpărați vitamine de la piața angro, Denis.
— Nici măcar nu ne-ai spus?!
Doar suntem familie!
— Familia, Denis, își amintește de mamă nu doar atunci când trebuie încărcat portbagajul.
Fiul respira greu la telefon.
— Olga e pur și simplu șocată.
Noi ne planificam bugetul ținând cont de proviziile pentru iarnă.
— Iar eu mă așteptam ca propriul meu fiu să vină la mine nu după dovleci, ci pur și simplu să mă vadă.
Și să nu-l aducă pe Igor ca beneficiar gratuit al muncii mele.
Olga nu s-a lăsat așteptată.
A doua zi a sosit un mesaj vocal îmbibat în politețe glacială.
„Rimma Alekseevna.
Noi, bineînțeles, suntem șocați.
I-ați privat pe nepoți de aer curat.
Eu și Denis muncim din greu, ne este greu.
Știați foarte bine că produsele dumneavoastră ne salvau bugetul.
Iar acum va trebui să cheltuim vreo douăzeci de mii pe lună pe legume!
Deci ați decis să ne dați o lecție?”
Rimma Alekseevna a ascultat mesajul în timp ce aștepta la fizioterapie.
Să le dea o lecție.
Dacă bunica își distruge sănătatea prin grădină, ea „ajută”.
Dacă se alege pe sine, îi „pedepsește”.
A răspuns prin mesaj:
„Olga.
Copiii au respirat aer curat la mine exact trei zile într-o vară.
În restul timpului, eu munceam acolo până la epuizare.
Mi-am ales sănătatea.
Iar bugetul lui Igor, sper, nu va suferi prea mult din lipsa dovleceilor mei”.
Duminică, Denis și Olga au venit în grabă la ea acasă.
Fără copii.
Rimma Alekseevna a pus ceainicul, dar nici măcar biscuiți nu a pus pe masă.
— Mamă, puteai măcar să-mi oferi mie să cumpăr casa! — a început Denis chiar din prag.
— Cu ce bani, Denis?
N-ați terminat încă de plătit creditul pentru anvelopele de iarnă.
— Am fi găsit o soluție!
Ne-ai fi dat-o în rate!
Olga s-a amestecat, aranjându-și părul:
— Rimma Alekseevna, am fi putut sistematiza totul.
Dumneavoastră ați fi coordonat procesul, iar noi am fi venit să facem totul.
— Olga, — Rimma Alekseevna și-a privit nora direct în ochi.
— Doisprezece ani am sistematizat eu.
Am plivit, am cărat, am pus în borcane.
Iar voi ați sistematizat doar transportul produselor gata făcute.
Denis a lovit masa cu pumnul:
— Ai vândut amintirea tatălui!
Rimma Alekseevna s-a ridicat brusc.
— Să nu îndrăznești să te ascunzi în spatele tatălui tău!
Ilia Matveevici muncea la casa aceea alături de mine!
Iar dacă ar fi fost viu și ar fi văzut cum tu cu prietenul tău încărcați sacii în timp ce mama ta stă cu bastonul — v-ar fi dat afară de pe teren cu șuturi!
Denis s-a oprit și s-a înroșit.
Olga a adăugat încet:
— Banii măcar rămân în familie?
Am putea achita o parte din datorii…
Rimma Alekseevna a zâmbit ironic:
— Banii vor merge pe genunchii mei bolnavi, pe sejurul la Piatigorsk și pe o viață normală.
Nu vor merge pe ipoteca voastră și pe dorințele lui Igor.
Discuția s-a încheiat.
Vânzarea a fost discutată mult timp.
A sunat și cumnata ei, Galina, sora lui Ilia:
— Rimma, ai înnebunit?
Să dai cuibul familiei unor străini!
— Galia, ultima dată ai fost în „cuibul” ăsta acum șapte ani, când l-am pomenit pe Ilia, — a răspuns sec Rimma Alekseevna și a închis.
Iarna a trecut neobișnuit.
Rimma Alekseevna nu mai sorta morcovii stricați pe balcon.
A urmat tratamentul, a plătit pentru el 150 de mii și, pentru prima dată după ani de zile, dormea fără dureri de picioare.
În februarie a plecat la sanatoriu.
Când Denis a aflat, a mormăit la telefon:
— Te răsfeți, mamă.
Iar noi ieri am cumpărat roșii cu 300 de ruble kilogramul.
— Obișnuiește-te să trăiești în limita posibilităților, fiule.
Cel mai greu a fost dialogul cu nepotul.
Kostia a sunat în martie:
— Bunico, mama a spus că nu mai mergem la casa de vacanță.
— Da, Kostik.
Am vândut-o.
— Și ce o să facem vara?
— Veniți la mine în vizită.
Mergem în parcul de distracții, mergem la lac.
Kostia a tăcut, apoi a întrebat în șoaptă:
— Și nu mai trebuie să strângem gândacii de Colorado într-o sticlă?
— Nu mai trebuie, dragul meu.
— Ura! — a exclamat copilul sincer.
S-a dovedit că nepoții aveau nevoie de bunică, nu de straturi și obligații.
În mai, Denis a venit singur.
A adus pere bune și un tort scump.
A stat în bucătărie, răsucind cana în mâini.
— Mamă…
Am fost la piață să iau răsaduri pentru mama Olgăi.
Ascultă, prețurile sunt nebunești.
Și e greu cu toate astea.
— Înțeleg.
— Poate… poate noii proprietari încă nu s-au instalat bine?
Poate încercăm să o cumpărăm înapoi?
Fac eu un credit.
— Denis, — Rimma Alekseevna i-a acoperit ușor mâna cu a ei.
— E prea târziu.
Grigori a demolat deja veranda veche și construiește o baie acolo.
Gata.
Fiul și-a coborât capul.
— Mamă, iartă-mă.
Chiar credeam că ție îți place să muncești pe acolo.
Am fost prost, nu?
— Doar te-ai obișnuit ca mama să rezolve mereu totul, să cultive totul și să suporte totul.
Iar eu am obosit.
— Olga încă e supărată că nu ai împărțit banii, — a recunoscut el.
— E problema ei.
Dar tu?
— Eu am înțeles cât cântărea portbagajul pe care eu și Igor l-am luat atunci.
La mijlocul verii, Olga nu a mai rezistat și i-a scris:
„Rimma Alekseevna, nu știți cumva de la care dintre foștii dumneavoastră vecini aș putea cumpăra mai ieftin castraveți pentru murături?
La piață au niște prețuri incredibile”.
Rimma Alekseevna i-a răspuns calm:
„Nu mai am contacte, Olga.
Îmi pare rău”.
În august, Denis a sunat singur.
Vocea îi era veselă.
— Mamă, am fost la piață.
Am făcut cumpărături.
Am lăsat acolo jumătate de salariu.
Dar Igor, când a aflat că nu mai primește nimic gratis, a dispărut imediat.
Rimma Alekseevna a râs.
— Venim în weekend? — a întrebat fiul.
— Cu tort.
Și Kostia vrea în parc.
— Veniți.
Fac plăcinte.
— Cu varză?
— Cumpăr varză și fac plăcinte.
A închis telefonul și s-a uitat pe fereastră.
Jos, orașul vuia.
Nu o durea nimic.
În față avea weekenduri libere, o carte nouă și o liniște absolută, de necomparat cu nimic.
