Dmitri stătea în mijlocul camerei, cu picioarele depărtate mai mult decât de obicei, de parcă urma să țină un discurs în fața unei săli pline.
Anna stătea pe canapea, cu o carte deschisă pe genunchi.
A întors pagina fără să-și ridice capul.
— Vreau să divorțez, — a spus Dmitri.
— Voiam să-ți spun de mult, iar acum îți spun.
Anna și-a ridicat privirea.
S-a uitat la el calm, fără surprindere, fără supărare.
A dat o singură dată din cap.
— Bine.
Dmitri a clipit.
Se așteptase la orice — lacrimi, țipete, un monolog lung despre anii pierduți.
Dar nu la acest „bine” spus atât de liniștit.
— Și asta e tot? — a întrebat el provocator.
— Dar ce vrei să auzi? — Anna a pus cu grijă semnul de carte între pagini.
— Că mă voi agăța de tine?
Că te voi implora?
Că mă voi târî pe podea?
— Pur și simplu credeam că vei spune măcar ceva concret.
— Concret, — a repetat ea gânditoare.
— Bine.
Și ce facem cu apartamentul?
Vocea ei a tremurat ușor când a spus asta.
S-a aplecat înainte, iar Dmitri a văzut exact ceea ce voia să vadă: teamă, dependență, slăbiciune.
S-a îndreptat și mai mult.
— Nu mai te văita, oricum apartamentul nu va fi al tău, — a declarat el amenințător.
— Nici să nu te gândești.
Este al meu, a fost al meu și va rămâne al meu.
Anna a tăcut.
Pauza a durat trei secunde — poate patru.
Apoi a ridicat din umeri, a deschis cartea și a continuat să citească.
Dmitri a rămas în picioare și a așteptat continuarea.
Dar continuarea nu a venit.
Anna întorcea paginile cu acel foșnet moale care, dintr-odată, i-a provocat greață.
— Ai auzit ce am spus?
— Am auzit, — a răspuns ea fără să-și ia ochii de la text.
— Apartamentul e al tău.
Dacă e divorț, atunci divorț să fie.
— Și ție îți convine asta?
— Dmitri, ai anunțat că vrei să divorțezi.
Eu am fost de acord.
Ce mai vrei de la mine?
El a deschis gura, apoi a închis-o.
A început să se foiască pe loc.
Ceva nu era în regulă.
Cu siguranță ceva nu era în regulă, dar nu putea spune exact ce.
Anna stătea liniștită, adunată, cu un zâmbet abia perceptibil pe buze.
— Bine, — a mormăit el și a ieșit din cameră.
După cincisprezece minute s-a întors.
Anna nu se mișcase din loc.
Cartea era deschisă la altă pagină — însemna că într-adevăr citea și nu doar se prefăcea.
— Trebuie să plec, — a spus el.
— Sigur, — a răspuns ea.
— Închid ușa cu cheia.
El a luat cheile mașinii și a ieșit.
*
Mama lui a deschis ușa imediat, de parcă ar fi stat în spatele ei.
Dmitri a intrat, s-a așezat în bucătărie și a tăcut mult timp.
Apoi a expirat.
— Trebuie să verific ceva.
— Ce s-a întâmplat? — a întrebat Tamara Sergheevna, punând o ceașcă în fața lui.
— I-am spus Annei că vreau să divorțez.
A fost de acord.
Pur și simplu a fost de acord.
Nici măcar nu a plâns.
— Și ce te neliniștește?
— A întrebat de apartament.
I-am spus că nu va primi apartamentul.
A dat din cap și a continuat să-și citească cartea.
Stă acolo și zâmbește.
De parcă i-aș fi spus prognoza meteo.
Tamara Sergheevna s-a încruntat.
Apoi a dat din mână.
— Apartamentul este pe numele tău.
A fost pe numele tău și este pe numele tău.
Ce poate să facă?
— Nu știu.
Dar calmul ăsta al ei mă scoate din minți.
— Dmitri, ești bărbat.
Ai luat o decizie.
Apartamentul este al tău.
Punct.
El a dat din cap.
A scos telefonul, a intrat în registrul imobiliar.
A verificat: proprietarul era el.
Nu existau sarcini.
Nu existau ipoteci.
Nu existau sechestre.
Totul era curat.
— Vezi? — a spus mama lui, uitându-se peste umărul lui.
— Nu mai are rost să te consumi.
Să plece unde vede cu ochii.
— Tu ți-ai vândut apartamentul cu două camere atunci, îți amintești? — a întrebat el brusc.
— Banii au mers la construcția casei lui Artiom și Kira.
— Sigur că-mi amintesc.
Își construiau casa și mi-au promis o cameră.
Totul este în regulă.
— În regulă, — a repetat Dmitri.
— Bine.
Plec.
S-a întors acasă după o oră.
Anna stătea în același loc, cu aceeași carte.
Doar că acum bea ceai și răsfoia paginile cu un aer și mai liniștit.
Această liniște l-a enervat.
— De ce rânjești ca o proastă? — a scuipat el.
Anna și-a ridicat privirea.
S-a uitat la el așa cum te uiți la un copil care face mofturi din cauza unei jucării stricate.
A pus încet cartea deoparte.
— Zâmbesc pentru că sunt bine dispusă.
Deocamdată nu este interzis.
— Ar trebui să fii măcar puțin afectată.
Divorțăm.
— Știu.
Mi-ai spus.
Am auzit.
— Și chiar nu-ți pasă deloc?
— Dmitri, vrei să pleci — pleacă.
Vrei ca apartamentul să rămână la tine — să rămână.
Nu am de gând să te conving de nimic.
El s-a așezat în fața ei.
Și-a încleștat maxilarul.
— Apartamentul este al meu, — a repetat el ca pe o incantație.
— Ai mai spus, — Anna s-a întors la carte.
— Dar în locul tău m-aș gândi foarte bine.
Cât timp încă sunt bine dispusă.
— Asta e o amenințare?
— Este un sfat.
Gratuit.
Dmitri s-a ridicat.
A început să se plimbe prin cameră.
S-a oprit și s-a întors.
— Cu ce ai putea să mă ameninți?
Tu nu ai nimic.
— Nu te ameninț, — a răspuns Anna.
— Îți cer să te gândești.
Sunt lucruri diferite.
Nu a dormit jumătate de noapte.
Stătea întins și se gândea.
A verificat registrul încă o dată — totul era la fel.
Curat.
Fără sarcini.
Apartamentul era al lui, numai al lui.
Actele erau în regulă.
Dar zâmbetul ei nu-i dădea pace.
Era ceva în spatele lui.
Simțea asta, dar nu putea înțelege ce.
*
Au trecut două săptămâni.
Anna și-a strâns lucrurile în două valize, o geantă și șase cutii.
Niciun scandal.
Niciun reproș.
Își împăturea rochiile și cărțile cu aceeași grijă calmă cu care făcea orice altceva.
Dmitri o privea din prag.
— Și unde pleci?
— La ai mei.
Am unde să locuiesc.
— Cu atât mai bine.
— Cu atât mai bine, — a fost de acord ea.
— Dmitri, nu-ți voi bloca numărul.
Dacă vei avea nevoie să vorbim, sună-mă.
— De ce aș avea nevoie să te sun?
— O să mă suni.
Cu siguranță o să mă suni.
Voi aștepta.
A închis fermoarul valizei, s-a îndreptat și l-a privit în ochi.
Nu cu furie, nu cu milă.
Pur și simplu l-a privit — ca un om care știe ceva mai mult decât spune cu voce tare.
— Mult noroc, — a spus ea și a ieșit.
Ușa s-a închis încet.
Dmitri a rămas puțin în hol.
A învârtit cheile în mână.
A zâmbit ironic.
Apoi a scos telefonul și și-a sunat sora.
— Kira, a plecat.
— Slavă Domnului, — a răspuns Kira.
— Era și timpul.
Trăiai cu ea ca pe un butoi cu pulbere.
— Mi-a spus să o sun.
Dacă voi avea nevoie.
— Și?
— Nimic.
E ciudat.
— Uită.
Ești liber.
Apartamentul a rămas la tine.
Trăiește.
Între timp, Anna a ajuns la o prietenă.
Vera a întâmpinat-o în prag, a îmbrățișat-o în tăcere și i-a luat una dintre valize.
S-au așezat în bucătărie.
— A divorțat? — a întrebat Vera.
— Divorțează.
Spune că apartamentul rămâne la el.
Eu — afară.
— Era de așteptat.
Ce ai de gând să faci?
— Îți amintești că ți-am povestit?
Tata i-a împrumutat bani lui Artiom.
Soțului surorii lui.
Pentru construcție.
Totul a fost autentificat la notar.
Împrumut, dobânzi, penalități pentru întârziere.
Vera s-a aplecat înainte.
— Și?
— Tata a murit.
Moștenirea a trecut la mama mea.
Și garanția a trecut tot la ea.
Artiom nu a restituit nimic.
Nici măcar o copeică.
— Câți ani au trecut?
— Destui încât dobânzile și penalitățile să ajungă la o sumă serioasă.
— Anna, știai asta de mult?
— Știam.
Doar că nu am făcut nimic.
Cât timp trăiam normal — de ce să răscolesc lucrurile?
Tot rude erau.
Dar acum — acum situația s-a schimbat.
Vera a tăcut câteva secunde.
Apoi a dat din cap.
— Oleg al meu.
Acum câțiva ani a avut un proces legat de imobiliare.
Mai are contactele unor specialiști buni în astfel de cazuri.
Îl sun chiar acum.
Peste o oră a venit Oleg.
S-a așezat la masă și a ascultat totul de la început până la sfârșit.
Nu a întrerupt-o.
— Care era suma împrumutului? — a întrebat el.
— Cinci sute de mii.
— Și dobânzile și penalitățile pe toată perioada?
— Am calculat aproximativ.
Iese… mult.
— Actul notarial îl ai?
— Este la mama mea.
Toate documentele s-au păstrat.
Oleg s-a lăsat pe spătarul scaunului.
— Anna, trebuie să obții de la mama ta o procură.
Autentificată la notar.
Și să mergi la avocați.
Îți dau un contact — sunt oameni serioși.
Dacă totul este așa cum spui, se rezolvă.
— Terenul și casa sunt pe numele lui Artiom?
— Da.
— Atunci se rezolvă sigur.
Anna și-a sunat mama în aceeași seară.
— Galina Petrovna, trebuie să vorbim, — ea se adresa mereu mamei pe nume și patronimic, așa era obiceiul lor.
— Te ascult, fiica mea.
— Îți amintești împrumutul pe care tata i l-a dat lui Artiom?
Soțului Kirei?
Pentru construcție?
— Îmi amintesc.
Piotr Ivanovici chiar spusese atunci că îl face la notar, ca să nu existe întrebări.
Artiom nici nu l-a mai restituit.
Iar eu nu i-am cerut.
Mi-a fost jenă.
Apoi am uitat cu totul.
— Documentele s-au păstrat?
— Pe undeva trebuie să fie.
Stai să caut…
Așteaptă.
Anna a așteptat douăsprezece minute.
Apoi Galina Petrovna a revenit la telefon.
— Le-am găsit.
Totul este aici.
Contractul, autentificarea notarială, graficul de rambursare.
Totul.
— Am nevoie de o procură de la tine.
Notarială.
Pentru dreptul de a solicita rambursarea acestui împrumut.
Poți veni mâine?
— Pot.
Dar ce s-a întâmplat?
— Dmitri divorțează de mine.
Păstrează apartamentul pentru el.
M-a dat afară.
— Așa deci, — vocea mamei s-a înăsprit.
— Bine.
Mâine la nouă sunt la notar.
Spune-mi unde să vin.
*
Avocații au lucrat repede.
Anna le-a predat toate documentele la patru zile după ce plecase din apartament.
După încă șase zile a fost depusă cererea.
Până la începerea procesului, asupra terenului și casei în construcție ale lui Artiom a fost pus un sechestru asigurător.
Kira a aflat prima.
L-a sunat pe Dmitri la șase și jumătate dimineața.
— Dmitri, avem o catastrofă.
— Ce s-a întâmplat?
— Au pus sechestru pe terenul nostru.
Și pe casă.
Din cauza unui împrumut.
Artiom aleargă ca un nebun și strigă că este imposibil.
— Ce împrumut?
— Unul vechi.
Tatăl Annei i-a dat atunci bani lui Artiom.
Pentru construcție.
Tu știai ceva despre asta?
Dmitri a tăcut.
Știa.
Bineînțeles că știa.
Dar uitase — atât de adânc și de sigur cum oamenii uită lucrurile pe care nu vor să și le amintească.
Piotr Ivanovici îi dăduse bani lui Artiom.
O jumătate de milion.
Totul fusese autentificat la notar.
Artiom construia casa.
Pe douăzeci de ari de teren, după un proiect frumos — trebuia recunoscut, Artiom avea gust.
Mama își vânduse apartamentul cu două camere și investise banii în aceeași construcție.
Casa crescuse.
Dar datoria rămăsese.
— Dmitri, mă auzi?
— Te aud.
Cât?
— Împrumutul în sine este de cinci sute de mii.
Dar cu dobânzi și penalități… Artiom spune că s-ar putea să se fi adunat atât cât costă două astfel de case.
— Este Anna, — a spus el încet.
— Este mâna ei.
— Normal că ea!
A primit procură de la mama ei.
Totul este legal.
Avocații au depus cererea.
Terenul este blocat.
Nu putem face nimic — nici să-l vindem, nici să-l trecem pe alt nume, nici să-l ipotecăm.
Dmitri a închis telefonul și a stat mult timp nemișcat.
Apoi l-a sunat pe Artiom.
— Artiom, explică-mi.
De ce nu ai restituit banii?
— Ce bani?
Doar eram rude! — a strigat Artiom la telefon.
— Piotr Ivanovici însuși spunea: nu te grăbi, îi dai când poți.
Apoi a murit și eu am crezut…
— Ce ai crezut?
— Că nu mai contează.
Galina Petrovna nu întreba.
Am crezut că totul a fost uitat.
— Uitat?
Ai făcut un împrumut la notar.
Cu dobândă.
Cu penalități.
Și ai crezut că a fost „uitat”?
— Și cine e de vină?
Tu!
Tu ai decis să divorțezi.
Dacă trăiai normal cu nevasta, nimeni nu mai scotea împrumutul ăsta la lumină.
— Vorbești serios acum?
— Foarte serios!
Doar erați rude.
Dar tu te-ai apucat de divorț și acum ardem cu toții.
Dmitri a închis.
Peste o oră a sunat mama lui.
Vocea îi era uscată, frântă.
— Fiule, Kira mi-a povestit tot.
Eu doar mi-am vândut apartamentul și am investit banii în casa lor.
Dacă ajunge în instanță — ce se va întâmpla cu mine?
— Rezolvăm.
— Cum adică „rezolvăm”?
Nu voi avea unde să locuiesc dacă le iau casa!
— Nu le va lua nimeni nimic.
— Ești sigur?
Nu era sigur.
Deloc.
Kira a venit la Anna a doua zi.
Singură.
Fără să sune.
Anna a deschis ușa apartamentului Verei și a văzut-o pe Kira cu un plic în mâini.
— Aici sunt cinci sute de mii, — a spus Kira.
Avea ochii roșii.
— Este suma împrumutului.
Ia-i, dă-mi o chitanță și ridică sechestrul.
Anna s-a uitat la plic.
Apoi la Kira.
— Kira, cinci sute de mii este principalul împrumutului.
Dar mai sunt și dobânzile.
Și penalitățile pentru fiecare lună de întârziere.
Pentru toți anii.
— Cât?
— Asta trebuie să-i întrebi pe avocați.
Nu pe mine.
— Poți pur și simplu să iei banii și să închizi totul?
— Nu.
Nu pot.
Și nici nu o voi face.
— Înțelegi ce faci?
Distrugi o familie.
— Familia voastră a fost distrusă de soțul tău, care a luat bani de la tatăl meu și nu i-a restituit.
Și de Dmitri al vostru, care m-a dat afară din apartament.
Eu nu am distrus nimic.
Recuperez ceea ce aparține familiei mele conform legii.
Kira stătea cu plicul în mână și nu știa ce să facă.
Anna a închis ușa încet, dar ferm.
*
Dmitri a sunat după două săptămâni.
Exact la două săptămâni după ce Anna plecase din apartament — așa cum spusese, numărul lui nu fusese blocat.
Ea a răspuns după al doilea apel.
— Anna, trebuie să ne întâlnim.
— Vino.
Știi adresa.
A venit peste patruzeci de minute.
Vera i-a deschis ușa, l-a condus în tăcere până în bucătărie și s-a dus în altă cameră.
Anna stătea la masă cu o ceașcă de cafea.
— Stai jos, — a spus ea.
Dmitri s-a așezat.
Arăta de parcă nu mâncase de trei zile.
Ținea mâinile pe masă, iar degetele îi tremurau.
— Anna, te rog.
Ridică sechestrul.
Ia apartamentul meu.
— În contul împrumutului?
— Da.
În contul împrumutului, al dobânzilor, al oricărui lucru.
Doar ridică sechestrul de pe teren.
— Dmitri, înțelegi că apartamentul tău valorează mult mai mult decât suma datoriei?
Chiar și cu dobânzi și penalități.
— Înțeleg.
— Și ești gata să dai apartamentul care valorează mai mult?
— Sunt gata.
Artiom este gata.
Am discutat.
Este de acord.
Un acord tripartit — eu ca proprietar al apartamentului, tu ca titular al garanției, Artiom ca debitor.
Apartamentul meu îi stinge datoria.
Integral.
Anna a sorbit din cafea.
A pus ceașca pe masă.
— Stăteai în fața mea și spuneai: „Nu mai te văita, apartamentul nu va fi al tău”.
Îți amintești?
— Îmi amintesc.
— Iar acum tu însuți mă rogi să-l iau.
— Anna, nu mă mai lovi când sunt jos.
Te rog — ia-l.
— Nu te lovesc.
Constat un fapt.
Atunci puteai să te porți omenește.
Să împărțim apartamentul.
Să ne înțelegem.
Ți-am spus să te gândești cât timp încă eram bine dispusă.
Tu ai decis că blufez.
— Nu știam.
— Știai de împrumut.
Știai că Artiom nu i-a restituit banii tatălui meu.
Doar ai decis că nu contează.
— Anna…
— Bine.
Voi accepta apartamentul.
Dar în condițiile mele.
Actele — pe cheltuiala ta.
Avocații — ai mei.
Documentele — la notar.
— De acord.
— Și încă ceva.
După ce totul se încheie — nu mă mai suni.
Niciodată.
— De acord.
Anna s-a ridicat, a ieșit pe coridor și s-a întors cu un dosar de documente.
L-a pus pe masă în fața lui Dmitri.
— Aici este proiectul acordului.
Un acord tripartit.
Eu, tu și Artiom.
Arată-i-l.
Să-l citească.
Dacă este de acord, ne întâlnim la notar.
Dmitri a luat dosarul.
S-a uitat la Anna — mult timp, greu, ca un om care, în sfârșit, și-a dat seama cu cine trăise toți acești ani.
Dar își dăduse seama prea târziu.
— Ai plănuit toate astea, — a spus el.
— Nu, — a răspuns Anna.
— Nu am plănuit nimic.
Doar nu arunc documentele.
Și nu uit datoriile.
Și nu iert trădarea.
El s-a ridicat.
S-a îndreptat spre ușă.
S-a oprit.
— Spune-mi un singur lucru.
Dacă atunci îți propuneam să împărțim apartamentul în jumătate — ai fi acceptat?
— Da, — a spus Anna fără nicio pauză.
— Aș fi acceptat.
Iar împrumutul ar fi rămas în sertar.
Încă zece, încă douăzeci de ani.
Dar tu ai ales altfel.
Dmitri a ieșit.
Ușa s-a închis.
Vera a apărut după un minut.
S-a uitat întrebător la Anna.
— Gata? — a întrebat ea.
— Gata, — a răspuns Anna.
— Sună-l pe Oleg și spune-i să le transmită avocaților — închidem cazul.
Acord amiabil.
Sechestrul va fi ridicat după transferul apartamentului.
— Ești bine?
— Perfect.
Anna și-a luat ceașca de pe masă și a băut ultima înghițitură.
S-a uitat la perete — pur și simplu la perete, fără vreun motiv anume.
Apoi a zâmbit.
— Știi, Vera, eu până în ultimul moment am sperat că el va spune: „Hai să împărțim”.
O singură propoziție.
Două cuvinte.
Nu a putut.
— Lăcomie, — a spus Vera.
— Nu doar lăcomie.
Dispreț.
Era convins că eu nu sunt nimeni.
Că nu am nici putere, nici posibilități, nici drepturi.
Nu divorța de mine.
Mă ștergea pur și simplu din viața lui.
— Iar tu te-ai înscris înapoi.
— Nu.
Pur și simplu nu l-am lăsat să mă șteargă.
Peste o lună, apartamentul fusese trecut pe numele Annei.
Sechestrul de pe terenul lui Artiom a fost ridicat a doua zi.
Tamara Sergheevna a rămas să locuiască în casa fiicei ei — ca și înainte.
Artiom nu i-a spus Annei niciun cuvânt de mulțumire, dar Anna nici nu se aștepta.
Kira a încetat să mai răspundă la mesaje.
Dmitri s-a mutat la mama lui.
Anna a deschis ușa apartamentului ei — acum, cu adevărat, al ei.
Și-a pus valizele în hol.
S-a așezat pe canapea.
A luat cartea.
A deschis-o la pagina marcată — exact aceea la care se oprise în seara în care Dmitri îi anunțase divorțul.
A întors pagina.
