Pentru totdeauna.
Punga a foșnit.
Soacra a pus-o în mijlocul mesei și a început să scoată cutiuțele — una după alta, într-un șir perfect, ca niște cartușe.
— Katerina, mută salata, — a spus ea fără să se uite în direcția mea.
Am mutat-o.
Era 8 Martie, în apartamentul ei de pe strada Timiriazev, cu masa extinsă de la perete până la vitrină.
Rudele din partea lui Igor se adunau în fiecare an la Rimma Zaharovna și, în fiecare an, eu veneam înaintea tuturor — să curăț, să tai, să pun masa.
În ziua aceea, masa era pregătită de mine.
Piftie făcută de cu noapte, două salate, pui la cuptor și tort Napoleon, pe care îl asamblasem până la miezul nopții, fiindcă foile trebuiau lăsate să se răcească, iar apoi tortul trebuia să stea și să se înmoaie.
În tot acest timp, soacra se uita la serial în cameră și, din când în când, striga spre mine prin hol să nu pun prea mult piper, fiindcă „Liusia are probleme cu stomacul”.
— Fetelor, eu am câte un cadou pentru fiecare, — a anunțat ea când toată lumea s-a așezat și a ridicat prima cutiuță cu două degete.
— Parfum.
— Bun, nu din piață.
Prima a luat Janna — fiicele sunt mereu primele.
Apoi mătușa Valia, venită din Riazan cu trenul de noapte.
Apoi vecina Liusia, pe care o chemau în fiecare an fiindcă „Liusia e singură, unde să se ducă”.
Apoi soacra Jannei, care era mai de-a casei în acel apartament decât mine.
Cutiuțele treceau din mână în mână.
Eu stăteam la margine, chiar lângă colțul mesei, unde era piciorul, și număram — doar ca să-mi ocup mâinile cu ceva.
Erau zece cutiuțe.
La masă erau unsprezece femei.
Ultima cutie a ajuns lângă farfuria Liusiei.
Soacra a împăturit punga și a pus-o sub scaun — cu grijă, așa cum pui deoparte ceva de care nu mai ai nevoie.
— Mamă, dar pentru Katia? — a întrebat Igor.
S-a făcut liniște.
Atât de liniște, încât se auzea robinetul picurând în bucătărie — data trecută îl rugasem pe Igor să-l repare.
Rimma Zaharovna și-a șters mâinile cu un șervețel și s-a uitat la mine.
Pentru prima oară în seara aceea.
— Katia încă nu este femeie, — a spus ea calm, de parcă vorbea despre vremea de afară.
— Copilul te face femeie.
— Până atunci ești doar o fată.
— Iar fetelor le este prea devreme să folosească parfum.
Cineva a chicotit.
Janna își studia foarte atent sticluța.
— Rimma Zaharovna, dar chiar așa… — a început mătușa Valia.
— Ce?
— Eu spun lucrurilor pe nume, mereu am spus lucrurilor pe nume.
— Doar nu o spun cu răutate.
Soacra și-a desfăcut brațele și a privit în jurul mesei, căutând sprijin.
Și l-a găsit.
Soacra Jannei a dat din cap cu compasiune.
— E căsătorită de cinci ani.
— Cinci ani, fetelor.
— La vârsta ei, noi deja ne pregăteam copiii pentru școală, nu mergeam prin cafenele.
Țineam furculița în mână și mă uitam la vitrină.
După sticlă erau fotografii.
Janna cu Timoșa în brațe.
Janna în maternitate.
Janna cu căruciorul în fața blocului.
Igor apărea într-una dintre fotografii — mic, în pantaloni scurți, cu un cerc în mână.
Eu nu fusesem niciodată în acea vitrină și încetasem să mai observ asta încă din al doilea an.
— Să nu te superi, — a adăugat ea mai blând.
— O să naști și o să ai de toate.
— Și parfum, și tot ce vrei.
— Mamă, — a spus Igor.
— Ce „mamă”?
— Spun adevărul.
Ea și-a ridicat păhărelul.
— Ei bine, pentru femeile adevărate.
— Pentru mame.
— Cine a stat nopți nedormite mă va înțelege.
Toți au băut.
Am băut și eu.
Să rămân cu păhărelul plin după un asemenea toast ar fi însemnat un spectacol separat, iar eu nu voiam spectacol.
Apoi au continuat să mănânce.
Au lăudat piftia.
Au lăudat puiul.
Liusia m-a întrebat de două ori rețeta aspicului și de două ori i-am explicat, auzindu-mi vocea parcă din altă parte, ca și cum venea din altă cameră.
Sub masă, mătușa Valia m-a atins pe genunchi.
Atât a fost în stare să facă familia.
Apoi soacra a tras spre ea tava cu Napoleon și a spus:
— Hai, taie-ți tortul, Katiușa.
Tortul tău.
M-am ridicat, am luat tava cu ambele mâini și am dus-o în bucătărie.
Am deschis frigiderul, am pus-o pe raftul de sus și am închis ușa.
M-am întors și m-am oprit în prag.
— Desertul este pentru femei, — am spus.
— Iar eu sunt doar o fată aici.
— Fetele nu servesc tortul.
Toată masa s-a întors spre mine în același timp.
Janna a deschis gura și a uitat să o mai închidă.
Mătușa Valia și-a coborât privirea spre fața de masă.
— Ce faci? — Rimma Zaharovna a râs și a lovit masa cu palma atât de tare, încât furculițele au zornăit.
— Ați văzut?
— S-a supărat pentru o sticluță.
— Pentru o sticluță de trei sute de ruble!
— Pentru trei sute de ruble nici nu m-aș fi ridicat, — am răspuns și am mers în hol după palton.
Igor m-a ajuns din urmă deja pe scară.
În mașină, mult timp nu a pornit motorul.
Și-a suflat în degete, apoi a spus:
— De ce te-ai aprins așa?
— Doar nu a spus-o cu răutate.
—
O săptămână mai târziu, a venit la noi.
Fără să anunțe, la nouă dimineața, într-o sâmbătă.
— Deschide, sunt pe scară, — a spus în interfon.
Locuiam la douăzeci de minute de ea, iar ea considera acele douăzeci de minute teritoriul ei.
Nu avea chei — singurul lucru pe care reușisem să-l apăr în cinci ani, și chiar și asta după un scandal.
Soacra a intrat, s-a descălțat, a mers în bucătărie și s-a așezat așa cum se așază stăpânele casei: cu spatele la fereastră, cu fața spre ușă.
— Igoriok, fă-mi un ceai, — i-a spus fiului.
Mie — nimic.
Pe drum, reușise deja să se uite în baie și să evalueze perdeaua pe care o cumpărasem în ianuarie.
— E un fel de mușama.
— La Janka e una normală, din material textil.
Apoi a deschis frigiderul, a luat în mână un borcan cu smântână, l-a întors pe toate părțile și l-a pus la loc.
— E expirată de două zile.
— Cu asta îmi hrănești fiul?
Igor a pornit fierbătorul în tăcere.
Din geantă, ea a scos o foaie împăturită în patru și o broșurică.
Subțire, cu margarete pe copertă.
— Uite.
— În Kovîlkino este o bătrână.
— Una adevărată, nu vreo șarlatană.
— Vin oameni la ea din trei regiuni.
— O rudă prin alianță a Valiei a fost la ea și, după un an, a avut gemeni.
— Mamă, — a spus Igor.
— Ce „mamă”?
— Eu mă agit, nu stau cu mâinile în sân.
A desfăcut foaia și a pus-o pe masă, netezind-o cu palma ca pe un document.
— Tu, Katia, du-te.
— Trebuie să stai acolo două săptămâni, să bei ierburi, să faci plecăciuni.
— Igoriok te duce, oricum are drum în direcția aceea.
Stăteam lângă aragaz și tăceam.
— Igoriok nu are nicio vină că a nimerit cu una ca ea, — a spus ea în ceașcă.
— Un bărbat are nevoie de un fiu.
— Un bărbat fără fiu este doar jumătate de bărbat.
Una ca ea.
Am luat broșura cu margarete de pe masă, m-am apropiat de coșul de gunoi, am apăsat pedala cu piciorul și am lăsat broșura să cadă înăuntru.
Capacul a pocnit.
— Este casa mea, — am spus.
— În casa mea nu se discută despre uterul meu.
— Nici cu ierburi, nici fără.
— Niciodată.
Soacra și-a pus ceașca pe farfurioară — de parcă ar fi pus punct.
— Igor.
— Auzi cum vorbește cu mine?
Auzea.
Stătea lângă frigider cu fierbătorul în mână și își studia șoseta.
— Mamă, gata, ajunge, — a reușit el să spună în cele din urmă.
— Bine, — a spus ea, ridicându-se și trăgându-și bluza în jos.
— Bine.
— Piciorul meu nu mai calcă aici.
— Trăiți cum vreți.
Piciorul ei nu a mai călcat acolo timp de trei săptămâni.
Igor mergea singur la ea, se întorcea cu borcane și cu tăcere.
Apoi a sunat mătușa Valia.
— Katiuș, doar să nu te enervezi, — a spus ea în telefon.
— Ține-te tare.
— Noi toți suntem de partea ta.
— De partea mea în ce sens?
Mătușa Valia a oftat așa cum oftezi când este deja prea târziu.
— Păi Rimma le-a povestit tuturor.
— Și mie, și Liusiei, și Natașkăi.
— Că ați fost pe la medici.
— Că la tine acolo e totul gol și doctorii au ridicat din umeri.
— Ea spune că Igoriok este sănătos tun, iar Katerinei nu-i este dat să aibă copii, și ce să facă acum, să divorțeze el?
— Să nu te superi pe ea, se frământă pentru fiul ei.
Stăteam pe podea în hol, între mașina de spălat și coșul cu rufe, și țineam telefonul cu ambele mâini, fiindcă cu una singură nu reușeam.
— Mătușă Valia.
— Mulțumesc că mi-ați spus.
Chiar fuseserăm la medic.
Toamna, împreună.
Și ceea ce ni se spusese acolo știam pe de rost — recitisem hârtia în mașină de patru ori, în timp ce Igor fuma la intrare și nu ridica privirea.
Problema nu era la mine.
Seara, am pus hârtia aceea pe masă în fața lui.
Nici măcar nu s-a aplecat spre ea.
Însemna că își amintea ce scria.
— I-ai spus mamei tale? — am întrebat.
A tăcut.
— Igor.
— I-ai spus?
— I-am spus, — a răspuns.
— În decembrie.
— La ea în bucătărie, după ziua de naștere.
— Și ea ce a zis?
Și-a frecat fața cu palmele.
Și a răspuns încet, dar am auzit fiecare cuvânt și îl aud și acum:
— A spus: nu te face de râs.
— Lasă-i să creadă că e vina ei.
— Tu doar ești bărbat.
Așa.
Nu greșise.
Nu încurcase lucrurile.
Nu scăpase vorbele într-un moment de furie.
Știa din decembrie — de trei luni, inclusiv în ziua mesei cu cutiuțele, inclusiv în timpul toastului pentru femeile adevărate — și totuși alesese pe cine să transforme în vinovat.
Nu din prostie.
Calculat.
Ca să-și acopere fiul cu spatele altcuiva.
Cu al meu.
Am luat telefonul, am găsit-o în listă pe mătușa Valia, am apăsat apel, am pus difuzorul și am așezat telefonul în mijlocul mesei — exact între mine și soțul meu.
Au început tonurile de apel.
Igor s-a albit la față.
— Katia.
— Nu.
— Te rog.
Un ton.
Al doilea.
Al treilea.
— Katia, o să-mi distrugi viața.
— O să afle toată Riazanul.
Al patrulea.
Am închis apelul.
— O să tac, — am spus.
— Dar nu pentru că mă rogi tu.
— Și nu pentru că ea se teme pentru tine.
— Ci pentru că eu nu sunt ca ea.
El a expirat și a întins mâna spre a mea.
Mi-am retras mâna.
— Spune mulțumesc și mergi la culcare, — am spus.
O lună mai târziu, de Paște, a intrat în cameră cu telefonul la ureche, acoperind microfonul cu palma:
— Mama îi cheamă pe toți.
— Suntem familie, doar.
A făcut o pauză.
— Te-a rugat să faci Napoleonul acela.
—
Napoleonul acela.
Nu „spune-i să vină”.
Nu „am greșit”.
Nu „iartă-mă, Katia, am vorbit prea mult”.
O comandă.
Ca într-o cofetărie, doar că gratuită și cu livrare la domiciliu.
Mi-am șters mâinile cu prosopul și l-am agățat în cui.
— Igor, așază-te.
S-a așezat pe marginea canapelei — așa stă cineva pregătit să sară în picioare.
— Eu nu voi mai intra niciodată în casa ei, — am spus.
— Niciodată.
— Nici anul acesta, nici peste zece ani, nici la aniversarea ei și nici la înmormântarea ei.
— Katia, ce ai?
— Nu am terminat.
— Și copiii, dacă vom avea, nici ei nu vor intra acolo.
— Ea nu îi va vedea.
— Nici în cărucior, nici în clasa întâi, nici la absolvire.
— Niciodată.
Se uita la mine de jos în sus și vedeam cum caută cuvintele și nu le găsește.
— Tu poți să mergi, — am continuat.
— În fiecare duminică, dacă vrei.
— Sau o dată la două zile.
— Eu nu-ți voi spune nimic și nici nu mă voi uita după tine când pleci.
— Dar ea nu va avea chei, nu va trece pragul nostru și nu își va vedea nepoții.
— Nu este o rugăminte.
— Este o condiție.
— Tu hotărăști pentru un copil care nici măcar nu există încă, — a spus el.
— Da.
— Nu ai dreptul.
— Va crește și va întreba unde este cealaltă bunică.
— Și ce îi vei spune?
— Că mama nu a primit parfum?
— Îi voi spune cum a fost.
— Ea nu te-a bătut, Katia.
— Doar vorbește mult.
— Nu o face cu răutate, e vârsta, e felul ei de a fi.
— Vrei să îi dai condamnare pe viață pentru niște cuvinte?
— Pentru cuvinte, — am spus.
— Pentru cuvinte și primește.
— În afară de cuvinte, oricum nu a avut nimic în mâini — și uită-te ce a făcut cu ele.
— Ea ar fi stat cu copilul, — a spus el.
— Tu o să te întorci la serviciu.
— Cine va sta cu el, o bonă plătită?
— Atunci o bonă.
— Măcar bona tace dacă este plătită.
— Ai devenit crudă, Katia.
— Am devenit atentă.
— Nu e același lucru.
S-a ridicat, și-a luat geaca, apoi a pus-o înapoi pe canapea.
După aceea a luat-o din nou.
— Este bătrână, — a spus el din ușă.
— Va rămâne singură.
— Nu este singură.
— O are pe Janna, pe Timoșa, pe Liusia, tot Riazanul, o vitrină plină de fotografii.
— Îi are pe toți, în afară de cei pe care i-a șters ea singură.
— Mă pui la mijloc.
— Mama ta te-a pus acolo.
— În decembrie.
— În bucătăria ei.
Ușa s-a închis.
A plecat la ea — singur, exact cum îi spusesem.
Am rămas puțin în liniște.
Apoi am deschis frigiderul și am scos forma cu Napoleon — până la urmă îl făcusem, mâinile lucraseră singure, cinci ani de obișnuință nu dispar așa ușor.
M-am așezat pe podea, chiar pe gresie, lângă ușa deschisă a frigiderului, și am început să-l mănânc direct din formă cu lingura.
Rece, greu, amețitor de dulce.
Mâncam și ascultam bâzâitul motorului frigiderului și nu mă grăbeam nicăieri.
Și pentru prima dată în cinci ani nu trebuia să cer nimănui voie pentru desert.
Asia s-a născut doi ani mai târziu.
—
Am aflat de la Igor că Janna se mută — în mașină, spus așa, printre altele.
Soțul ei fusese transferat în Kaliningrad și ea pleca după el.
Cu Timoșa, cu câinii, cu canapeaua nouă pe care o luaseră în rate.
Au condus-o toți vecinii.
Rimma Zaharovna a rămas singură în apartamentul cu trei camere de pe Timiriazev — cu vitrina, fotografiile și televizorul pe care îl pornea imediat ce se trezea.
M-a sunat pe șase martie.
La început nici nu am înțeles cine era.
Își schimbase numărul, iar vocea îi devenise mai liniștită.
— Katia.
— La mulți ani de 8 Martie în avans.
Stăteam în camera copilului și țineam în mână o pereche de colanți cu iepurași.
— Mulțumesc.
— I-am tricotat ceva Asiei.
— Un combinezon.
— Roz, cu urechiușe.
— L-am întrebat pe Igor ce mărime poartă și a spus o sută patru.
— Nu trebuie.
— Cum adică nu trebuie?
Nici măcar nu s-a supărat.
S-a mirat.
Sincer.
— Eu doar sunt bunica.
— Dumneavoastră nu sunteți bunica.
— Sunteți Rimma Zaharovna.
— Toate cele bune.
Am închis telefonul și i-am pus fiicei mele colanții.
Asia a întrebat cine sunase.
I-am spus că fusese un număr greșit, și aceea a fost prima minciună pe care i-am spus-o.
Patru zile mai târziu, educatoarea m-a oprit în vestiar.
— Ekaterina Sergheevna, a venit o bunică și a întrebat de dumneavoastră.
— Căruntă, cu un palton verde.
— Stătea lângă gard, o striga pe Asia pe nume și încerca să-i dea o bomboană prin gaură.
— M-am apropiat și am întrebat cine este.
— Iar ea a spus: sunt bunica ei adevărată, nu mă lasă să-mi văd nepoata.
— Asia deja alerga spre ea, dar am oprit-o.
Am început să-i închid fiicei mele geaca.
Fermoarul s-a blocat și m-am bucurat.
Aveam unde să-mi ocup mâinile.
— Mulțumesc că mi-ați spus.
— Voi depune o declarație.
— Poate că nu este nevoie? — Educatoarea s-a uitat spre ușă.
— Totuși e bunica.
— Plângea.
— Este nevoie.
Acasă am luat formularul, am trecut în lista persoanelor care aveau voie să ia copilul două nume — al meu și al lui Igor.
L-am dus înapoi la grădiniță și am cerut să-mi arate unde fusese pus.
Apoi am format numărul ei.
— Dacă vă mai apropiați încă o dată de gard, — am spus, — mă duc la poliție.
— Nu vă ameninț.
— Mă duc.
— Și o să explicați polițistului cine sunteți și de ce chemați la dumneavoastră cu bomboane un copil străin.
— Străin?! — Vocea i s-a frânt.
— Ce vorbești!
— Este sângele meu!
— Nu ați văzut-o niciodată.
— Sângele nu este un argument, este o analiză.
— Am vrut doar s-o văd!
— O singură dată!
— Am văzut-o prin plasă — doar gluga și spatele.
— Altfel o văd numai în fotografii, iar Igor îmi arată trei secunde pe telefon și îl ia înapoi!
— Uitați-vă la fotografiile lui Timoșa.
— Aveți vitrina plină.
O zi mai târziu, Igor a intrat în bucătărie cu expresia deja pregătită — întotdeauna intra așa când decizia era luată înainte de conversație.
— Hai măcar pe teren neutru, — a spus.
— În parc.
— Jumătate de oră.
— Se uită la ea și pleacă.
— Nu.
— Katia, doar o jumătate de oră.
— Ce, îți pare rău?
— Nu-mi pare rău.
— Nu pot.
Am pus cuburile Asiei în cutie.
— După zece minute o să-i spună că mama ei este rea.
— Sau că o fată încă nu se pune, trebuie și un frățior.
— Ea nu știe altfel, Igor.
— A demonstrat asta în fața întregii familii acum șase ani.
— Eu nu-mi voi expune fiica la asta.
— Nu va îndrăzni.
— A îndrăznit deja.
— La gard.
Noaptea l-a sunat pe Igor.
El a ieșit cu telefonul pe scară și s-a întors după patruzeci de minute — palid, cu ochii roșii.
— Plânge, — a spus.
— Am auzit.
— Pereții sunt din carton aici.
— Katia.
— Are șaizeci și trei de ani.
— Avea cincizeci și șapte când a pus cutiuțele acelea pe masă, — am răspuns.
— Vârsta nu a împiedicat-o atunci.
Pe opt martie, la opt dimineața, a sunat interfonul.
—
Am coborât jos.
Nu am lăsat-o să intre — am coborât eu.
Sunt două lucruri diferite și pentru mine era important ca diferența să fie vizibilă.
Stătea în fața blocului, în același palton verde.
Slăbise.
Părea mai scundă — se întâmplă, am observat asta mai târziu și la mama mea.
— Bună, Katia.
— Bună ziua.
A băgat mâna în geantă și a scos o cutiuță.
Plată, din carton, cu model auriu embosat pe margine.
Colțurile erau tocite, iar pe lateral era o dungă deschisă decolorată — acolo unde, ani la rând, ajunsese lumina soarelui prin sticla vitrinei.
Acea sticluță.
A unsprezecea.
Cea pe care nu o primisem atunci.
— Nu am aruncat-o, — a spus și mi-a întins cutiuța pe palmă.
— Am păstrat-o.
— A stat acolo în toți acești ani.
— Nici măcar nu am deschis-o vreodată.
— Acum ești mamă.
— Acum ai voie.
M-am uitat la palma ei și am tăcut.
— Ia-o, — a spus.
— Doar nu am făcut-o cu răutate atunci.
— Așa este caracterul meu.
— Nu cu răutate, — am repetat.
— Ați cumpărat-o.
— Ați cumpărat unsprezece bucăți, ați calculat banii, ați stat la coadă.
— Apoi ați luat una și ați pus-o înapoi în geantă.
— Înainte să vină invitații.
— Nu ați uitat, nu le-ați încurcat — ați pus-o deoparte.
A clipit.
— Nu am vrut să te rănesc.
— Am vrut să te pun pe gânduri.
— M-am gândit, — am spus.
— Șase ani.
— Și acum tocmai ați spus totul până la capăt, Rimma Zaharovna.
— Atunci nu aveam voie.
— Acum am voie.
— Înseamnă că niciodată nu a fost vorba despre parfum.
— Era vorba despre faptul că dumneavoastră decideți dacă sunt femeie sau fată.
— Și astăzi tot dumneavoastră decideți.
— Doar că mi-ați dat un alt verdict și așteptați să mă bucur.
Ținea cutiuța în aer.
Eu nu mi-am scos mâinile din buzunare.
— Am rămas singură, — a spus.
— Janka a plecat.
— L-a luat pe Timoșa cu ea.
— Acum îl văd doar pe telefon, dar el nu stă locului, aleargă, iar eu îi văd numai ceafa.
— Igor trece pe la mine, stă o oră, aduce brânză de vaci și pleacă înapoi.
— Toată ziua nu am pe nimeni.
— Nici măcar nu am pe cine să sun, Katia.
Și atunci totul s-a legat.
Toate lucrurile care timp de șase ani stătuseră în mine ca niște bucăți separate.
— Dumneavoastră m-ați învățat, — am spus.
— Copilul te face femeie.
— Dumneavoastră aveți doi copii, un nepot și o vitrină plină.
— După socoteala dumneavoastră ar trebui să fiți cea mai femeie dintre toate femeile de pe strada asta.
— Și totuși stați singură la intrarea unui bloc străin și cereți să vă lase înăuntru.
— Înseamnă că atunci ați mințit.
— Nu copilul te face.
— Copilul rămâne sau pleacă — în funcție de cum ai vorbit cu el.
Stătea și se uita la mine de jos în sus — înainte eu mă uitam așa la ea.
— Igor a rămas, — a spus în cele din urmă, iar vocea i-a tremurat.
— Uite.
— El tot vine la mine.
— Înseamnă că nu am făcut totul greșit.
— Vine.
— Singur.
— Așa cum am spus eu.
Am dat încet din cap.
— Vă țineți de el ca de o balustradă.
— Iar el vă aduce brânză de vaci și tace tot drumul înapoi.
— Asta nu înseamnă că „a rămas”, Rimma Zaharovna.
— Asta este un program.
M-am întors și am apropiat cheia de ușă.
Încuietoarea a făcut clic.
— Dar măcar să-mi văd nepoata?! — a strigat ea în urma mea.
— Ce, până la moarte nu mai am voie?!
Nu m-am întors.
—
Au trecut două luni.
Igor merge la ea duminica, duce un pachet cu brânză de vaci și se întoarce până la prânz.
În mașină, la întoarcere, nu pornește muzica, iar eu nu întreb de ce.
A luat cutiuța cu ea — am văzut pe fereastră cum a aranjat-o în geantă înainte să plece spre stație.
În septembrie, Asia împlinește patru ani.
Deja m-a întrebat de ce Timoșa are două bunici în videoclipuri, iar ea doar una, și i-am spus: așa s-a întâmplat.
A dat din cap și a fugit să se joace.
Data viitoare nu voi mai scăpa atât de ușor.
Am exagerat sau am avut dreptate?
Asia este acum în hol și îmi probează cizmele.
Le-a pus pe amândouă în picioarele greșite și stă, legănându-se, foarte serioasă.
Mă așez lângă ea pe podea și aștept până își dă singură seama.
