Am dat din cap și i-am cerut să ia doar ceea ce cumpărase el însuși.
— Bine, — a spus Ekaterina și a închis laptopul.
— Atunci ia doar ceea ce ai cumpărat tu.
Andrei stătea în mijlocul sufrageriei cu expresia unui om care urcase pe scenă pentru un monolog important, dar care, în loc de lacrimi sau țipete, primise drept răspuns o observație seacă și practică.
În spatele lui, noul televizor lumina discret.
Sacoul lui era așezat pe brațul canapelei.
Pe măsuța de cafea se răcea ceaiul de care nici măcar nu se atinsese în timp ce se pregătea să anunțe începutul noii sale vieți.
Din camera Soniei se auzea foșnetul paginilor.
Nepoata se prefăcea că își învață notițele, dar Ekaterina știa că auzea totul.
— Nici măcar nu mă întrebi cine este? — Andrei a zâmbit cu o siguranță forțată.
— Nu.
— Și nici de ce plec nu te interesează?
— Mă interesează mai mult altceva.
Cu ce anume vei pleca.
El a clipit, de parcă nu înțelesese imediat ce auzise.
Apartamentul din jurul lor arăta exact așa cum îl construise Ekaterina timp de zece ani.
Pereți deschiși la culoare, fără ornamente ieftine.
O canapea gri-nisipiu dintr-o colecție nouă, pe care o obținuse printr-o reducere corporativă.
Un dulap înalt pe hol, făcut după dimensiunile alese de ea.
O bucătărie cu fronturi mate, pe care Andrei, în fața musafirilor, obișnuia să o numească „gustul meu”, deși venise la showroom o singură dată și doar pentru douăzeci de minute.
În dormitor era un pat cu o bază ortopedică adevărată, nu grozăvia aceea care scârțâia și pe care dormiseră în primii ani.
Pe balcon erau rafturi pentru cutii cu documente și lucruri de sezon.
Andrei purta de mult toate acestea ca pe propria lui biografie.
Era mai comod așa: să trăiască în ordinea creată de altcineva și să o prezinte drept dovada propriei importanțe.
— Ai decis să mă umilești acum? — a șuierat el printre dinți.
— Nu.
Pur și simplu nu vreau confuzii.
Tu pleci, așa că ia-ți lucrurile.
— Tot ce este în apartamentul acesta este al nostru.
Ekaterina și-a ridicat privirea spre el.
— Atunci să începem cu apartamentul.
El a rânjit.
— Numai să nu începi cu schemele astea de contabilitate.
Nu sunt la serviciu.
— Păcat.
Acolo măcar înțelegi că cifrele vorbesc mai bine decât oamenii.
Andrei a smuls sacoul de pe fotoliu, l-a aruncat înapoi, s-a așezat și imediat s-a ridicat din nou.
Se așteptase la o altă reacție.
Se vedea după felul în care umerii lui se mișcau nervos.
Se vedea după iritarea care începea rapid să iasă la suprafață prin gestul frumos de „plec”.
Avea nevoie de un spectacol după care să poată pleca în rolul eroului.
Cu o decizie grea.
Cu spatele obosit.
Cu fraza „am îndurat mult timp”.
Ekaterina îi stricase spectacolul cu o singură replică.
— Ai pe cineva de mult timp? — a întrebat încet Sonia din prag.
Stătea desculță, într-un pulover de casă, cu telefonul în mână și cu expresia cuiva care nu știa dacă să se întoarcă în cameră sau să rămână.
Andrei și-a întors brusc capul.
— Nu te băga în discuțiile adulților.
— Ea locuiește cu mine, — a răspuns Ekaterina.
— Și este și casa ei cât timp stă aici.
Așa că va auzi exact atât cât ai adus tu în sufrageria aceasta.
Sonia nu a mai adăugat nimic.
Doar s-a sprijinit cu umărul de perete și și-a ferit privirea.
Dintr-odată, Andrei a început să vorbească mai blând, aproape condescendent.
— Katia, nu transforma asta într-un circ.
Nu sunt dușmanul tău.
Vreau să ne despărțim omenește.
Fără meschinării.
Fără discuții de genul cine a cumpărat furculița și cine scaunul.
— Furculițele poți să le lași.
Nu-mi pare rău după ele.
Dar mașina, televizorul, espressorul și mobila se pare că le-ai promis deja cuiva.
El a încremenit.
A fost aproape imperceptibil: o scurtă încordare a gâtului, o privire grea, o pauză prea lungă înaintea următorului cuvânt.
Dar Ekaterina lucra în vânzări de cincisprezece ani.
Știa să vadă momentul în care omul încă nu fusese prins, dar deja calcula câte ieșiri îi mai rămăseseră.
— Despre ce vorbești? — a întrebat el exagerat de calm.
— Despre faptul că asemenea anunțuri nu se fac cu mâinile goale.
Tu ai deja imaginea noii tale vieți.
Și, se pare, în imaginea aceea nu ai ajuns doar cu o valiză.
— Ți-a luat-o imaginația razna.
— Eu am memorie bună.
S-a ridicat, a mers spre balcon, a deschis dulapul de sus și a scos un dosar albastru cu capsă.
Andrei a urmărit-o cu privirea, devenind tot mai iritat.
Sonia rămăsese în continuare în prag.
— Vorbești serios? — Andrei a râs scurt.
— Acum o să calculăm cine câte becuri a înșurubat?
Ekaterina a pus dosarul pe masă.
— O să calculez ceea ce este trecut pe numele meu și plătit de mine.
Iar becurile poți să le iei bonus.
El a făcut un pas spre masă, a deschis dosarul, a aruncat o privire peste prima foaie și s-a strâmbat.
Deasupra se afla contractul de vânzare al camerei pe care ea o avusese înainte de căsătorie.
Mai jos era extrasul care confirma încasarea banilor.
Și mai jos era plata pentru acest apartament.
Apoi urma devizul renovării, comanda bucătăriei, electrocasnicele cumpărate în rate, achitarea creditului pentru mașină.
Totul avea date, sume și semnătura ei.
— Ai păstrat toate astea? — a întrebat el, fără urmă de zâmbet.
— Bineînțeles.
— De ce?
— Pentru că mobila poate fi frumoasă, iar oamenii pot fi foarte temporari.
Ekaterina însăși a fost surprinsă de calmul vocii sale.
Nu voia să-l rănească printr-o frază frumoasă.
Voia doar ca el să vadă, în sfârșit, pe ce trăise atâția ani: nu pe confort, ci pe plățile cuiva, contractele cuiva, calculele făcute de cineva noaptea după serviciu.
Andrei a aruncat prima foaie deoparte.
— Și eu am investit în familia asta.
— Unde anume?
— În tot.
— Minunat răspuns.
Doar că notarului ar fi mai bine să-i aduci ceva mai consistent decât aerul.
Sonia și-a dus telefonul la spate.
Se pare că deja filma.
Andrei a observat și a răcnit:
— Oprește-l!
— Nu țipa la ea, — a spus încet Ekaterina.
— Nu te mai ajută.
El s-a întors brusc spre soția lui.
— Ai decis să mă faci să par un nimeni doar pentru că plec?
— Nu.
Te-ai străduit foarte bine singur.
Telefonul Ekaterinei a vibrat.
Pe ecran apărea numele „Tamara Ilinicina”.
Andrei a văzut numele și chiar s-a îndreptat puțin, recăpătându-și încrederea.
— Răspunde.
Mama îți va explica că așa nu se face o despărțire.
Ekaterina a răspuns și a pus apelul pe difuzor.
— Katia, — s-a auzit imediat vocea soacrei, seacă și cu obișnuita autoritate obosită.
— Andrei mi-a povestit tot.
Nu-ți face soțul de râs fără motiv.
Vă puteți despărți cu demnitate.
Nu trebuie să numeri canapelele și lingurile.
— Nu număr lingurile, Tamara Ilinicina.
Număr plățile.
— Ce importanță are cine a plătit?
Ați trăit împreună.
— Pentru dumneavoastră poate că nu are nicio importanță.
Pentru notar are.
— Iar începi cu hârtiile tale.
Bărbatul pleacă, iar tu te agăți imediat de bunuri.
Ekaterina și-a închis ochii pentru o clipă.
Și chiar atunci a apărut îndoiala, egală și neplăcută.
Poate că, văzut din exterior, chiar părea meschin?
Poate că Andrei avea să povestească mai târziu că soția lui, din răzbunare, numărase fiecare raft?
Poate chiar Sonia avea să și-o amintească exact așa, cu dosarul în mână, și nu cu durerea pe care o simțea?
Dar îndoiala a durat exact până în clipa în care Andrei, sigur pe sprijinul mamei sale, a răsuflat ușurat și a spus:
— Vezi?
Măcar cineva înțelege că trebuie să ne despărțim fără circ.
Și în acel moment Ekaterina a înțeles lucrul cel mai important.
Nu divorțul îl preocupa.
Nu demnitatea.
Îl preocupa accesul obișnuit la lucrurile pe care deja le promisese altei femei.
— Bine, — a spus ea în telefon.
— Atunci mâine mergem la notar.
Și chiar ne vom despărți civilizat.
Cu acte.
Tamara Ilinicina a tăcut o clipă.
— Ce notar?
— Valeri Petrovici.
Andrei vrea să facem totul omenește.
Atunci vom verifica după documente ce este al lui și ce este al altcuiva.
A închis apelul înainte ca soacra să apuce să protesteze.
Andrei o privea deja fără siguranța de mai înainte.
— Chiar ai de gând să mă târăști la notar?
— Nu te târăsc nicăieri.
Îți ofer o variantă comodă.
Ție îți place când totul arată frumos.
— Ești nebună.
— Nu.
Doar că nu sunt pierdută.
În seara aceea el nu a plecat.
Trântea ușile dulapurilor, făcea zgomot în baie, a fumat mult timp pe casa scării, îi scria nervos cuiva, apoi intra din nou și se uita la televizor de parcă deja îl desprindea în minte de pe perete.
Ekaterina stătea în bucătărie, verifica raportul departamentului și auzea cum, în camera alăturată, Sonia șoptea la telefon:
— Nu, nu ies…
Aici este pur și simplu foarte ciudat…
Nu, mătușa nu plânge…
Asta a durut cel mai tare.
Nu amanta.
Nu plecarea.
Nu apartamentul altcuiva din planurile lui.
Ci faptul că, aparent, toată lumea se aștepta ca ea să plângă.
Noaptea, Andrei s-a ridicat în liniște.
Ekaterina nu dormea.
Stătea doar întinsă cu ochii închiși și asculta.
Pași.
Balconul.
Zgomotul dulapului.
Apoi scârțâitul înfundat al unei cutii.
Hotărâse să scoată electrocasnicele înainte de întâlnirea la notar.
Ea s-a ridicat fără grabă și a ieșit în sufragerie.
Andrei trăgea deja spre ușa de la intrare cutia în care se afla espressorul.
Exact acela pe care ea îl cumpărase în rate după un trimestru deosebit de bun și pe care el adora să-l arate musafirilor, spunând că „acasă, fără cafea bună, nu ai ce face”.
— Pune-l jos, — a spus Ekaterina.
El tresări.
— Îmi iau lucrurile.
— Este cumpărat pe numele meu.
— Ce importanță are pe numele cui este hârtia?
L-am folosit împreună.
— A folosi nu înseamnă a cumpăra.
Sonia a privit din cameră, cu telefonul deja în mână.
Andrei a observat și s-a înfuriat cu adevărat.
— Ai întors-o și pe fată împotriva mea?
— Nu te măguli singur, — a spus încet Ekaterina.
— Ești foarte convingător de unul singur.
Sonia a pornit camera fără să spună nimic.
— Andrei, — a spus Ekaterina mai ferm.
— Dacă mai încerci o dată să scoți ceva ce nu ai cumpărat tu, chem poliția.
Și atunci Diana nu va avea deloc seara pe care o așteaptă.
El a pălit.
— Cine este Diana?
— Doar voiai să te întreb.
Acum este prea târziu să mai întreb.
A pus espressorul pe podea.
Brusc.
Aproape cu furie.
Apoi și-a luat geaca și a ieșit pe casa scării.
Ușa nu a fost trântită.
Doar s-a închis greu și străin.
Sonia și-a coborât telefonul.
— Mătușă Katia…
— Nu trebuie, — a expirat Ekaterina.
— Doar păstrează înregistrarea.
Dimineața, Andrei a apărut de parcă nu se întâmplase nimic.
Era bărbierit, purta un palton bun și avea expresia pe care o afișa la ședințe atunci când voia să pară mai calm decât era în realitate.
Tamara Ilinicina ajunsese la notar înaintea lor.
Stătea dreaptă pe coridor, ca o riglă, și prin întreaga ei atitudine arăta că nu venise pentru o împărțire, ci pentru a da o lecție.
Valeri Petrovici s-a dovedit exact așa cum era descris în oraș: sec, politicos și foarte atent la ceea ce era semnat, nu la ceea ce simțea cineva.
L-a ascultat pe Andrei, care încerca să vorbească despre viața comună, eforturile împărtășite, contribuția morală și „viața de familie”.
Apoi și-a mutat privirea spre Ekaterina.
— Ați adus documentele?
— Da.
Ea a pus dosarul pe masă.
Secțiune cu secțiune.
Apartamentul: contractul de vânzare al camerei ei de dinainte de căsătorie, extrasul de cont, plata.
Renovarea: devize, comenzi, transferuri din contul ei.
Electrocasnicele: rate și bonuri.
Mașina: graficul creditului, achitarea de pe cardul ei de salariu, înmatricularea.
Valeri Petrovici nu se grăbea.
Citea.
Nota.
Punea întrebări scurte.
La început Andrei încerca să intervină cu fraze precum „dar noi suntem o familie”, însă după a doua observație a început să tacă tot mai des.
Tamara Ilinicina stătea alături cu buzele strânse.
— Apartamentul a fost cumpărat folosindu-se fonduri dobândite de soție înainte de căsătorie, — a spus calm notarul.
— Acest lucru este important.
Andrei s-a mișcat brusc.
— Eu am locuit acolo zece ani.
— Faptul că ați locuit acolo nu este echivalent cu faptul că ați plătit pentru el, — a răspuns Valeri Petrovici.
— Mașina a fost folosită de ambii soți, — a intervenit repede Andrei.
— Cine a făcut plățile?
Ekaterina i-a întins extrasul de cont.
Notarul a dat din cap.
— Văd.
Andrei a început să se enerveze fără să mai ascundă acest lucru.
— Adică eu aici nu sunt nimeni?
Valeri Petrovici și-a scos ochelarii și i-a așezat cu grijă pe masă.
— Eu nu am spus asta.
Doar văd cine și ce a plătit.
Dumneavoastră, Andrei Sergheevici, puteți prezenta documente care să dovedească propria contribuție.
Deocamdată nu am asemenea documente.
Exact în acel moment, telefonul din buzunarul lui Andrei a vibrat.
S-a uitat la ecran și a respins automat apelul.
Ekaterina a apucat să vadă numele.
Diana.
Un minut mai târziu a venit un mesaj, iar telefonul s-a aprins din nou, fiind așezat pe masă cu ecranul în sus.
Se pare că și Valeri Petrovici a observat.
Pe ecran scria: „Când vii odată?
Am spus că astăzi vii cu mașina și electrocasnicele.”
Andrei a acoperit ecranul cu palma atât de repede, de parcă putea ascunde nu mesajul, ci întreaga lui viață nouă.
Tamara Ilinicina a pălit.
Nu teatral.
Profund și neplăcut.
Așa pălesc oamenii care își dau seama brusc că au fost folosiți nu drept aliați, ci drept decor pentru minciuna altcuiva.
— Andrei, — a șoptit ea.
— Cui ai promis toate astea?
El nu a spus nimic.
Și atunci îndoiala pe care Ekaterina o purtase în ea încă din seara precedentă a dispărut definitiv.
Nu pentru că devenise mai ușor.
Ci pentru că faptele se ridicaseră dintr-odată deasupra retoricii de familie.
Deasupra stânjenelii.
Deasupra fricii de a părea lacomă.
Valeri Petrovici a bătut cu pixul în masă.
— Pentru mine situația este clară.
Apartamentul, cea mai mare parte a mobilierului, electrocasnicele și automobilul sunt legate prin documente de Ekaterina Igorevna.
Dacă părțile nu ajung la un alt acord scris, nu am motive să consider bunurile enumerate drept proprietatea dumneavoastră personală.
Andrei stătea cu privirea fixată în masă.
— Minunat, — a spus el printre dinți.
— Și acum ce fac?
Plec doar cu o valiză?
Ekaterina l-a privit calm.
— Exact asta ți-am propus ieri de la început.
Ia ceea ce ai cumpărat tu.
— Și ce anume ar fi asta, după părerea ta?
Ea a deschis ultimul dosar transparent.
— Bormașina.
Cea veche, albastră.
Ai cumpărat-o înainte de renovarea noastră, când lucrai la depozit.
Două cămăși din magazinul acela din Tomsk, unde ai fost în delegație și erai foarte mândru că le-ai cumpărat fără cardul meu.
Și valiza.
Ți-a dăruit-o mama ta, așa că nici măcar moral nu pretind că am plătit-o.
Tamara Ilinicina și-a coborât privirea.
— Katia, — a spus ea înfundat.
— Se putea și fără atâta duritate.
Ekaterina s-a întors spre ea pentru prima dată în toată conversația.
— Nu.
Timp de zece ani am fost blândă.
Rezultatul îl vedeți.
Când au ieșit din biroul notarului, Andrei a pornit înainte cu pași rapizi și furioși.
În parcarea clădirii vecine o aștepta Diana.
Purta un palton deschis la culoare, o eșarfă strălucitoare și expresia unei femei care nu venise să întâmpine un bărbat după o discuție grea, ci să primească viața promisă.
La început l-a văzut doar pe el.
Apoi mâinile goale.
Apoi bormașina veche care ieșea din valiză și cele două cămăși purtate pe braț.
Acasă, Sonia i-a deschis ușa înainte ca ea să apuce să sune.
— Ei, cum a fost? — a întrebat ea și s-a oprit imediat când a văzut chipul mătușii.
— Scuze.
Întrebare prostească.
— Este în regulă, — a răspuns încet Ekaterina.
— Totul s-a terminat exact așa cum trebuia să se termine.
Seara, Andrei a venit să-și ia ce îi mai rămăsese.
Fără să mai încerce să se certe.
Fără cuvinte mari.
A pus încet în valiză bormașina, cele două cămăși, aparatul de ras și încărcătorul.
A rămas puțin pe hol, de parcă aștepta măcar o urmă de îndulcire omenească.
Dar aerul din apartament se schimbase deja.
Nu devenise plin de ură.
Nu devenise mai rece.
Pur și simplu devenise străin pentru el.
— Asta e tot? — a întrebat el, apucând mânerul valizei.
— Asta e tot, — a spus Ekaterina.
El a dat din cap.
A vrut să mai adauge ceva, dar nu a găsit nicio frază potrivită.
Probabil că, în noul său scenariu, în acel loc trebuia să fie o altă femeie: pierdută, plângând, recunoscătoare măcar pentru resturile de atenție.
Ekaterina nu intrase în acel scenariu.
Când ușa s-a închis în urma lui, Sonia a privit din camera ei.
— Mătușă Katia, te ajut cu ceva?
Ekaterina a ascultat.
În sufragerie televizorul nu mai murmura.
În baie nimeni nu mai scăpa aparatul de ras în chiuvetă.
Pe hol nu mai erau aruncate cheile lui de la mașina pe care nu o mai atingea ca un proprietar.
Pentru prima dată după mulți ani, apartamentul spațios cu trei camere răsuna fără prezența unui străin.
— Nu, — a spus ea.
— Doar rămâi acasă.
Sonia a dat din cap și s-a dus în bucătărie.
Ekaterina a trecut încet prin camere.
A atins spătarul scaunului pe care îl alesese singură.
Și-a trecut palma peste brațul canapelei.
A aranjat pledul de pe fotoliu.
În bucătărie a stins lumina deasupra blatului și a lăsat doar iluminarea caldă deasupra mesei.
Totul era la locul lui.
Doar că acum nu mai arăta ca un decor creat pentru confortul altcuiva.
A deschis dulapul de pe balcon, a pus dosarul albastru înapoi pe raft și și-a ținut degetele o clipă pe capsă.
Liniștea din apartament nu o speria.
Pur și simplu nu mai era o liniște plătită pentru confortul unui străin.
