Fierul de călcat a șuierat când Vera l-a apăsat pe gulerul umed al cămășii, iar prin bucătărie s-a răspândit mirosul de bumbac încins — ușor dulceag, familiar, acel miros care te îmbie la somn spre seară.
Dincolo de fereastră cădea o ninsoare măruntă, așezându-se într-o dungă subțire pe pervaz, iar Vera, din obișnuință și fără să privească, a ocolit nasturii cu fierul de călcat, a netezit manșeta și a pus cămașa pe umeraș lângă celelalte cinci.
Șase cămăși pentru o săptămână.
Pe a șaptea, cea pentru ieșiri, o călca separat, cu apret.
— Iar ai umplut tot apartamentul cu aburul ăsta, a spus Oleg, intrând în bucătărie în maiou și întinzându-se spre ceainic.
— Nu mai ai aer aici.
— Să deschid geamul?
— Gândește-te și singură.
Și-a turnat ceai, s-a așezat și a sorbit.
— E fierbinte, naiba.
— Și unde e prânzul?
— În frigider.
— Să ți-l încălzesc?
— De parcă n-aș putea singur.
Ea a pus fierul de călcat pe suport, a scos o cratiță și a aprins aragazul.
Timp de douăzeci și doi de ani îi încălzise prânzul.
Timp de douăzeci și doi de ani îi călcase cămășile.
La început crezuse că va fi doar temporar, până când Polinka va mai crește și se va pune pe picioare.
Apoi Polinka crescuse și plecase la Sankt Petersburg să studieze, dar obiceiul rămăsese: Vera era acasă, Vera se ocupa de gospodărie, Vera era ca o piesă de mobilier care se afla întotdeauna la locul ei și tocmai de aceea nu mai era observată.
— Ascultă, a spus Oleg, uitându-se la telefon.
— E o chestie.
— Eu, în fine, plec.
— Unde? a întrebat Vera, amestecând supa.
— Plec de lângă tine.
— De tot.
Lingura a lovit marginea cratiței cu un clinchet.
Vera s-a întors.
Oleg se uita la ea calm, chiar cu o oarecare satisfacție, ca un om care repetase mult timp o scenă și în sfârșit ajunsese să o joace.
— La cine?
— Ce importanță are?
— Există cineva.
— E tânără, vie.
— Cu ea măcar am despre ce să vorbesc, nu ca aici, cu toate astea, a spus el, făcând un gest spre aragaz, cămăși, bucătărie și chiar spre Vera.
— Cu tine e ca într-o mlaștină.
Vera a oprit gazul.
Mâinile nu îi tremurau, iar asta a surprins-o chiar și pe ea.
Înăuntrul ei era gol și liniște, ca într-o cameră din care fusese scoasă toată mobila.
— Și când?
— Chiar azi.
— Îmi iau lucrurile în weekend.
— Nu-ți face griji, a spus el zâmbind ironic și ridicându-se.
— Apartamentul e al tău, nu am pretenții.
— Eu oricum am unde să locuiesc.
— Mulțumesc, a spus Vera, iar în acel cuvânt nu era nici urmă de ironie, doar oboseală.
Oleg și-a tras puloverul pe el și și-a luat geaca de pe scaun.
La ușă s-a oprit, de parcă și-ar fi amintit ceva important, și s-a întors.
Și atunci a izbucnit — tot ce adunase, probabil, în toți acești ani s-a revărsat dintr-odată.
— Tu măcar înțelegi, proasto, ce ai pierdut?
— Tu nu știi să faci nimic!
— Ni-mic!
— Toată viața ai stat pe spinarea mea.
— Cine te-a hrănit?
— Eu!
— Cine a plătit apartamentul?
— Eu!
— Fără mine nu reziști nici măcar o lună, ai înțeles?
— Ai pierdut singurul om care te întreținea!
— O să mai alergi tu după mine, o să-mi cazi la picioare, dar atunci va fi prea târziu!
A trântit ușa atât de tare încât legătura de chei a căzut de pe raftul din hol.
Vera a rămas câteva clipe în mijlocul bucătăriei.
Apoi s-a apropiat, a ridicat cheile și le-a agățat în cui.
Supa se răcea pe aragaz.
S-a așezat la masă, a luat în mâini ceașca din care băuse Oleg — încă era caldă — și a ținut-o mult timp, privind pe fereastră ninsoarea care continua să cadă uniform și nepăsătoare.
„Singurul om care te întreținea.”
Cuvintele îi tot răsunau în minte, iar treptat, dincolo de golul din interior, a început să apară altceva.
Nu supărare.
Nici măcar durere.
Ci o senzație ciudată, uitată de mult — ca și cum cineva ar fi deschis o fereastră într-o cameră sufocantă.
Și-a scos telefonul și a găsit un nume în contacte.
„Marina Sergheevna, avocat.”
O femeie cu care lucrase cândva în același birou, înainte de Polinka, pe vremea când Vera era pur și simplu Vera, nu „soția lui Oleg”.
— Marina, salut.
— Sunt Vera Kovaliova.
— Îți mai amintești de mine?..
— Da, au trecut o mie de ani.
— Ascultă, trebuie să vorbesc cu tine.
— Profesional.
—
Nimeni din familie nu știa că, înainte de căsătorie, Vera lucrase timp de șapte ani la camera de înregistrare.
Fusese specialistă în evidența drepturilor asupra proprietăților imobiliare.
Știa pe de rost care este diferența dintre un act de donație și un testament, unde pot apărea sarcini asupra proprietății, cum se citește un extras din registrul imobiliar și ce trebuie făcut atunci când în cadastru există neconcordanțe privind limitele terenurilor.
Știa toate acestea pentru că aceea fusese meseria ei — înainte ca Oleg să-i spună: „De ce să te cocoșezi muncind, eu câștig bani, stai acasă.”
Și ea stătuse acasă.
Timp de douăzeci și doi de ani.
Diploma de jurist zăcea într-un dulap, într-un dosar cu acte, îngălbenită pe margini.
Vera a scos-o în a doua zi după plecarea soțului.
A privit-o mult timp.
„Calificare acordată — jurist.”
Pe ea era numele ei de fată — Strelțova.
Vera Strelțova.
Chiar l-a rostit cu voce tare, încet, încercând să simtă din nou cum sună.
În prima noapte după plecarea lui nu a dormit.
A stat întinsă pe partea ei de pat — mare și acum goală — și a ascultat ticăitul ceasului din hol.
Era ciudat, dar nu simțea nevoia să plângă.
Simțea nevoia să se ridice și să facă ceva.
Spre dimineață nu a mai rezistat: s-a ridicat, a aprins lumina în bucătărie și a luat de pe umerașe toate cele șase cămăși călcate.
Le-a împăturit cu grijă, una câte una, și le-a pus într-o pungă.
Să le ia.
Ea nu va mai trebui să le calce niciodată.
Apoi s-a așezat la masă și până în zori a făcut o listă.
Nu „ce trebuie cumpărat” și nici „ce trebuie gătit” — pentru prima dată în douăzeci și doi de ani, lista era despre ea însăși.
„Să o sun pe Marina.”
„Să găsesc diploma.”
„Să aflu despre cursurile de perfecționare.”
„Să văd ce s-a schimbat în legislație.”
La început pixul îi tremura, iar literele ieșeau strâmbe.
La sfârșitul listei, scrisul devenise din nou sigur.
Dimineața s-a privit în oglindă și a văzut o femeie obosită de cincizeci de ani, cu ochii înroșiți.
Dar în acei ochi era ceva ce cu o zi înainte nu fusese acolo.
Hotărâre.
Sau poate pur și simplu curiozitate: și acum ce urmează?
Ce pot eu să fac?
A pus diploma într-o ramă și a agățat-o deasupra mesei — nu din mândrie, ci ca să o vadă în fiecare zi.
„Vera Strelțova, jurist.”
Ca o amintire: aceasta ești tu.
Tu cea adevărată.
Nu ai dispărut nicăieri.
Doar ai stat douăzeci și doi de ani acoperită de praf într-un dulap.
— Ce să-ți spun, i-a zis Marina când s-au întâlnit într-o cafenea.
— Oficial, ești de douăzeci de ani în afara profesiei.
— Legea s-a schimbat de o sută de ori.
— Aproape că trebuie să începi de la zero.
— Recuperez.
— Vei recupera.
— Dar trebuie să înțelegi că piața este dură.
— Sunt tineri cu certificate, firme mari.
— Cine are nevoie de tine la cincizeci de ani?
— Eu nu vreau să lucrez într-o firmă, a spus Vera, amestecând cafeaua.
— Eu vreau să lucrez direct cu oamenii.
— Știi câți oameni din jur nu reușesc să se descurce nici măcar cu propriile acte?
— Bătrâne cu acte de donație, moștenitori care nu au jumătate din casă înregistrată, vecini care se judecă de douăzeci de ani pentru un gard.
— Ei nu au nevoie de o firmă de avocatură cu tarife uriașe.
— Au nevoie de un om care să se așeze lângă ei și să le explice pe înțelesul lor.
Marina s-a uitat atent la ea.
— Consultanță?
— Pe imobiliare?
— Asistență la tranzacții.
— Ajutor cu documentele.
— Tot ce știu să fac.
— Nu ai licență.
— Nu am nevoie de licență ca să-i explic unui om ce acte trebuie să adune și unde să le ducă.
— Nu pledez în instanță.
— Eu sunt un ajutor.
— Un ghid prin jungla de hârtii.
Marina a zâmbit.
— Știi ceva?
— Chiar cred că o să-ți iasă.
— Ai fost întotdeauna meticuloasă.
— Îți amintești cum ai descurcat cazul acela cu înregistrarea dublă, când toți ceilalți ridicaseră din umeri?
— Îmi amintesc.
— Bine.
— Începe cu ceva mic.
— Îți trimit eu primul client.
— E o femeie care nu reușește să-și rezolve moștenirea și se chinuie de jumătate de an.
— Dacă te scoate din minți, să nu te plângi.
—
Primul client se numea Zinaida Petrovna.
Moștenirea după sora ei — o cameră într-un apartament comun și un teren de grădină — rămăsese complet blocată: undeva se pierduse un certificat, limitele terenului din cadastru nu coincideau cu gardul, iar notarul cerea o adeverință care părea imposibil de obținut.
Vera a stat trei zile cu documentele în față.
Le-a întins pe masa din bucătărie — aceeași masă pe care înainte călca cămășile — toate extrasele, adeverințele și vechile certificate.
A făcut o listă.
A sunat la arhivă, la biroul tehnic de inventariere și la cadastru.
A programat-o pe Zinaida Petrovna la ghișee, a mers cu ea, s-a așezat alături și a vorbit în locul ei atunci când femeia se pierdea.
După o lună, moștenirea era rezolvată.
— Vera, draga mea, a spus Zinaida Petrovna plângând și ținând în mâini extrasul nou-nouț.
— De jumătate de an mă lovesc de ziduri.
— Iar tu ai rezolvat totul într-o lună.
— Cât îți datorez?
Vera a spus suma.
Era modestă.
Dar aceia erau primii ei bani câștigați în douăzeci și doi de ani.
Câștigați de ea.
Ai ei.
A venit acasă, a pus bancnotele pe masă, le-a netezit cu palma și a început să plângă.
Nu de tristețe.
Dintr-un alt motiv, pentru care nici măcar nu găsea un nume.
Zinaida Petrovna i-a povestit unei vecine.
Vecina i-a povestit unei prietene.
Prietena i-a spus fiului ei, care avea o problemă cu un act de donație.
După șase luni, Vera avea un caiet plin cu programări pentru două săptămâni înainte.
Și-a făcut un site simplu — Polinka a ajutat-o când a venit acasă în vacanță.
„Vera Strelțova. Ajutor în probleme de imobiliare și moșteniri. Pe înțelesul oamenilor.”
— Mamă, de ce Strelțova? a întrebat Polinka surprinsă.
— Tu ești Kovaliova.
— Sunt din nou Strelțova, fiica mea, a spus Vera privind ecranul.
— În acte încă sunt Kovaliova, dar asta se poate rezolva.
Polinka se uita la mama ei de parcă o vedea pentru prima dată.
În cele două săptămâni petrecute acasă observase schimbarea, dar nu reușea să înțeleagă exact în ce consta.
Mama ei se mișca altfel.
Vorbea altfel.
Înainte, dacă suna telefonul, Vera tresărea și se grăbea să răspundă, de parcă ar fi fost vinovată cu ceva.
Acum ridica telefonul calm și spunea: „Vă ascult”, iar vocea îi era fermă și liniștită.
— Mamă, nu ți-e frică? a întrebat Polinka într-o seară, când beau ceai.
— Să fii singură.
— Să începi de la zero.
— Mi-e frică, a recunoscut Vera.
— În fiecare dimineață mi-e frică.
— Apoi mă așez în fața documentelor și frica dispare undeva.
— Înțelegi, când timp de douăzeci de ani nu iei nicio decizie, uiți cum se face.
— Și apoi, dintr-odată, descoperi că poți.
— Că ceva depinde de tine.
— E un sentiment, fata mea… ca și cum ai învăța din nou să respiri.
— Dar tata?
Vera a tăcut o clipă.
— Ce să fie cu tata.
— Tata și-a făcut alegerea.
— Eu mi-am făcut-o pe a mea.
—
Al doilea caz important a ajuns la Vera după trei luni și aproape că a dat-o peste cap.
Un bărbat în vârstă, Arkadi Lvovici, venise împreună cu fiul său adult — și chiar de la intrare era clar că între ei se întâmplase ceva grav.
— Înțelegeți, a început bătrânul, frământându-și șapca în mâini.
— Apartamentul este pe numele meu.
— Dar fiul meu spune că, cică, am semnat un act de donație.
— Că i l-am dăruit lui.
— Dar eu n-am semnat nimic!
— Poate că nu-mi mai amintesc perfect, dar așa ceva sigur nu s-a întâmplat.
— Tată, hai, ce spui, a intervenit fiul cu o voce blândă, deși ochii îi fugeau în toate direcțiile.
— Ai semnat.
— La notar.
— Totul este legal.
Vera a cerut extrasul din registrul imobiliar.
L-a analizat.
Într-adevăr, proprietar figura fiul.
Temeiul era un contract de donație încheiat cu șase luni înainte.
— Arkadi Lvovici, ați fost la notar?
— Nu-mi amintesc.
— Poate am fost.
— Valera m-a dus undeva și mi-a spus că trebuie să rezolvăm pensia și niște beneficii.
— Am semnat ceva, da.
— Dar de unde să știu ce?
— Văd prost, nici ochelarii nu mai sunt buni…
Vera a pus documentele deoparte.
În interior, totul i s-a încordat.
Cunoștea schema aceasta.
O cunoștea mult prea bine.
— Valeri, i-a spus ea calm fiului.
— Înțelegeți că donația poate fi contestată?
— Dacă se dovedește că tatăl dumneavoastră nu a înțeles natura tranzacției.
— Vârsta, vederea, starea lui de sănătate.
Fiul a pălit.
— Nu veți demonstra nimic.
— Este apt din punct de vedere juridic.
— Totul s-a făcut legal.
— Legal, da.
— Deocamdată legal, a spus Vera.
Apoi s-a întors spre bătrân.
— Arkadi Lvovici, o să vă spun sincer.
— Cazul nu este simplu.
— Este nevoie de expertiză, de un avocat bun pentru proces — eu nu mă ocup de astfel de cazuri, dar vă pot pune în legătură cu cineva.
— Însă există o șansă.
— Și încă ceva: cât timp apartamentul este pe numele fiului, el poate cere evacuarea dumneavoastră în orice moment.
— Înțelegeți asta?
Bătrânul a clipit des.
— Cum să mă evacueze?
— Este casa mea.
— Locuiesc aici de cincizeci de ani.
— Nu mai este a dumneavoastră.
— Cel puțin nu conform actelor.
În birou s-a lăsat tăcerea.
Fiul s-a ridicat.
— Hai, tată.
— Nu avem ce face aici.
— Ne ține lecții degeaba.
Dar bătrânul nu s-a mișcat.
Se uita la Vera, iar în ochii lui decolorați apărea încet acea înțelegere grea, dureroasă, care vine atunci când un om vede dintr-odată adevărul despre propriul copil.
— Valera, a spus el încet.
— M-ai păcălit?
— N-am făcut nimic!
— Tată, femeia asta îți bagă prostii în cap, are nevoie de bani, de asta te agită!
— Eu am nevoie de bani pentru consultația pe care v-am oferit-o amândurora sincer, a spus Vera calm.
— Nu am niciun motiv să vă agitez.
— Vreți, plecați.
— Vreți, cercetați situația.
— Treaba mea este să spun lucrurilor pe nume.
Bătrânul a rămas.
Fiul a plecat trântind ușa — iar în acel zgomot Vera a auzit un ecou familiar, din propriul ei hol, dintr-o altă viață.
L-a pus pe Arkadi Lvovici în legătură cu un avocat.
Vera nu a aflat niciodată cum s-a încheiat procesul — se întâmpla des ca oamenii să vină și să plece.
Dar înainte să plece, bătrânul i-a luat mâna între degetele sale uscate și i-a spus:
— Mulțumesc, fiica mea.
— Tu ești prima care mi-a spus adevărul.
— Chiar dacă a fost amar.
— Toți ceilalți din jur îmi cântau numai lucruri dulci.
Iar acele cuvinte i-au fost suficiente Verei pentru mult timp.
—
Până la sfârșitul primului an, Vera își făcuse un nume.
Nu unul răsunător — unul discret, transmis din gură în gură, de la o vecină la alta.
„Du-te la Strelțova, ea se descurcă.”
„Și nu te înșală.”
Într-un oraș mic, o astfel de reputație valorează mai mult decât orice reclamă.
Banii au început să-i ajungă nu doar pentru trai.
Vera, care timp de douăzeci și doi de ani îi ceruse soțului bani pentru fiecare lucru mărunt și auzise mereu răspunsul „dar pentru ce îți trebuie?”, a început pentru prima dată în viață să economisească.
Punea banii într-un plic, într-un sertar al biroului, iar suma creștea — încet, dar sigur.
— Pentru ce strângi bani? a întrebat-o într-o zi Marina, care trecuse pe la ea.
— Pentru o mașină, a răspuns Vera și s-a mirat chiar ea de cât de ușor îi veniseră cuvintele.
— Am permis de când eram tânără, dar nu am avut niciodată propria mașină.
— Oleg nu mă lăsa.
— Spunea: „Ce să faci tu cu o mașină, o să o lovești.”
— Toată viața am mers cu autobuzul.
— Iar acum mă gândesc: de ce nu?
— Să merg la clienți, la arhive, la cadastru.
— Mașina mea.
— Mă duc unde vreau.
— Ia uite la tine, a zâmbit Marina.
— Ți-ai luat avânt.
— Mi-am luat, a fost de acord Vera.
Și-a cumpărat mașina după încă șase luni.
Nu era nouă și nici scumpă, dar era a ei — albastru-închis, cu o portieră care scârțâia ușor.
Prima dată când s-a așezat la volan și și-a pus mâinile pe el, ochii i s-au umplut de lacrimi.
Și-a amintit cum îi spunea Oleg: „Ce să faci tu cu o mașină, o să o lovești.”
A pornit motorul.
A plecat.
Nu a lovit-o.
—
Divorțul s-a încheiat liniștit, fără scandal.
Oleg nici măcar nu a venit la ședință — a trimis o declarație.
Apartamentul, așa cum promisese, nu l-a atins.
Era într-adevăr al Verei, moștenit de la părinți, printr-un act de donație de la mama ei, încheiat cu mult înainte de căsătorie.
Oleg uita mereu acest lucru, obișnuindu-se să considere că totul îi aparținea, dar potrivit actelor nu avea niciun drept asupra apartamentului.
Vera știuse asta dintotdeauna.
Doar că înainte nu îi dăduse importanță.
Un an a trecut pe nesimțite, așa cum trece totul când ești ocupat.
Vera a învățat din nou multe lucruri: să lucreze cu programe noi, să țină evidența, să vorbească cu clienții astfel încât aceștia să plece mai liniștiți.
A închiriat un mic birou la parterul unui bloc — o cameră cu două scaune și o masă — și a pus o plăcuță pe ușă.
Oamenii veneau la ea.
Veneau pentru că ea nu exagera lucrurile, nu îi speria și nu le umfla nota de plată.
Se așeza lângă ei și le explica.
Într-o zi a venit o femeie tânără — avea în jur de douăzeci și opt de ani, era frumoasă, dar avea o privire stinsă.
S-a așezat și a pus un dosar pe masă.
— Mi s-a spus că ajutați oamenii.
— Am un apartament.
— Mai exact, aveam un apartament.
— Un bărbat… mi-a promis că îl va trece pe numele meu.
— Iar acum pleacă și se dovedește că eu nu am niciun drept.
— Am investit și banii mei în renovare și…
— Ați încheiat un act de donație? a întrebat Vera, deschizând dosarul.
— Nu.
— El spunea că mai târziu.
— Totul mai târziu.
— Aveți chitanțe sau contracte pentru renovare?
— Doar bonurile.
Vera răsfoia documentele.
Era o poveste familiară — trecuseră zeci de astfel de cazuri prin mâinile ei.
Femeia crezuse doar în cuvinte, investise bani, dar pe hârtie nu exista nimic.
Și deodată, întorcând încă o foaie, Vera a văzut numele proprietarului.
Kovaliov.
Oleg Nikolaevici.
Și-a ridicat ochii spre femeie.
Tânără.
Vie.
Cea cu care „măcar se putea vorbi”.
— Cum vă numiți? a întrebat Vera calm.
— Kristina.
— Kristina, a spus Vera, așezând cu grijă documentele la loc.
— Vă voi ajuta să înțelegeți situația.
— Dar vă spun de la început: din punct de vedere juridic, poziția dumneavoastră este slabă.
— Dacă dumneavoastră ați plătit renovarea, iar el este proprietarul, recuperarea banilor va fi dificilă.
— Posibilă, dar dificilă.
— Avem nevoie de toate bonurile, de martori, de mesaje în care el v-a promis ceva.
— Adică am pierdut totul?
— Este prea devreme să spunem asta.
— Haideți să vedem ce putem face.
Kristina nu știa cine stătea în fața ei.
Iar Vera nu i-a spus.
De ce ar fi făcut-o?
Ar fi fost meschin — iar Vera depășise de mult astfel de lucruri.
Pur și simplu își făcea meseria: cinstit, clar, fără satisfacție răutăcioasă.
I-a făcut Kristinei o listă, i-a explicat ordinea pașilor și i-a spus tariful.
— De mult faceți asta? a întrebat deodată Kristina, deja din prag.
— Se simte că vedeți totul dintr-o privire.
— De un an, a spus Vera.
— Doar de un an.
— Un an?
— Dar pare că faceți asta de o viață.
— O prietenă mi-a spus: femeia asta e ca un aparat cu raze X.
— Vede imediat unde e adevărul și unde te păcălesc.
Kristina a oftat.
— Mi-aș dori și eu să învăț așa.
— Eu cred pe toată lumea pe cuvânt, ca o proastă.
— Veți învăța, a spus Vera cu blândețe.
— Doar că, din păcate, de obicei nu te învață o carte, ci o poveste ca a dumneavoastră.
Kristina a dat din cap, i-a mulțumit și a plecat.
Vera a rămas mult timp la masă.
Nu era furioasă.
Nu simțea triumf.
Pur și simplu se gândea: iată, s-a terminat.
Cercul s-a închis.
Cel care plecase la cea „tânără și vie” deja se muta și de la ea.
Iar „mlaștina” care nu știa să facă nimic stătea acum în propriul birou și descurca destinele altora.
Vera s-a surprins gândindu-se la ceva neașteptat: aproape că îi era milă de fata aceea.
Nu din mărinimie — ci pentru că se recunoștea în ea pe sine la douăzeci de ani.
Pe fata care credea și ea în cuvinte.
Care investea tot ce avea.
Care credea că dragostea este și ea un contract, doar că nu unul semnat pe hârtie, ci cu sentimente.
Viața le tratase pe amândouă la fel — doar că Vera avusese nevoie de douăzeci și doi de ani ca să înțeleagă, iar Kristinei îi ajunsese unul singur.
„Poate că ea a avut mai mult noroc”, s-a gândit Vera și s-a mirat cât de calm putea gândi asta.
—
Oleg a aflat întâmplător că fosta lui soție „ajunsese cineva”.
De la un cunoscut comun, pe care l-a întâlnit la coadă la policlinică.
— O, Oleg!
— De când nu ne-am mai văzut.
— Ascultă, Vera a ta e ceva, nu glumă.
— S-a pus pe treabă serios.
— Sora mea o tot laudă.
— A ajutat-o să rezolve o moștenire pe care notarul i-o respinsese.
— Se spune că oamenii stau la coadă la ea.
— Are biroul ei, site, tot tacâmul.
— Ce femeie, nu?
— Cine ar fi crezut.
Oleg a mormăit ceva.
Cunoscutul a plecat, iar el a rămas pe loc, simțind cum în interior i se ridica ceva fierbinte și tulbure.
Acasă totul se destrăma.
Kristina nu se dovedise chiar atât de „vie” atunci când aflase că apartamentul era închiriat, mașina era cumpărată în rate, iar „susținătorul familiei” ajunsese acum să numere fiecare bănuț.
A devenit iritată, apoi rece, apoi și-a strâns lucrurile.
Și iată că, în timp ce el se scufunda, Vera — Vera!
Femeia care timp de douăzeci și doi de ani îi călcase cămășile și abia putea lega două cuvinte în fața străinilor — Vera se ridicase.
Acum și-o amintea altfel.
Nu pe femeia aceea cenușie și docilă, care îi punea în tăcere farfuria în față.
Ci pe cea despre care vorbise cunoscutul de la policlinică: „Are biroul ei, site, coadă de clienți.”
Și cu cât se gândea mai mult, cu atât îl rodea mai tare.
Nu dorul — orgoliul rănit.
Cum era posibil?
El plecase ca să scape de „mlaștină”, iar mlaștina se ridicase și înflorise.
Aruncase un lucru inutil — iar acel lucru se dovedise mai valoros decât crezuse, exact în momentul în care îl aruncase.
I-a povestit asta unui prieten la o bere.
— Îți dai seama, spunea Oleg, turnând în pahare.
— Am întreținut-o douăzeci de ani.
— Eu aduceam totul în casă.
— Iar ea, vezi bine, și-a amintit pe ascuns de facultatea ei de drept și acum face bani cu lopata.
— Adică m-a folosit?
— În timp ce eu munceam din greu, ea… economisea?
— Hai, măi, a ridicat prietenul din umeri.
— Doar nu lucra.
— Tu singur spuneai că stătea acasă.
— Păi exact!
— Stătea!
— Iar cum am plecat eu, a început imediat să se miște!
— Înseamnă că putea să facă toate astea și înainte, dar nu voia?
— Trăia pe spinarea mea?
— Sau poate, a spus prietenul după ce a luat o gură, pur și simplu nu putea când era cu tine.
— Tu ai… mă rog, știi și tu.
— Ai redus-o la tăcere.
Oleg s-a încruntat.
Explicația aceasta nu i-a plăcut.
Îl făcea pe el vinovat.
— Eu n-am redus pe nimeni la tăcere.
— Eu am întreținut familia.
— Da, sigur, sigur, a spus prietenul împăciuitor.
— Ai întreținut-o.
Dar cuvintele „ai redus-o la tăcere” i-au rămas lui Oleg ca un ghimpe înfipt în piele și, ca să-l scoată, chiar în acea seară, după ce băuse, a format numărul Verei.
Nu mai rezista.
I-a găsit site-ul.
S-a uitat mult la fotografie: o femeie pe care parcă nu o cunoștea, calmă, într-o bluză sobră, cu o privire directă.
Sub fotografie scria: „Vera Strelțova”.
Își schimbase până și numele de familie.
Îl ștersese din viața ei.
Oleg a format numărul de pe site.
A sunat.
Apoi i-a auzit vocea — calmă, profesională.
— Vă ascult.
— Vera.
— Sunt eu.
Pauză.
— Bună, Oleg.
— Tu… e adevărat?
— Birou, clienți?
— Vorbești serios?
— Da, e adevărat.
— Ai vreo întrebare despre imobiliare?
— Lucrez până la șase.
Tonul ei — acela l-a înfuriat cel mai tare.
Nu era bucurie, nici supărare, nici lingușire.
Doar o politețe profesională, ca față de un străin.
Pentru ea devenise un client.
Unul dintre mulți.
— Ce imobiliare! a izbucnit el.
— Tu ce faci acolo, de fapt?
— Strelțova!
— Tu ești Kovaliova!
— Cine erai tu fără mine, ha?
— Eu te-am scos din noroi!
— Te-am întreținut douăzeci de ani!
— Iar acum tu aici… femeie de afaceri, da?
— Te-ai școlit pe spinarea mea, iar acum…
— Oleg, l-a întrerupt Vera.
Vocea ei nu a tremurat.
— Facultatea de drept am terminat-o cu cinci ani înainte să te cunosc.
— La camera de înregistrare am lucrat șapte ani — înainte să-mi spui să stau acasă.
— Tot ceea ce știu să fac, știam și atunci.
— Tu pur și simplu nu ai întrebat niciodată.
— Tu!..
El aproape că s-a înecat cu propriile cuvinte.
— Ai făcut-o intenționat!
— Ai tăcut intenționat, nu?
— Ca să poți după aceea… ca să mă faci pe mine…
— Eu nu am încercat să fac nimic din tine.
— Tu ai plecat singur.
— Și tu ai spus că eu nu știu să fac nimic.
— Îți amintești?
— „Ai pierdut singurul om care te întreținea.”
— Vera, a spus el brusc pe alt ton, auzind fermitatea din vocea ei, o fermitate pe care înainte nu o avusese.
— Ascultă.
— De ce să ne purtăm așa?
— Poate atunci m-am înfierbântat.
— Se mai întâmplă.
— Trebuie să înțelegi că și eu sunt om.
— La mine acum… lucrurile nu sunt simple.
— Am rămas singur.
— Poate ne întâlnim, vorbim?
— Ca oamenii?
Vera privea pe fereastră.
Cu un an înainte, cuvintele acestea — „poate ne întâlnim” — i-ar fi făcut inima să o ia razna.
Cu un an înainte, probabil l-ar fi iertat.
I-ar fi pregătit prânzul, i-ar fi călcat cămășile și i-ar fi spus: „Intră, ești acasă.”
Pentru că timp de douăzeci și doi de ani fusese învățată că fără el nu era nimeni.
„Ai pierdut singurul om care te întreținea.”
Acum îi asculta vocea și nu simțea nimic.
Nici iubire, nici ură.
De parcă ar fi sunat un cunoscut îndepărtat, cu care cândva, într-o altă viață, avusese ceva în comun, iar acum nu mai era nimic de reținut.
— Oleg, a spus ea.
— Îți amintești ce ai strigat când ai plecat?
— Ei bine… cine știe ce am strigat.
— Eram nervos.
— Ai strigat că o să alerg după tine.
— Că o să mă arunc la picioarele tale.
— Că fără tine nu voi rezista nici măcar o lună.
— Vera, hai să nu mai răscolim trecutul…
— Nu răscolesc nimic.
— Pur și simplu îți răspund la propunerea de a ne întâlni.
Vorbea calm, fără furie, iar tocmai de aceea cuvintele ei loveau mai precis decât orice țipăt.
— Nu am alergat după tine.
— Nu m-am aruncat la picioarele tale.
— Și nu am rezistat doar o lună, ci un an.
— Și voi continua să trăiesc.
— Știi, s-a dovedit că nu aveam nevoie de cineva care să mă întrețină.
— Aveam nevoie ca cineva să trântească o dată ușa și să mă lase, în sfârșit, să mă ridic de pe scaun.
La celălalt capăt al firului se auzea respirația lui grea.
— Adică pentru asta… îmi mulțumești? a întrebat Oleg, cu furie și nedumerire amestecate în voce.
— Nu îți mulțumesc.
— Dar nici nu te mai învinovățesc.
— Mi-ai dat un șut.
— A durut.
— Dar s-a dovedit că m-a împins în direcția potrivită.
Vera a tăcut.
Dincolo de fereastra biroului ningea — aceeași ninsoare fină și uniformă ca în urmă cu un an, când ușa fusese trântită.
— Știi, Oleg, a spus ea în cele din urmă.
— Astăzi a venit la mine o fată.
— Kristina.
— Cu apartamentul pe care i-ai promis că îl vei trece pe numele ei, dar nu l-ai mai trecut.
La celălalt capăt al firului s-a făcut liniște.
— Mi-a cerut ajutorul.
— O voi ajuta.
— Este meseria mea.
— Tu… a răgușit Oleg.
— Ai făcut asta intenționat?
— Nu.
— Așa s-a întâmplat.
— Lumea e mică.
Vera s-a uitat la ceas.
— Am un client peste zece minute.
— Dacă chiar ai o problemă cu o proprietate, fă-ți o programare și îți voi găsi timp.
— Dacă nu…
Nu și-a terminat propoziția.
Dincolo de ușa biroului s-au auzit pași — venise următorul client.
Vera a închis telefonul fără să aștepte răspunsul, iar în liniștea care a urmat a mai auzit pentru o clipă cum Oleg striga ceva înainte ca legătura să se întrerupă — poate înjura, poate o striga pe ea — dar cuvintele nu se mai înțelegeau.
S-a ridicat, și-a aranjat bluza și a deschis ușa.
— Poftiți, vă rog.
— Luați loc.
— Povestiți-mi ce problemă aveți.
Dincolo de fereastră cădea zăpada.
Pe masă se afla caietul deschis, plin cu programări pentru următoarele două săptămâni.
Iar telefonul, așezat cu ecranul în jos, a mai bâzâit și a vibrat câteva secunde — scurt, furios, fără răspuns — până când s-a oprit complet.
Vera nici măcar nu s-a uitat la el.
