— Iubito, doar știi cât de mult te iubesc, spuse Igor pe tonul acela pe care îl folosesc de obicei oamenii când vorbesc cu copiii mici și încearcă să-i convingă să-și mănânce terciul.
— Uite, aici este un document.
— E doar o formalitate, nimic special.
Marina se uită la soțul ei.
Stătea lângă fereastră, lat în umeri, cu acea siguranță leneșă în privire care îi apăruse cu vreo trei ani în urmă și nu-l mai părăsise de atunci.
Dosarul se afla pe masă, gros, legat cu șnururi și evident deloc gol.
— Ce document?
— Ei, începe iar, spuse el făcând un gest cu mâna.
— E ceva juridic.
— Mama m-a rugat să-l rezolv.
— Tu oricum nu vei înțelege, sunt niște termeni specifici acolo.
— Doar semnează pe ultima pagină și gata.
Marina luă dosarul.
Igor se apropie imediat din lateral și încercă să-l deschidă direct la ultima pagină.
— Uite aici.
— Vezi rândul?
— Îl văd, spuse ea calm.
— Lasă-mă să citesc.
— Dar ce este de citit acolo…
— Igor.
— Lasă-mă să citesc.
El se îndepărtă spre fereastră cu aerul unui om ofensat pe nedrept.
Își scoase telefonul.
Începu să deruleze ceva pe ecran cu o indiferență demonstrativă, de parcă ar fi spus: stai și citește, dacă asta vrei atât de mult, eu aștept.
Marina citea.
Încet, pagină după pagină.
Augustul din acel an era sufocant și nemilos.
Soarele atârna încă de dimineață deasupra orașului ca o monedă topită, iar chiar și în apartamentul cu obloanele închise persista acea arșiță specială de vară, când rochia se lipește de piele și nu mai poți gândi normal.
Ea și Igor locuiau aici de cinci ani.
Apartamentul era bun, cu două camere, și îi rămăsese lui de la bunica lui.
Marina făcuse singură renovarea, sau mai exact, ea alesese totul: gresia, tapetul, corpurile de iluminat.
Igor venea, dădea din cap, spunea „e bine” și pleca la mama lui să bea ceai.
Mama lui, Liudmila Sergheevna, locuia la zece minute de mers cu mașina.
După cum se dovedise, distanța aceea era catastrofal de mică.
Venea des, fără să anunțe, cu aerul unei moșiere care își inspectează proprietatea.
Intra, cerceta bucătăria, muta câte ceva dintr-un loc în altul și spunea:
— La voi parcă nimic nu este cum trebuie.
Sau:
— Igorek, arăți rău.
— Ea nu te hrănește cum trebuie.
La început, Marina răspundea în glumă.
Apoi a încetat.
Pur și simplu o privea în tăcere pe soacra ei, iar asta, dintr-un motiv oarecare, o enerva și mai tare.
Liudmila Sergheevna era genul de femeie care știa să fie în același timp victimă și tiran.
În fața oamenilor ofta, își ducea mâna la inimă și spunea:
— Eu doar pentru el am trăit toată viața.
Dar acasă devenea cu totul altă persoană.
Gălăgioasă, categorică și cu acea obrăznicie de stăpână pe care nici nu încerca să o ascundă.
Igor devenea alt om în preajma ei.
Parcă se micșora, nu fizic, ci ceva din el se strângea, iar el începea să se uite la mama lui cu expresia pe care Marina o numea în sinea ei „pot să primesc și eu o bomboană?”.
Dosarul s-a dovedit a fi o lectură neașteptat de interesantă.
Documentul avea un titlu lung și plictisitor, ceva despre procură și administrarea proprietății.
Dar sensul era simplu.
Dacă Marina semna acele acte, apartamentul în care locuiau ajungea, practic, sub administrarea Liudmilei Sergheevna.
Cu dreptul de a încheia tranzacții.
Inclusiv de a-l vinde.
Marina reciti paragraful de două ori.
Apoi încă o dată.
Afară țipa o pasăre.
Igor foșnea cu telefonul.
În frigider se auzea ceva pocnind.
— Igor, spuse ea în cele din urmă.
— M?
— Asta este o procură pentru apartament.
— Păi… într-un fel, da.
— Mama a explicat că este nevoie pentru…
— Pentru ce?
El tăcu.
Se uită pe fereastră.
Apoi la ea.
— Păi, are niște idei.
— Cu taxele sau ceva de genul ăsta.
— Nu am intrat prea mult în detalii.
— Ea se pricepe.
— Ea se pricepe, repetă Marina.
— Iar tu nu ai intrat în detalii.
— Iubito, iar o iei ca pe un atac.
— Mama nu ne vrea răul.
Marina închise dosarul.
Cu grijă, ținându-l de ambele margini, așa cum închizi o carte pe care nu intenționezi să o mai deschizi.
— Nu voi semna.
Igor se întoarse brusc, de parcă cineva l-ar fi tras de mânecă.
— Ce?
— Nu voi semna documentul acesta.
— Dar…
Se opri.
— Înțelegi că mama s-a ocupat special de toate actele astea?
— A vorbit cu notarul, ea…
— Igor, îl întrerupse Marina.
— Procura asta îi dă dreptul să vândă apartamentul nostru.
— Cel în care locuim.
— Înțelegi asta?
El tăcea.
— Ai citit ce mi-ai adus să semnez?
— Mama a spus că e o formalitate.
— Mama îți spune multe lucruri.
A ieșit mai încet decât își dorise.
Marina se ridică, duse dosarul la marginea mesei și porni spre hol.
Trebuia să meargă undeva, pentru că nu mai avea puterea să rămână în aceeași cameră cu chipul lui derutat și, în același timp, ofensat.
Își puse sandalele și își luă geanta.
— Unde mergi? întrebă Igor surprins.
— La plimbare.
Afară era cald și zgomotos.
Marina mergea de-a lungul clădirilor fără să fie atentă la drum.
Gândurile îi alergau înainte.
Așadar, Liudmila Sergheevna hotărâse că venise momentul.
Calm, fără scandal, printr-un teanc de documente legate cu șnur.
Iar Igor, Igor al ei, luase dosarul acela și i-l adusese.
Cu zâmbetul pe buze.
Cu „iubito”.
Nu citise.
Marina era sigură de asta.
El nu citea niciodată nimic dacă mama lui spunea că este doar o formalitate.
Marina ajunse într-un mic parc și se așeză pe o bancă la umbra unui plop bătrân.
În jur treceau oameni cu câini, iar undeva râdeau copii.
Viața își vedea de drum ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Își scoase telefonul și căută numărul Svetei, o prietenă care lucra de câțiva ani ca avocat în cauze civile.
— Sveta, bună.
— Poți vorbi?
— Am nevoie de o consultație.
— Una serioasă.
— Sigur, răspunse Sveta, iar după tonul ei se înțelegea că deja pricepuse totul.
Sau aproape totul.
— Povestește.
Marina îi povesti.
Scurt și la obiect.
În timp ce vorbea, privea porumbeii care se plimbau ocupați pe alee, grași, siguri pe ei și, evident, fără să fi semnat vreodată nimic pentru nimeni.
— Am înțeles, spuse Sveta când Marina termină.
— Ai făcut bine că nu ai semnat.
— Acum ascultă-mă cu atenție…
Sveta vorbi vreo douăzeci de minute.
Marina asculta, mai punea din când în când câte o întrebare și aproape că nu se mișca.
Doar degetele îi strângeau telefonul ceva mai tare atunci când ajungeau la lucrurile importante.
Imaginea care se contura era neplăcută.
Potrivit Svetei, asemenea procuri nu erau deloc rare.
Se întocmeau discret și erau folosite ulterior.
Mai ales când într-o familie exista cineva docil.
Sau cineva ușor de controlat.
— Soțul tău știe ce scrie acolo? întrebă Sveta direct.
— Nu cred, răspunse Marina.
— El rareori citește ceea ce semnează.
— Asta este problema lui.
— Dar semnătura ta este esențială acolo.
— Fără ea documentul nu are efect, pentru că apartamentul este pe numele amândurora, nu?
— Da.
— Atunci rămâi pe poziție.
— Și încă ceva.
— Verifică dacă cineva nu a depus deja vreo cerere la Rosreestr.
— Ca măsură de siguranță.
— Îți trimit eu linkul, se poate verifica online.
Marina notă.
Își luă rămas-bun.
Puse telefonul în geantă și mai rămase vreo cinci minute pe bancă, în tăcere, privind cum soarele cobora încet după colțul clădirii vecine.
Apoi se ridică și porni spre casă.
Igor era în bucătărie.
Bea ceai și se uita în telefon cu aerul că între ei nu se întâmplase absolut nimic.
Talentul acesta de a reseta instantaneu o conversație neplăcută îl stăpânea perfect.
Probabil încă din copilărie.
— Ți-e foame? întrebă el fără să ridice privirea.
— Nu.
Marina intră în cameră și deschise laptopul.
Găsi site-ul trimis de Sveta.
Introduse adresa apartamentului.
Așteptă vreo zece secunde și expiră ușurată.
Nicio cerere.
Nicio mișcare în acte.
Deocamdată era totul în regulă.
Închise laptopul și se întoarse în bucătărie.
— Igor, trebuie să vorbim.
— Normal, fără „iubito”.
El ridică ochii.
Ceva din vocea ei îl făcu să reacționeze.
Lăsă telefonul deoparte.
— Spune.
— Înțelegi că mama ta voia să obțină dreptul de a vinde apartamentul nostru?
— Marina, dramatizezi iar…
— Am vorbit cu un avocat.
— Chiar acum.
— Dacă vrei, sun-o tu și îți explică.
El tăcu.
Puse cana pe masă.
— Mama nu ar fi vândut nimic.
— Ea voia doar…
— Ce? întrebă Marina privindu-l.
— Ce voia doar?
Igor nu răspunse.
Dintr-odată devenise foarte preocupat de cană.
O învârtea în mâini și o studia de parcă o vedea pentru prima dată.
Marina cunoștea gestul acesta.
Îl făcea întotdeauna când nu voia să recunoască ceva evident.
— Mâine vine ea, spuse el în cele din urmă.
— Îți va explica singură.
— Ascult-o și nu refuza din prima.
— Bine, spuse Marina.
— O voi asculta.
Liudmila Sergheevna apăru la zece și jumătate, mai devreme decât promisese.
Făcea întotdeauna așa.
Spunea o oră și venea la alta, de parcă ar fi verificat ce se întâmplă în lipsa ei.
Purta un costum deschis la culoare, cu pantaloni, avea o geantă sub braț și expresia pe care Marina o numea în sinea ei „am venit cu treabă”.
— Igorek, ai luat micul dejun? fu primul lucru pe care îl spuse după ce trecu pragul.
— Mamă, eu deja…
— Am adus plăcinte.
— Cu carne, cum îți plac ție.
Intră în bucătărie, puse caserola pe masă, privi în jur și abia apoi se uită la Marina.
Scurt.
Așa cum te uiți la o piesă de mobilier care nu stă unde trebuie.
— Ei bine, spuse ea.
— Vorbim?
Se așezară.
Igor, ca întotdeauna, între ele, cu aerul unui om care spera foarte mult ca totul să se rezolve cumva de la sine.
— Marina dragă, începu Liudmila Sergheevna pe un ton atât de exagerat de blând, încât îți venea să scrâșnești din dinți, eu înțeleg că te-ai speriat.
— Documentele sunt întotdeauna înfricoșătoare dacă nu te pricepi.
— Dar acolo totul este în regulă și perfect legal.
— M-am lămurit, spuse Marina.
Soacra ridică ușor sprâncenele.
— Da?
— Este o procură cu drept de efectuare a tranzacțiilor.
— Inclusiv înstrăinarea proprietății.
— Nu este o formalitate.
Liudmila Sergheevna tăcu pentru o secundă.
Foarte puțin.
Dar Marina observă acea secundă.
— Interpretezi greșit din punct de vedere juridic, spuse soacra calm.
— Este un document standard.
— Am vorbit cu un avocat.
— Of, un avocat.
Făcu un gest cu mâna.
— Îi știu eu pe avocații ăștia.
— Te sperie și îți iau banii.
— Igorek, spune-i și tu.
Igor deschise gura.
O închise.
Luă o plăcintă.
Marina îl privea și ceva în interiorul ei devenea foarte calm.
Nu rece.
Nu furios.
Pur și simplu calm, așa cum se întâmplă când mult timp nu poți înțelege ceva important, iar apoi, dintr-odată, înțelegi.
El nu va spune nimic.
Niciodată nu va spune.
Nici măcar nu era vorba despre lașitate.
Așa era construit omul.
Cuvântul mamei lui cântărea mai mult decât orice altceva.
— Liudmila Sergheevna, spuse Marina pe un ton egal, eu nu voi semna această procură.
— Nici acum, nici mai târziu.
— Dacă aveți alte propuneri în legătură cu apartamentul, sunt gata să le discut împreună cu un avocat.
Soacra o privi îndelung.
Nu exista nedumerire în privirea ei.
Doar ceva rece și calculat.
Își recalcula opțiunile.
Marina simțea asta atât de clar, încât parcă auzea rotițele mecanismului învârtindu-se.
— Așadar, așa stau lucrurile, spuse în cele din urmă Liudmila Sergheevna.
Vocea îi devenise diferită.
Mai dură, fără falsa blândețe.
— Deci ești împotriva familiei.
— Sunt pentru familia mea, răspunse Marina.
— Tocmai de aceea.
Soacra se ridică.
Își îndreptă sacoul.
— Igorek, mergem.
— Trebuie să vorbim.
Iar Igor, și Marina îl privea fără să-și poată lua ochii de la el, se ridică.
Luă încă o plăcintă de pe farfurie, îi aruncă Marinei o privire vinovată și în același timp iritată și porni după mama lui.
Ușa se închise.
Marina rămase singură în bucătăria în care mirosea a plăcinte cu carne și a parfum străin.
Afară vuia augustul, fierbinte, sufocant și nemilos.
Undeva se trânti ușa de la intrarea în bloc.
Apoi încă o dată.
Apoi se făcu liniște.
Marina își luă telefonul și îi scrise Svetei:
Au plecat.
Mâine vin la biroul tău.
Trebuie să vorbim.
Răspunsul veni după un minut:
Te aștept la zece.
Și adu toate documentele pe care le ai pentru apartament.
Marina puse telefonul deoparte, se ridică, turnă în chiuvetă ceaiul rece al Liudmilei Sergheevna și deschise fereastra.
Ceva se schimbase în ziua aceea.
Nu în exterior, ci în interiorul ei.
Ceva căruia încă nu îi putea găsi numele exact.
Dar acel ceva stătea ferm în ea, ca un zid.
Și Marina știa că acesta era doar începutul.
Sveta o întâmpină exact la zece.
Fără vorbe inutile, o conduse imediat în birou și închise ușa.
Biroul era mic, plin de dosare până în tavan, cu o singură fereastră către curte, unde cineva uda asfaltul cu un furtun.
Marina puse pe masă tot ce adusese: certificatul de proprietate, contractul de donație de la bunică și extrasul de la Rosreestr, pe care îl imprimase dimineața.
Sveta privea în tăcere, răsfoia actele și, din când în când, făcea însemnări cu creionul.
— Bine, spuse ea în cele din urmă.
— Acum spune-mi ce urmează.
— Ce vrei?
Marina tăcu puțin.
Afară se auzea apa, iar o rază de soare aluneca pe geam.
— Vreau să înțeleg în ce poziție mă aflu.
— Din punct de vedere juridic.
— Din punct de vedere juridic, poziția ta este destul de bună.
— Apartamentul este înregistrat pe numele amândurora în cote egale.
— Fără semnătura ta, nu se poate face nicio înstrăinare.
— Procura pe care ți-au adus-o ar fi schimbat asta.
— Ai făcut bine că nu ai semnat.
— Dar pot încerca din nou.
— Pot.
— Cu altă formulare, prin alt notar.
— Tocmai de aceea vreau să depui acum o cerere la Rosreestr.
— Una ca asta.
Sveta îi împinse o foaie imprimată.
— Este o interdicție privind efectuarea tranzacțiilor fără prezența ta personală.
— Atât timp cât este activă, nicio procură nu va funcționa.
— Chiar dacă Igor semnează orice.
Marina luă foaia.
Citi încet.
— Și este legal?
— Absolut.
— Este dreptul tău în calitate de coproprietar.
Ea dădu din cap.
— O facem astăzi?
— Chiar acum, dacă vrei.
Au stat la Sveta aproape două ore.
Cererea, copiile, depunerea electronică.
Sveta îi explica totul calm și fără superioritate, așa cum explici unui om în care ai încredere.
Marina asculta, punea întrebări și semna acolo unde trebuia să semneze.
De data aceasta, citea fiecare cuvânt.
Când ieși în stradă, era aproape prânz.
Căldura o lovi imediat, densă și apăsătoare, dar Marina aproape că nu o observă.
Mergea spre metrou și nu se gândea nici la Igor, nici la soacră.
Se gândea la dosarul acela legat cu șnur pe care el i-l adusese ieri cu zâmbetul pe buze.
Cu „iubito”.
Cu aerul că îi făcea o favoare.
Cinci ani.
Cinci ani îl privise cum se micșora în preajma mamei lui și își spusese că acesta este caracterul lui, că vine din copilărie, că pur și simplu așa este el.
Inventase explicații.
Bune și înțelegătoare.
Marina se pricepea foarte bine să inventeze explicații.
Era un vechi obicei al ei.
Telefonul vibră.
Igor.
Se opri la marginea trotuarului și se uită la ecran.
Așteptă până când apelul se termină.
Apoi îi scrise:
Mă întorc seara.
Trebuie să vorbim.
Serios.
Răspunsul veni după câteva minute:
Marina dragă, de ce faci asta?
Mama s-a supărat.
Doar înțelegi că nu a făcut-o cu răutate.
Marina puse telefonul deoparte.
Acasă își petrecu toată ziua singură.
Sortă documentele pe care le găsise în sertarul biroului, fotografiase ce era important și le pusese într-un dosar separat.
Al ei.
Fără șnururi.
Apoi își făcu o cafea, deschise fereastra și pur și simplu stătu acolo, ascultând zgomotele curții.
Igor se întoarse la opt.
Intră cu grijă, așa cum intră oamenii când nu știu ce atmosferă îi așteaptă.
— Ai mâncat? întrebă Marina.
— La mama, spuse el și se strâmbă, probabil realizând cum sunase răspunsul.
Se așezară în bucătărie.
Marina turnă ceai.
Tăcură mult timp.
— Ești supărată, spuse el în cele din urmă.
— Nu.
— Atunci ce este?
Ea se uită la el.
La chipul acela pe care îl cunoștea mai bine decât pe oricare altul.
Fiecare expresie.
Fiecare gest.
Privirea vinovată.
Umerii ușor coborâți.
Așteptarea că acum va putea spune ceva drăguț și totul va trece de la sine.
— Igor, ai citit ce mi-ai adus să semnez?
O pauză lungă.
— Mama a spus că acolo…
— Ai citit?
El nu răspunse.
Se uită la masă.
— Mi-ai adus un document care putea să ne ia apartamentul și mi-ai cerut să-l semnez fără să mă uit.
— Înțelegi ce înseamnă asta?
— Mama nu intenționa să vândă nimic.
— Era doar o măsură de siguranță, ea spune că…
— Nu mă interesează ce spune ea.
Marina vorbi calm, fără să ridice vocea.
— Mă interesează ce spui tu.
— Tu.
— Nu ea.
Igor ridică privirea.
În ochii lui era ceva.
Nu furie.
Nu ofensă.
Ceva asemănător cu nedumerirea unui om căruia i s-a pus o întrebare într-o limbă pe care nu o cunoaște prea bine.
— Nu m-am gândit că este atât de serios.
— Știu, spuse Marina.
— Tocmai asta este problema.
Se ridică și puse cana în chiuvetă.
Rămase puțin cu spatele la el, privind curtea de seară prin fereastră.
— Astăzi am depus o cerere la Rosreestr.
— Interdicție de efectuare a tranzacțiilor fără prezența mea personală.
— Este legal și este dreptul meu.
— Acum nicio procură pentru apartamentul acesta nu va funcționa.
În spatele ei era liniște.
— Adică, spuse el încet, nu ai încredere în mine?
Ea se întoarse.
— Nu știu, Igor.
— Înainte aveam.
— Ieri mi-ai adus asta.
El o privea.
Ceva se schimba încet pe chipul lui, parcă cu efort.
— Mama se va supăra, spuse el în cele din urmă.
— Probabil.
— O să sune, o să înceapă…
— Probabil.
Marina se așeză din nou.
Își împreună mâinile pe masă.
— Igor, eu nu plec.
— Nu depun cerere de divorț.
— Nu îi declar război mamei tale.
— Pur și simplu am protejat ceea ce avem.
— Și acum vreau să știu un singur lucru.
— Înțelegi asta?
El tăcu mult timp.
Plăcinta de ieri încă se afla pe farfurie, sub capac.
Liudmila Sergheevna luase cu ea toată caserola.
— Nu am vrut să-ți fac rău, spuse Igor încet.
— Știu.
— A sunat și mi-a spus că este urgent.
— Că trebuie rezolvat până la sfârșitul lunii.
— Nu am mai pus întrebări.
— Știu, repetă Marina.
Tăcură amândoi.
În curte râdea cineva.
Tânăr, departe, de parcă ar fi fost dintr-o altă viață.
— Trebuie să învățăm să vorbim, spuse ea.
— Cu adevărat.
— Nu ca ieri.
Igor dădu din cap.
Cu grijă, așa cum dai din cap când încă nu înțelegi pe deplin despre ce este vorba, dar simți că este important.
Marina se ridică și puse farfuria cu plăcinta în frigider.
Augustul de afară începea încet să se răcorească.
Pentru prima dată după multe zile, dinspre râu veni ceva asemănător cu aerul proaspăt.
Foarte puțin.
Dar suficient cât să-l simți.
Septembrie veni fără avertisment.
Într-o dimineață, Marina deschise fereastra și își dădu seama că aerul era diferit.
Nu mai era aer de vară.
Mirosea a asfalt ud și, undeva departe, a frunze.
Liudmila Sergheevna sună la o săptămână după conversația aceea.
Vorbi mult, rar și apăsat, cu pauze exact acolo unde trebuia.
Despre faptul că fusese înțeleasă greșit.
Despre faptul că ea nu dorea decât binele tuturor.
Despre inima care o durea când în familie exista ceartă.
Marina asculta.
Nu o întrerupse.
La final spuse:
— Liudmila Sergheevna, am înțeles ce ați spus.
— Dacă vreți, veniți în vizită.
— Doar, vă rog, sunați înainte.
La celălalt capăt al firului se lăsă o pauză lungă.
— Bine, spuse în cele din urmă soacra.
Sec.
Și închise.
Nu era pace.
Dar era o nouă limită.
Stabilită calm, fără scandal.
Și amândouă femeile înțelegeau asta.
Cu Igor era mai complicat.
Timp de câteva zile umblă prin apartament cu aerul unui om care și-a pierdut cheile și nu-și mai amintește unde le-a pus.
Vorbeau.
Cu adevărat, așa cum îi ceruse Marina.
Nu le ieșea întotdeauna.
Uneori el se retrăgea din nou în sine, în tăcere, în telefon.
Dar alteori se oprea.
Se uita la ea.
Și începea să vorbească.
Și acesta era tot un început.
Mic.
Tăcut.
Dar adevărat.
Într-o seară, fără ca Marina să-i ceară, Igor și-a sunat singur mama și i-a spus că în weekendul acela nu vor veni.
Pur și simplu i-a spus asta.
Calm.
Fără explicații.
Apoi închise telefonul și se uită la Marina puțin nedumerit, așa cum privește cineva după un salt care i se păruse imposibil.
Ea nu spuse nimic.
Doar își puse mâna peste mâna lui.
Documentele apartamentului se aflau în dosarul ei.
Unul ordonat, fără șnururi.
Interdicția de la Rosreestr era activă.
Sveta îi mai scria din când în când și o întreba ce mai face.
Marina îi răspundea scurt:
Bine.
Încercăm să ne lămurim.
Și era adevărat.
Zidul pe care îl simțise în acea zi de august nu dispăruse.
Doar că acum Marina știa mai precis ce era.
Nu furie.
Nu oboseală.
Pur și simplu încetase, în sfârșit, să se prefacă că nu vede ceea ce vede.
Și s-a dovedit că asta înseamnă foarte mult.
