— Sau, și mai bine, treceți toate bunurile pe numele meu.
Ghenadi Pavlovici își drese glasul, își aranjă gulerul cămășii și o privi pe Irina de parcă ea ar fi ocupat locul altcuiva la masă.
Aliona tocmai le arătase inelul de pe degetul inelar și toți încă zâmbeau când el începu brusc să vorbească.
Vocea îi suna intenționat grijulie, ca a unui om care repetase mult timp în fața oglinzii.
— Irina, voiam să-ți spun ceva.
Cu toții ne-am făcut griji pentru tine când a murit Pavel.
O tragedie îngrozitoare, bineînțeles, nimeni nu contestă asta.
Dar apartamentul lui… nu prea este corect cum au ieșit lucrurile, nu crezi?
Viktor puse furculița pe masă și se întoarse spre tatăl său.
Nina Fiodorovna încremeni cu farfuria în mâini.
Aliona încetă să-și mai privească inelul.
Dmitri, logodnicul ei, stătea într-un colț al canapelei și își muta în tăcere privirea de la unul la altul.
— Tată, vorbești serios? — Viktor se încruntă.
— Doar am discutat despre asta.
Credeam că atunci ai glumit.
— Ce glumă, Vitea? — Ghenadi Pavlovici își desfăcu brațele.
— Eu sunt capul acestei familii.
Și consider că apartamentul trebuie trecut pe alt nume.
Pe numele meu.
Așa va fi corect pentru toată lumea.
Irina puse încet șervețelul deoparte.
Nu tresări și nu păli.
Pur și simplu îl privi pe socrul ei cu acea expresie din care Viktor înțelegea imediat de obicei că urma o discuție serioasă.
— Ghenadi Pavlovici, — spuse ea calm, — haideți să lămurim lucrurile.
Vreți să vă dau apartamentul fratelui meu decedat.
Am înțeles corect?
— Nu să mi-l dai, ci să-l treci pe numele meu, — o corectă socrul, iar în vocea lui se simți iritarea.
— Este cu totul altceva.
Eu, ca cel mai în vârstă din familie, trebuie să controlez proprietățile.
Nu se știe niciodată ce se poate întâmpla.
— Nu se știe niciodată ce se poate întâmpla, — repetă Irina gânditoare.
— De exemplu, fiica dumneavoastră va avea nevoie de un loc unde să locuiască împreună cu soțul.
Iar într-un apartament cu două camere, împreună cu părinții, este cam înghesuit.
Corect?
Socrul își smuci bărbia.
Îl nimerise.
Irina văzu cum i se încordează mușchii maxilarului.
Nu se așteptase ca ea să înțeleagă atât de repede.
— Asta nu are nicio legătură cu problema, — tăie el scurt.
— Are.
Are cea mai directă legătură.
Ați tăcut un an întreg cât timp eu și Vitea ne-am așezat la casa noastră.
Și imediat ce Aliona a primit cererea în căsătorie, v-ați amintit brusc de dreptate.
Nina Fiodorovna puse farfuria jos și își atinse soțul de mânecă.
— Ghena, termină.
Nu trebuie.
— Tu să nu te bagi! — răcni Ghenadi Pavlovici.
— Eu vorbesc cu ea.
Irina, tu ai venit în familia noastră.
Trebuie să respecți ordinea.
Apartamentul ăsta este o întâmplare.
Nu l-ai câștigat, nu l-ai cumpărat.
Pur și simplu ai avut noroc că ți-a murit fratele.
Viktor se ridică în picioare.
— Tată!
Îți dai seama ce spui?!
— Stai jos! — Ghenadi Pavlovici lovi cu palma în masă.
— Mereu te ascunzi după fusta nevestei.
Te mai numești și bărbat.
Irina își puse mâna pe umărul lui Viktor și apăsă ușor.
El se așeză, dar maxilarul îi tremura de furie.
Ea știa că pentru el era cel mai greu în acel moment.
Era tatăl lui.
— Viktor, așteaptă, — spuse ea încet.
— Lasă-mă pe mine.
Se întoarse spre socru și își înclină puțin capul, de parcă ar fi studiat un exponat rar într-un muzeu.
— Ați spus „ai avut noroc că ți-a murit fratele”.
O să țin minte asta.
Mult timp.
Dar acum haideți să discutăm despre subiectul dumneavoastră preferat, capul familiei.
Chiar vorbiți serios?
— Absolut serios, — spuse el printre dinți.
— Minunat, — Irina dădu din cap.
— Atunci spuneți-mi, cap al familiei, cine a primit repartiția pentru apartamentul în care stăm acum?
Ghenadi Pavlovici clipi.
— Ce importanță are cine l-a primit?
— Una uriașă.
Apartamentul l-a primit Nina Fiodorovna.
De la fabrică.
Pentru vechime.
Nu dumneavoastră, Ghenadi Pavlovici.
Soția dumneavoastră.
Acesta este primul fapt.
— Și ce dacă?
Eram căsătoriți, deci era al nostru, la comun.
— La comun, — fu de acord Irina.
— Bine.
Faptul numărul doi.
Mașina cu care mergeți în fiecare zi.
Lada albă din curte.
A cui este?
— A mea, — mormăi socrul.
— A dumneavoastră.
Cea pe care v-a dăruit-o tatăl dumneavoastră.
Acum cincisprezece ani.
Nu ați cumpărat-o, nu ați câștigat-o.
Ați primit-o cadou.
Exact ca mine cu apartamentul.
Numai că mie mi l-a dăruit mama mea.
Iar dumneavoastră v-a dăruit mașina tatăl dumneavoastră.
Simțiți simetria?
Aliona își acoperi gura cu palma.
Dmitri stătea lângă ea nemișcat, ca un om ajuns la un spectacol pentru care nu fusese pregătit.
— Este cu totul altceva! — ridică socrul vocea.
— Mașina este mașină!
— Iar apartamentul este apartament, — replică Irina.
— Numai că apartamentul valorează mai mult.
Și este mai necesar.
Mai ales când ai stat patru ani cu chirie într-un colț și ai calculat fiecare rublă.
Ce știți dumneavoastră despre asta, Ghenadi Pavlovici?
Socrul se înroși până în vârful urechilor.
Era obișnuit ca în casa aceea ultimul cuvânt să fie al lui.
Nina Fiodorovna ceda de obicei.
Aliona tăcea.
Vitea încerca să nu se certe.
Iar acum nora, venită în familie, îl desfăcea bucată cu bucată.
— Nu-ți mai deschide gura atât, — șuieră el.
— Ai venit la totul gata și acum dai ordine.
— La totul gata? — Irina ridică sprâncenele.
— La ce anume gata, Ghenadi Pavlovici?
La garsoniera închiriată, fără mobilă, în care fiul dumneavoastră s-a mutat fiindcă la douăzeci și trei de ani nu avea unde dormi în afară de un pat pliant lângă sora lui?
Asta înseamnă „totul gata”?
— E bărbat, trebuia să se descurce singur!
— Sunt de acord.
Și s-a descurcat singur.
Tot singur își plătește și creditul pentru studii.
Împreună cu Nina Fiodorovna.
Iar dumneavoastră, cap al familiei, cât ați pus acolo?
Zero.
Un zero perfect, frumos și rotund.
Nina Fiodorovna își lăsă capul în jos.
Știa fiecare cifră, fiecare plată.
Știa că Irina spunea adevărul și că nu avea unde să fugă de acel adevăr.
— Vitea, spune-i nevestei tale să tacă! — Ghenadi Pavlovici se întoarse spre fiul său.
— Nu-i spun, — răspunse Viktor.
— Pentru că are dreptate.
Și tu știi asta.
Socrul sări în picioare.
Scaunul se deplasă înapoi.
Stătea acolo respirând greu și o privea pe Irina de parcă ea ar fi fost personal vinovată pentru toate eșecurile lui.
— Deci așa, — vocea lui deveni răgușită și furioasă.
— Nu cer.
Cer cu insistență.
Apartamentul trebuie trecut pe numele meu.
Altfel…
— Altfel ce? — Irina se ridică și ea.
Era cu un cap mai scundă decât socrul.
— Mă amenințați, Ghenadi Pavlovici?
În prezența soției dumneavoastră, a fiicei, a fiului și a viitorului ginere?
Cu martori?
Ori sunteți foarte curajos, ori nu v-ați gândit deloc la strategie.
— Eu pe tine…
Făcu un pas înainte, iar mâna lui dreaptă tresări.
Viktor se ridică instantaneu între ei.
Nina Fiodorovna îl prinse pe soț de cot.
Aliona scoase un țipăt.
Dmitri se ridică puțin de pe canapea, dar nu interveni.
Înțelegea că nu era lupta lui.
— Tată, stai, — spuse Viktor încet, dar ferm.
— Acum te oprești.
Nu vei ridica mâna la soția mea.
Nici astăzi, nici mâine, nici vreodată.
Ghenadi Pavlovici stătea respirând greu.
Furia încă fierbea în el, dar vedea ochii fiului său, iar în acei ochi nu exista nicio urmă de îndoială.
Vitea nu glumea.
— Te întorci împotriva tatălui tău? — răguși el.
— Eu îmi apăr familia.
Soția.
Femeia care și-a pierdut fratele și căreia tu tocmai i-ai spus că „a avut noroc”.
Îți dai măcar seama ce ai spus?
Irina trecu pe lângă Viktor și îl privi din nou pe socru.
— Ghenadi Pavlovici, o să vă spun ceva și o să o spun o singură dată.
Fratele meu Pavel locuia singur.
După divorț.
Într-un apartament pe care îl primise de la fabrică.
A murit într-un accident de muncă la treizeci și unu de ani.
Nu a lăsat în urmă nici soție, nici copii.
Mama noastră mi-a dăruit apartamentul printr-un act de donație pentru că așa a decis ea.
Este dreptul ei.
Nu al dumneavoastră.
Nu al meu.
Al ei.
— Dar eu consider…
— Nu mă interesează ce considerați, — tăie Irina scurt.
— Nu aveți nicio legătură cu apartamentul acesta.
Din punct de vedere juridic, zero.
Din punct de vedere moral, și mai puțin.
Nu l-ați cunoscut pe Pavel.
Nici măcar la parastas nu ați venit.
Ați spus că „nu aveți timp, aveți treabă”.
Vă amintiți?
Ghenadi Pavlovici tresări.
— Eram ocupat!
— Erați la pescuit, Ghenadi Pavlovici.
Nina Fiodorovna și-a cerut apoi scuze pentru dumneavoastră.
Ca întotdeauna.
Cum își cere scuze pentru fiecare cuvânt al dumneavoastră, pentru fiecare faptă.
Câți ani are și încă trebuie să vă acopere fiecare greșeală.
Nina Fiodorovna se îndreptă brusc.
Ceva se schimbase pe chipul ei, de parcă masca pe care o purtase ani întregi ar fi crăpat.
— Ghena, — spuse ea încet, dar clar.
— Stai jos.
— Nina, nu te băga!
— Stai jos, am spus, — repetă ea.
— Tu singur ești vinovat.
Ai invidiat o fată care și-a pierdut fratele.
Și ai devenit lacom.
Mi-e rușine.
Mi-e rușine în fața Irinei, a lui Vitea, a Alionei, a lui Dmitri, care te vede pentru a doua oară în viață și deja știe despre tine mai mult decât și-ar fi dorit.
Dmitri tuși și își întoarse privirea.
Aliona îi luă mâna și o strânse.
Își privea tatăl cu o expresie pe care Irina o văzuse înainte doar în oglindă, atunci când se gândea la Pavel, un amestec de durere și dezamăgire.
— Alionka, măcar tu spune ceva, — Ghenadi Pavlovici se întoarse spre fiica lui.
— Doar n-o să aveți unde locui tu și Dima!
— Tată, — Aliona clătină din cap.
— Eu și Dima vom închiria un apartament.
Ca oamenii normali.
Nu aveam de gând să luăm ce aparține altcuiva.
— Altcuiva?!
Este al familiei!
— Este al Irinei, — spuse Aliona.
— Punct.
Irina își luă geanta de pe spătarul scaunului.
Viktor se ridică lângă ea.
Îl privi pe Ghenadi Pavlovici pentru ultima dată.
— O să vă spun ultimul lucru, Ghenadi Pavlovici.
În casa mea nu veți pune piciorul.
Nu este o rugăminte.
Este o condiție.
Ați vrut apartamentul meu, iar acum ați primit pragul meu.
Închis.
Nina Fiodorovna și Aliona sunt binevenite oricând.
Dumneavoastră, nu.
— Tu îmi interzici?!
Mie?!
Să-mi văd fiul?!
— Pe fiul dumneavoastră îl puteți vedea unde vreți.
În parc, la cafenea, la pescuit, aveți multă experiență.
Dar în apartamentul pentru care a murit fratele meu nu veți intra.
Nu ați meritat.
Viktor dădu din cap în tăcere.
Nu mai adăugă niciun cuvânt.
Totul fusese spus.
Au plecat, iar ușa s-a închis încet în urma lor.
Uneori tăcerea vorbește mai tare decât orice zgomot.
În mașină, Irina stătu în tăcere un minut.
Apoi se întoarse spre Viktor.
— Ești bine?
— Nu, — răspunse el sincer.
— Dar ai făcut totul corect.
Trebuia să-l opresc mai devreme.
Încă de prima dată când a început să vorbească despre asta.
— Nu puteai să știi că vorbește serios.
— Ba puteam.
Îl cunosc de treizeci de ani.
Trebuia să știu.
Ea îl luă de mână.
Degetele lui erau reci ca gheața, deși afară era un mai călduros.
— Vitea, ascultă-mă.
Tatăl tău rămâne tatăl tău.
Nu o să te oblig să alegi.
Dar în casa noastră vor exista regulile noastre.
Nu ale lui.
— Știu, — îi strânse el palma.
— Nu te-am ales pe tine ca apoi să te dau pradă cuiva.
Pașka nu m-ar fi iertat pentru asta.
La auzul numelui fratelui ei, Irinei i se tăie respirația.
Viktor îl cunoscuse pe Pavel.
Fuseseră prieteni chiar înainte ca el să înceapă să iasă cu Irina.
Iar când Pavel a murit, Viktor a plâns, singura dată în toți anii de când îl cunoștea.
Trei zile mai târziu a sunat Nina Fiodorovna.
— Irocika, bună.
Te rog, nu închide.
— Nu închid, Nina Fiodorovna.
Spuneți.
— Nu doarme de trei nopți.
Umblă prin bucătărie ca o fantomă.
I-am spus: ți-ai pierdut fiul.
Nu fizic, dar l-ai pierdut.
Și știi ce mi-a răspuns?
„Eu doar am vrut să fie bine pentru toată lumea.”
Îți dai seama?
Încă i se pare că a vrut să facă bine.
— Nina Fiodorovna, — Irina făcu o pauză.
— A vrea binele cuiva înseamnă să dai.
Iar când încerci să iei de la nora ta apartamentul fratelui ei mort, asta se numește altfel.
— Știu, fata mea.
Știu.
În telefon se auzea respirația grea a Ninei Fiodorovna.
Irina înțelegea că pentru această femeie era cel mai greu.
Își iubea soțul, fiul și nora.
Și era prinsă între ei ca între două pietre de moară.
— Vrea să-și ceară scuze, — spuse Nina Fiodorovna.
— Când va vrea cu adevărat, să-l sune pe Vitea.
Nu pe mine.
Vitea va decide.
Dar vă avertizez, nu mai vreau să aud expresia „capul familiei”.
A trecut o lună.
Ghenadi Pavlovici și-a sunat fiul.
Conversația a durat patruzeci de minute.
După aceea Viktor stătea pe balcon și tăcea.
Irina nu s-a băgat.
Știa că avea nevoie să digere totul.
— A plâns, — spuse Viktor în cele din urmă.
— Tata a plâns.
În treizeci de ani nu l-am auzit niciodată plângând.
A spus că s-a speriat.
Că Aliona nu avea unde să locuiască.
Că se simțea inutil pentru că nu reușise să le ofere nimic copiilor.
Nici apartament, nici studii.
Și când a văzut că tu ai primit un apartament, pur și simplu și-a pierdut mințile.
— Frica și lăcomia sunt gemene, Vitea.
Merg întotdeauna împreună.
Una se ascunde sub masca celeilalte.
— Îl vei ierta?
— Eu nici nu îl iert, nici nu îl pedepsesc.
Pur și simplu nu îl las în casa mea.
Sunt lucruri diferite.
Dacă se schimbă, vom vedea.
Dacă nu, ne vom trăi viața noastră.
De altfel, avem și noi ceva la care să ne gândim, — zâmbi ea ușor și își puse mâna pe burtă.
Viktor se uită la ea.
Apoi la mâna ei.
Apoi din nou la ea.
— Ira…
Vorbești serios?
— Opt săptămâni.
Voiam să-ți spun în alte împrejurări.
Fără drame și scene de familie.
Dar se pare că în familia noastră liniștea este un produs rar.
El o îmbrățișă.
Strâns, dar cu grijă, așa cum îmbrățișezi ceva fragil și, în același timp, cel mai rezistent lucru din lume.
Relația cu Ghenadi Pavlovici a rămas deteriorată.
El se întâlnea cu Vitea pe teren neutru, în parcul de lângă casă, unde se plimbau pe alei și vorbeau despre vreme, fotbal, orice altceva în afară de apartament.
Irina nu îl vedea și nici nu își dorea.
Nina Fiodorovna venea la ei în fiecare duminică.
Aliona și Dmitri au închiriat un apartament și erau fericiți.
Într-o zi, Viktor veni acasă cu o pungă.
Înăuntru era un căluț mic din lemn, sculptat manual.
Grosolan, inegal, cu coama strâmbă.
— L-a trimis tata, — spuse el.
— Pentru copil.
L-a sculptat singur.
A lucrat la el trei seri.
Irina se uită mult timp la căluț.
Apoi îl puse pe raft.
Nu în centru, ci la margine.
Dar îl puse.
— Asta nu înseamnă iertare, — spuse ea.
— Știu, — răspunse Viktor.
— Este o șansă.
Mică.
Din lemn.
Cu coama strâmbă.
Dar este o șansă.
El zâmbi.
Și ea la fel.
Afară, luna mai foșnea și fremăta, iar undeva departe, într-un apartament înghesuit cu două camere, la celălalt capăt al orașului, un bărbat în vârstă stătea la masă și sculpta dintr-o bucată de lemn de tei un al doilea căluț, pentru cazul în care primul nu ar fi fost primit.
Primul fusese primit.
