Petka învârtea volanul noii mașini de serviciu, o „Niva”, și se simțea aproape ca un ministru.
Și pe bună dreptate: să-l conduci chiar pe șeful comunei, Vasili Sergheevici, nu era același lucru cu a transporta siloz pe câmp cu tractorul.
Toată administrația raională îl cunoștea pe Petka, la consiliul local îl salutau strângându-i mâna, iar fetele din sat, când trecea pe strada principală, îl urmăreau neapărat cu privirea mult timp.
Petka se privea în oglindă și vedea un flăcău zdravăn: înalt, lat în umeri, cu cămașa mereu curată și călcată.
Firește, nu se grăbea să se însoare.
De ce să-și pună singur jugul pe gât?
Avea de unde alege, putea să se distreze cât voia.
— Petka, ar trebui să te așezi și tu la casa ta, îi repeta bunica Grunia, turnând în căni ceai tare cu cimbru.
— Ai douăzeci și cinci de ani și încă zbori din floare în floare ca un fluture.
— Ești șoferul șefului, ai bani, dar acasă nu ai o gospodină.
— Bunico, am timp să-mi bag și capul în laț, răspundea Petka nepăsător, băgându-și în gură un covrigel uscat.
— Mie îmi este bine și așa.
— Sunt destule fete în jur, iar eu sunt un bărbat liber.
— Are el destule fete…
— Sunt toate niște ușuratice, numai să se boiască știu, bombănea bunica Grunia, sprijinindu-se în baston.
— Tu ai nevoie de o soție serioasă, care să țină casa, nu de una care să se bâțâie la dansuri.
— Uite-o pe Varia, noua noastră veterinară.
— De ce nu ar fi o mireasă potrivită pentru tine?
— Este o fată deșteaptă, a terminat facultatea și este respectată în tot raionul.
— Eu însămi am vorbit cu ea.
— Este modestă și respectuoasă.
— Dacă te însori cu una ca ea, nu vei cunoaște necazul.
— Să nu mă faci de rușine.
— Du-te la ea într-o seară și vezi ce mai face.
Petka nu a început să se certe cu bătrâna.
În sat, chiar și șeful comunei se temea puțin de bunica Grunia, pentru că era severă, dar dreaptă.
În aceeași seară, s-a dus fără prea mult entuziasm la cabinetul veterinar.
Varia tocmai își termina munca și se spăla pe mâini la lavoarul din curte.
Purta o rochie simplă de stambă, avea o cosiță lungă, șaten-deschis, și ochi mari și blânzi.
Petka s-a apropiat și a privit-o din cap până în picioare.
Era frumoasă, desigur, dar mult prea liniștită.
Nu avea acel foc care le lua imediat mințile bărbaților.
— Bună, Varia, a salutat-o Petka.
— Nu vrei să ne plimbăm puțin?
Varia s-a uitat la el, iar obrajii i s-au îmbujorat.
Îl privea de parcă în fața ei nu s-ar fi aflat simplul șofer Petka, ci un adevărat prinț.
— Hai să ne plimbăm, Petia, a fost ea de acord.
Au făcut nunta după toate tradițiile satului, cu acordeon, mese lungi așezate direct în curte și o mulțime de oaspeți beți.
Bunica Grunia stătea în capul mesei și își ștergea mulțumită lacrimile cu colțul baticului.
Flăcăii din sat îl invidiau pe Petka.
Varia, în rochia albă, arăta ca o lebădă, iar meseria ei era folositoare, fiindcă la sat nimeni nu se putea descurca fără veterinar.
Și lui Petka îi plăcea să audă felicitările și să asculte cât de norocos era, dar nu o iubea.
Se însurase pentru că bunica insistase și pentru că venise vremea.
Au trăit împreună doi ani.
Varia s-a dovedit exact soția pe care o promisese bunica Grunia.
Casa era mereu curată, pe masă se aflau întotdeauna ciorbă fierbinte, pâine proaspătă și plăcinte cu fructe de pădure.
Era lăudată și la serviciu, iar acasă toate îi mergeau strună.
După un an li s-a născut un fiu, Vanechka.
Petka îl adora pe băiețel.
Dar sentimentele lui pentru Varia nu crescuseră deloc.
Locuiau împreună, dar ea îi rămânea străină.
Făcea totul, iar privirea ei era plină de o fidelitate tăcută, însă tocmai acea privire îl irita pe Petka.
Apoi, la magazinul din sat, a venit să lucreze Ninka.
Ninka era făcută dintr-un aluat cu totul diferit.
Era îndrăzneață, își dădea buzele cu ruj roșu-aprins, avea părul bogat, iar halatul abia i se încheia peste piept.
Când intrai în magazinul satului, imediat îți zâmbea larg, de parcă doar pe tine te așteptase toată ziua, își mișca ușor umărul și îți arunca o vorbă cu subînțeles.
Din ea emana o libertate sălbatică și amețitoare.
Petka a început să treacă zilnic pe la magazin.
Ba cumpăra țigări, ba apă minerală pentru șef.
Iar Ninka era bucuroasă să cocheteze cu șoferul conducerii.
— Petia, auzi, Petia, nu m-ai duce diseară până în centrul raional?
— Au anulat autobuzul, iar eu trebuie neapărat să ajung la o prietenă.
Și Petka o ducea.
La început până în centrul raional, apoi până la casa ei de la marginea satului.
Curând, „Niva” a început să vireze tot mai des pe ulița dosnică ce ducea la grădinița din fața casei Ninkăi.
Acasă, Varia îl aștepta cu cina caldă și cu fiul lor mic, în timp ce Petka stătea în bucătăria Ninkăi, bea lichior de casă și asculta cât de grozav era și cât de rău îi mersese cu „veterinara plictisitoare”.
— Divorțează, Petia, îi șoptea Ninka, îmbrățișându-l.
— La ce îți trebuie ea?
— Nu știe decât să tragă vacile de coadă, iar tu ești un bărbat arătos.
— Vom trăi împreună și nu vom cunoaște necazul!
În sat, nimic nu putea rămâne ascuns.
Petka credea că își trăia aventura în secret, dar femeile aveau ochi și urechi peste tot.
Într-o seară, s-a întors acasă amețit de băutură, iar parfumul Ninkăi se simțea de la o poștă.
Varia l-a întâmpinat în tindă.
— Petia, este adevărat ce spun oamenii? a întrebat ea.
— Te duci la Ninka de la magazin?
Încălzit de vodcă și de poveștile Ninkăi despre cât de irezistibil era, Petka a început să strige:
— Și dacă ar fi adevărat?
— Da, mă duc!
— Ce ai de gând să-mi faci?
— M-am săturat de corectitudinea ta!
— Trăiesc cu tine de parcă aș locui într-un cavou!
Variei îi era neplăcut să-l vadă și să-l audă, de parcă în fața ei nu s-ar fi aflat soțul, ci un ticălos.
Orbit de furie și ciudă, Petka a ridicat mâna și a împins-o.
Varia s-a lovit dureros de tocul ușii și, îndurându-și durerea, a plecat în cameră la fiul ei.
Dimineața, Petka s-a trezit cu capul vuind.
În casă era liniște.
Nu era nici ceai fierbinte, nici Varia, nici Vaniușka.
Pe masă se afla un bilet împăturit cu grijă:
„Nu te voi ierta niciodată pentru asta.
Îmi iau fiul și plec la mama.”
Petka a mormăit doar.
„Și foarte bine, drum bun!”, s-a gândit el.
„Acum sunt propriul meu stăpân.
Cu Ninka vom începe să trăim ca oamenii.”
Și-a mutat lucrurile la Ninka chiar în aceeași zi.
Când bunica Grunia a aflat despre această rușine, l-a alungat din casă cu bastonul și l-a certat din toată inima:
— Ești un idiot, Petka!
— Ai dat aurul pe o bucată de sticlă!
— Te vei târî înapoi, dar atunci va fi prea târziu!
Petka însă doar râdea.
La început, el și Ninka își pierduseră complet capul, pentru că în pat ea era foc.
Dar viața de zi cu zi a început repede să se destrame.
Varia se trezea înainte de cântatul cocoșilor și toate îi mergeau strună, în timp ce Ninka, înainte de serviciu, nu se gândea decât la hainele ei.
Îi era lene să gătească cina, vasele se adunau grămadă în chiuvetă, iar când Petka îi reproșa ceva, ea îi răspundea nepăsătoare:
— Eu nu sunt servitoarea ta.
— Ai și tu mâini!
A trecut aproape un an.
Petka începea să obosească din cauza dezordinii permanente din casă, a cămășilor nespălate și a cererilor nesfârșite ale Ninkăi pentru cadouri.
Dar se consola spunându-și că, cel puțin, femeia era pasională.
În acea zi, Vasili Sergheevici i-a dat voie lui Petka să plece mai devreme, deoarece plecase în regiune împreună cu conducerea raională.
Mulțumit, Petka a cumpărat din centrul raional o cutie cu bomboane bune și s-a grăbit spre Ninka.
Ușa casei era încuiată pe dinăuntru.
Petka a tras de clanță și a bătut.
Era liniște și nimeni nu deschidea.
A început să bată mai tare și chiar să împingă ușa cu umărul.
În cele din urmă, s-au auzit mișcări dincolo de ușă, iar Ninka a deschis.
Purta un halat desfăcut și avea părul răvășit.
— De ce te izbești așa în ușă? a mormăit ea nemulțumită.
Petka a făcut un pas în cameră și a încremenit în prag.
Pe patul lor, întins încălțat cu cizmele și fumând o țigară, se afla un bărbat solid, într-o geacă de piele.
Era inspectorul din raion care venise să verifice magazinul satului.
— Petia, să nu faci scandal, a spus liniștită Ninka, încheindu-și halatul.
— El este Kolia.
— Mă ia cu el în centrul raional și mă pune șefă la magazinul universal central.
— Așa că îmi pare rău.
— Ești un băiat bun, dar satul nu este de nivelul meu.
— Lucrurile tale le-am pus deja în geantă.
Petka a rămas în picioare și a tăcut.
Bărbatul de pe pat nici măcar nu s-a ridicat.
Doar a zâmbit ironic și a scos un cerc de fum.
În următoarele două luni, Petka a băut fără oprire.
Și-a luat zile libere de la serviciu, iar apoi a fost cât pe ce să-și piardă postul de șofer.
Vasili Sergheevici l-a cruțat doar din respect pentru bunica Grunia.
Stând în casa goală și rece, Petka își derula zi de zi întreaga viață în minte.
Ce prost fusese!
Schimbase casa curată și luminoasă, soția iubitoare și propriul fiu pe iubirea falsă și patul Ninkăi.
Îi era atât de scârbă de el însuși, încât îi venea să urle ca un lup.
S-a dus la bunica Grunia, a căzut la picioarele ei și a rugat-o să-i dea adresa Variei.
Dar bătrâna doar a oftat greu și a clătinat din cap.
— Nu am nicio adresă pentru tine, Petia.
— Varia își construiește viața de la început și nu trebuie să-i răscolești trecutul.
— Acum este măritată.
— Acolo este un bărbat cumsecade, nu cineva de teapa ta.
Petka nu a crezut-o.
S-a gândit că bătrâna spunea asta intenționat, doar ca să-l rănească și mai tare.
„Doar m-a iubit!”, se gândea el.
„Ochii îi străluceau când mă privea.
Nu putea să se îndrăgostească de altcineva într-un singur an.
Mă voi duce la ea, voi cădea în genunchi, îi voi cere iertare și mă va ierta.
Îl voi îmbrățișa pe Vanechka și ne vom întoarce acasă.”
Prin niște cunoștințe de la serviciul veterinar raional, Petka a aflat în cele din urmă unde fusese transferată Varia.
Era într-un raion învecinat, într-un sat mare, la gospodăria centrală a fermei de stat.
Sâmbătă dimineața, s-a urcat în „Niva” și s-a grăbit într-acolo.
A găsit strada potrivită și o casă îngrijită din cărămidă, cu un gard alb și o grădină frumoasă în față.
Și-a parcat mașina mai departe, în spatele unor tufe de salcie, și a început să aștepte.
Era foarte emoționat.
Își pregătea cuvintele și repeta în gând cum avea să-i spună că înțelesese totul și că o iubea mai mult decât viața.
Spre prânz, în fața casei a oprit o camionetă nouă și strălucitoare.
Din mașină a coborât un bărbat înalt și lat în umeri, într-o cămașă de lucru cu mânecile suflecate.
După înfățișare, părea inginerul-șef sau directorul gospodăriei.
A ocolit mașina și a deschis portiera pasagerului.
Din cabină a coborât Varia.
Lui Petka i s-a tăiat respirația.
Se schimbase complet.
Nu mai rămăsese nimic din Varia de odinioară.
Purta o rochie frumoasă de vară, părul îi cădea în valuri bogate pe umeri, iar chipul îi strălucea de frumusețe feminină și de o fericire pe care Petka nu o văzuse niciodată la ea.
Bărbatul i-a spus ceva încet.
Varia a râs vesel și l-a îmbrățișat.
El a tras-o cu grijă spre el și a sărutat-o.
În acel moment, portiera din spate a camionetei s-a deschis și din mașină a sărit Vanechka.
Băiețelul crescuse mult.
— Tată Stepa, uite ce gândac am găsit! a strigat băiatul și a alergat spre bărbat.
Acesta l-a ridicat cu ușurință pe Vanechka în brațe și l-a înălțat deasupra capului.
Băiatul țipa fericit și îl îmbrățișa pe bărbatul străin de gât la fel de strâns și de încrezător cum îl îmbrățișase cândva pe Petka.
Bărbatul l-a așezat cu grijă pe pământ, a luat-o pe Varia de talie și, discutând despre ceva, au mers împreună spre casă.
O ținea pe Varia cu atâta grijă, de parcă ea ar fi fost cea mai prețioasă comoară.
Petka stătea în „Niva”, strângând volanul cu ambele mâini.
Lacrimile îi umpleau ochii.
S-a întins spre cheia de contact, a pornit brusc motorul și, fără să se uite înapoi, a apăsat accelerația.
Voia să plece de acolo cât mai repede, pentru ca nimeni să nu-i vadă rușinea și acea durere cumplită, venită mult prea târziu.
Abia acum, după ce pierduse definitiv totul, Petka a înțeles că, în urmă cu doi ani, Varia îi fusese străină numai din cauza propriei lui prostii.
Iar acum devenise soția altui bărbat.
Nimic nu mai putea fi recuperat și nimic nu mai putea fi rescris.
În viața lui nu existase nimeni mai apropiat decât ea și fiul lor și, probabil, nici nu avea să mai existe vreodată.
