O oră mai târziu, am blocat conturile și am depus cererea de divorț.
Sub un șervețel mototolit, chiar pe fundul unui pahar fațetat gol, se afla un bon de farmacie împăturit în două, cu câteva rânduri scrise în grabă de mână pe verso.
Marina încremeni lângă noptiera altcuiva, uitând complet de ce venise în camera aceea.
Dincolo de perete, basul boxelor bubuia înfundat — centrul de agrement petrecea din plin.
Întinse mâna după hârtie, simțind cum tricoul ud de căldură i se lipea de spate.
O desfăcu.
Scrisul mărunt și familiar al soacrei sărea de pe un rând pe altul.
„Iulia, arde biletul.
Marina a transferat cei 850 de mii obținuți pe mașină.
Igor îi va trimite diseară în contul meu sigur, așa cum am stabilit.
Îi va spune că fiscul a luat totul pentru datoriile firmei lui.
Las-o să creadă că a salvat afacerea.
Până la toamnă o vom obliga să schimbe apartamentul cu trei camere, cumpărat înainte de căsătorie, iar Igor va depune imediat actele de divorț.
Toți banii vor rămâne în familie.”
Aerul din cameră deveni brusc dens și greu, mirosind a odorizant ieftin cu aromă de conifere.
Marina puse cu grijă bonul înapoi pe fundul paharului.
Mâinile nu-i tremurau.
Pur și simplu se făcuse foarte liniște.
Își coborî privirea spre degete — unghiile i se albiseră de cât de tare strânsese mânerul de plastic al fierului de călcat după care venise în camera cumnatei.
Șapte ani de căsnicie și singurul Nissan vândut încăpuseră în patru rânduri pe o bucată de hârtie.
Marina trase adânc aer în piept.
Expiră.
Se întoarse și ieși în liniște pe coridor, închizând bine în urma ei ușa camerei paisprezece.
În camera ei și a lui Igor mirosea a loțiune după ras și a carne prăjită, al cărei miros venea de afară.
Soțul stătea în fața oglinzii, aranjându-și cu grijă gulerul tricoului polo.
Fluiera o melodie auzită la radio.
— Marinuș, ai adus apă? — întrebă el fără să se întoarcă.
Marina puse fierul de călcat pe pervaz.
Îndreptă perdeaua care se strânsese într-o parte.
— Iulia nu era în cameră — răspunse ea pe un ton egal.
— Ascultă, fiscul chiar a luat totul până la ultimul ban?
Nu a rămas nimic?
Igor se întoarse.
Pe chipul lui apăru expresia obișnuită de martir care poartă pe umeri întreaga greutate a lumii.
— Mariș, doar am discutat despre asta — se apropie și o cuprinse de umeri, răspândind miros de gumă de mestecat cu mentă.
— Au luat totul.
Toți cei opt sute cincizeci de mii ai tăi și ultimele mele economii.
Și ne-au mai pus și penalități.
— Sigur? — îl privi direct în ochi.
— Absolut — o sărută în creștet.
— Dacă nu erai tu, iubito, m-ar fi declarat falit.
Ar fi venit executorii să inventarieze bunurile.
Ești îngerul meu păzitor.
Când punem pe picioare noul punct de lucru, îți cumpăr o mașină de două ori mai bună decât vechiul tău Qashqai.
— Sigur că o să-mi cumperi — dădu Marina din cap.
Se îndepărtă spre valiză, prefăcându-se că își caută un tricou curat.
— Mama deja pune frigăruile pe masă — anunță Igor vesel, verificând telefonul.
— Hai, că altfel Sveta și Stas mănâncă tot.
În seara asta avem seară de familie.
Marina scoase o pereche de blugi.
Își trecu palma peste materialul gros.
— Mergeți fără mine, vin și eu în cinci minute.
Ușa se trânti în urma soțului, lăsând-o singură în liniștea sufocantă a camerei.
Pe veranda deschisă, vesela zornăia zgomotos.
Țânțarii roiau în jurul singurului bec galben.
Soacra, Nadejda Viktorovna, stătea în capul mesei, îmbrăcată într-o rochie de vară înflorată.
Tăia metodic castraveți și îi arunca într-un bol comun.
— Eu întotdeauna am spus că o soție trebuie să-și susțină bărbatul orice ar fi — predica soacra fără să ridice privirea, când Marina se așeză pe un scaun liber din plastic.
— Mama are dreptate — aprobă Iulia, punându-i soțului ei o bucată de carne în farfurie.
— Marina e bravo — Nadejda Viktorovna își privi în sfârșit nora.
În ochii ei nu era nici urmă de recunoștință, doar calcul rece.
— Și-a vândut mașina și i-a salvat afacerea lui Igoreșa.
La ce-i trebuie unei femei să conducă?
Numai pericole.
Poți merge cu autobuzul, nu-ți cade coroana.
Marina luă o furculiță de plastic.
Înțepă o bucată de roșie.
— Desigur, Nadejda Viktorovna — spuse Marina.
— Familia este cel mai important lucru.
Nu-ți pare rău de niciun ban pentru familie.
Igor zâmbi mulțumit și ridică paharul de plastic cu coniac.
— Pentru noi, dragii mei.
Pentru sinceritate și sprijin.
Ciocniră paharele.
Marina sorbi puțină apă minerală.
Apa avea gust de nisip.
— Fiule, când îmi mai pui bani pe cont? — întrebă soacra ca din întâmplare, scormonind salata cu furculița.
— Ai promis că plătești internetul.
— Of, mamă, aici semnalul nu merge deloc — Igor își flutură în aer iPhone-ul de ultimă generație.
— Abia am semnal EDGE.
Diseară merg până la clădirea administrației, acolo e Wi-Fi, și îți trimit.
Iulia îi dădu mamei un șut aproape imperceptibil pe sub masă.
Marina observă mișcarea cu coada ochiului.
— Stas, hai să fumăm — Igor se ridică de la masă, lăsând telefonul lângă farfuria plină cu bucăți grase de porc.
Plecară spre grătar, dispărând într-un nor de fum albăstrui.
Soacra și cumnata se întoarseră imediat cu spatele spre Marina și începură să discute animat despre prețurile răsadurilor.
Marina întinse încet mâna peste masă, luă telefonul soțului și îl strecură discret în buzunarul gecii sale.
În cabina toaletei de vară mirosea a clor și umezeală.
Marina coborî capacul toaletei, se așeză și scoase telefonul lui Igor.
Știa parola de mult timp — anul nașterii iubitei lui mame.
Introduse cele patru cifre.
Ecranul se deblocă imediat.
Degetele îi alunecară rapid peste pictograme.
Aplicația bancară.
Se aștepta să vadă zero sau chiar o sumă negativă.
Dar pe ecranul principal apărea cifra: 1.420.000 de ruble.
Marina clipi.
Deschise istoricul tranzacțiilor.
Transferul ei de 850 de mii intrase ieri dimineață.
Nu exista nicio retragere în favoarea fiscului.
În schimb, în secțiunea „Ciorne” apărea o plată programată.
Beneficiar: Nadejda Viktorovna S.
Sumă: 850.000 de ruble.
Mesaj: Rambursare datorie.
Statut: În așteptarea confirmării rețelei.
Glisă ciorna spre stânga.
Apăsă butonul „Șterge”.
Ciorna dispăru.
Apoi Marina deschise aplicația de mesagerie.
Chatul cu mama lui.
— Mamă, a transferat banii. — mesajul era de ieri.
— Perfect.
După ce închidem ipoteca pe garsoniera pentru Iulia, îi spui că firma a dat definitiv faliment.
— M-am săturat deja de mutra ei acră.
Să-și vândă apartamentul, să-l schimbe pe unul cu două camere într-un cartier periferic, eu iau diferența la divorț și dispar.
Marina citea rândurile, iar în piept i se instala un gol.
Nicio furie.
Nicio durere.
Doar un gol rece, limpede ca cristalul.
Cinci ani economisise la haine.
Cinci ani ascultase predicile soacrei despre cât de proastă gospodină era.
Își vânduse mașina pe care i-o dăruise tatăl ei decedat.
Pentru ce?
Deschise din nou aplicația bancară.
În contul lui Igor nu se aflau doar cei opt sute cincizeci de mii ai ei, ci și rezerva lui personală de bani, despre care nu pomenise niciodată.
Aproape șase sute de mii de ruble.
Marina intră în secțiunea „Transferuri”.
Introduse numărul surorii sale mai mici, Olga.
Aceasta lucra ca juristă și știa cum să protejeze banii astfel încât niciun executor să nu se poată atinge de ei.
Sumă: 1.420.000 de ruble.
Transferă.
Cercul de încărcare se roti două secunde.
Apoi apăru o bifă verde.
Soldul contului lui Igor ajunse la zero.
Zero ruble.
Zero copeici.
La 23:45, centrul de agrement răsuna de vocile oamenilor beți.
Marina intră în camera ei și a lui Igor.
Aruncă în geanta de voiaj trusa de cosmetice, blugii și încărcătorul.
Închise fermoarul dintr-o singură mișcare bruscă.
Chemase taxiul cu zece minute mai devreme, plătind tarif dublu pentru cursa de noapte în afara orașului.
Mașina o aștepta deja dincolo de poarta bazei.
Ieși pe verandă.
La masă nu era nimeni — toată familia se mutase în foișorul de lângă lac, de unde se auzea un urlet fals la karaoke.
Pe masă, printre vasele murdare, se afla un bol de plastic cu resturi de marinadă de la frigărui.
Înăuntru pluteau ceapă, condimente și un strat gros de grăsime albă începea să se întărească.
Marina scoase din buzunar iPhone-ul soțului.
Deschise lista neagră și blocă toate numerele familiei sale.
Apoi își desfăcu degetele.
Telefonul scump căzu cu un plescăit ușor direct în lichidul gros și uleios al marinadei.
Se scufundă încet până la fund, eliberând câteva bule printre inelele de ceapă.
Marina își potrivi cureaua genții pe umăr și porni spre ieșirea din bază, fără să se uite înapoi nici măcar o dată.
Mâine, Igor avea să se trezească la 120 de kilometri de oraș, fără niciun ban pe carduri, cu telefonul scufundat în grăsime și cu nota neplătită pentru banchetul organizat de ziua iubitei lui mame.
Dar oare fusese corect ca Marina să ia și cei șase sute de mii pe care soțul îi economisise singur, lăsându-l complet fără mijloace de trai?
