Veronika ieși din clădirea centrului de afaceri puțin după ora șase, iar ziua i se părea aproape perfectă.
Contractul fusese semnat, clienții erau mulțumiți, iar în geantă avea un breloc-cheie nou-nouț de la proprietatea pe care o prezentase deja de cinci ori și pe care, în sfârșit, reușise să o vândă.
Plănuia să treacă pe la magazin, să cumpere ceva bun și să petreacă o seară normală.
Telefonul vibră, iar pe ecran apăru „Nikolai”.
— Unde ești? — întrebă soțul fără să spună „salut”.
— Merg spre mașină.
Ce e, ți s-a făcut dor de vocea mea sau de locul meu de parcare?
— Apropo de mașină… Nika, doar să nu te enervezi.
I-am dat mașina lui Jenia.
Pentru o lună.
Veronika se opri atât de brusc în mijlocul trotuarului, încât bărbatul care mergea în urma ei aproape se izbi de spatele ei.
— Ai dat-o în sensul de „să aibă grijă de ea”?
Sau în sensul de „uite cheile, actele și drum bun”?
— Păi ce voiai să fac?
Li s-a stricat mașina, reparația durează mult, iar biletele lor de vacanță expiră și concediul nu poate fi amânat.
Ce să facă, să stea acasă?
— Logică excelentă.
Oamenilor le arde concediul, deci mie îmi arde o lună din viață.
Nikolai, înțelegi ce ai făcut acum?
— Dar ce mare lucru am făcut?!
Mi-am ajutat fratele!
Tu ești om sau calculator?
— Sunt un om care mâine are șase întâlniri în tot orașul.
Și pe care, apropo, nimeni nu l-a întrebat nimic.
— Hai să nu începi cu „nu m-ai întrebat”.
Sunt soțul tău, am procură.
— Procura înseamnă permisiunea de a conduce, nu dreptul de a dărui lucrurile altuia.
E ca și cu cheile de la apartament: ți le-au dat ca să intri, nu ca să instalezi rudele acolo.
Nikolai începu să pufăie în telefon, iar Veronika înțelese foarte clar: nu o suna ca să-i ceară părerea.
O punea în fața faptului împlinit.
— Gata, sunt la serviciu, vorbim diseară, — mormăi el și închise.
Ea coborî telefonul și începu să meargă încet pe jos.
Mașina îi fusese dăruită de tatăl ei: economisise, alesese cu grijă, se lega de fiecare zgârietură de pe caroserie, iar apoi îi înmânase solemn actele și spusese: „Condu cu grijă, fiica mea”.
Iar acum aceeași mașină mergea pe autostradă spre mare, condusă de niște oameni care nici măcar nu-i formasera numărul.
Zece minute mai târziu, ecranul se lumină din nou — Marina, mama lui Nikolai.
— Veronika, bună, — vocea ei era precaută.
— Kolia m-a sunat și a spus că ești foarte supărată.
— Nu sunt supărată.
Sunt doar puțin nedumerită.
Așa se întâmplă când un lucru care îți aparține pleacă de sub nasul tău, iar apoi ți se explică faptul că tu ești lipsită de suflet.
— Nu-l apăr, — spuse neașteptat soacra.
— Nu trebuia să facă asta.
Trebuia să te întrebe, mașina este a ta, aici nu este nimic de discutat.
— Mulțumesc măcar pentru asta.
— Dar acum ce putem face?
Jenia și Olia au plecat deja, sunt la jumătatea drumului.
Nu-i putem obliga să se întoarcă.
— Nu trebuie să se întoarcă.
Să se odihnească.
Doar să-mi explice cineva cu ce merg eu mâine.
Acasă, Veronika puse pe masă telefonul și agenda și se așeză în fața soțului.
— Uită-te aici.
Mâine: nouă și jumătate — vizionare pe malul stâng.
La unsprezece — o familie cu un copil, la celălalt capăt al orașului.
La unu — doi clienți unul după altul, apoi încă două proprietăți unde trebuie să ajung personal, să fac măsurători și fotografii.
— Și ce? — Nikolai ridică din umeri.
— Și faptul că distanța dintre aceste puncte este de patruzeci de kilometri.
Nu am aripi, Kolia.
Am verificat, nu mi-a crescut nimic în spate.
El își frecă ceafa și se uită nedumerit în agendă.
Se pare că pentru prima dată își dădu seama că soția lui nu doar „se plimbă cu mașina”.
— Ascultă… ia un taxi.
Plătesc eu.
— Minunat.
Notez: „Nikolai se obligă să plătească”.
Nu avem martori, dar eu te cred, doar ești un om cinstit.
— Nu fi sarcastică.
— Nu sunt sarcastică, fac proces-verbal.
E o diferență fină între cele două, dar există.
Dimineața, chemă primul taxi la opt și cincizeci.
Apoi al doilea, al treilea, al patrulea.
Orașul se întindea la nesfârșit, traficul era blocat, șoferii se schimbau, iar suma din aplicație creștea ca aluatul dospit.
Seara, îi puse soțului telefonul în față.
— Total: șapte mii două sute patruzeci.
Dacă vrei, rotunjim la șapte mii, sunt generoasă.
— Cât?! — Nikolai sări în picioare.
— Îți bați joc de mine?
Șapte mii într-o singură zi pe taxi?!
— Opt curse, dintre care două prin centru la ora de vârf.
Uite adresele, orele și sumele.
Derulează, nu te rușina.
El derula.
Fața i se lungea tot mai mult.
— Ai ales intenționat tariful scump!
— Da, sigur.
Am mers cu limuzina, cu șampanie și orchestră.
Mai ales când am stat opt minute udându-mă în stație pentru că nu era nicio mașină ieftină în apropiere.
— Totuși, este absurd.
Oamenii cumva se deplasează!
— Oamenii merg cu mașinile lor, Kolia.
Și eu aveam una până ieri.
Apoi s-a produs un dezastru natural numit „soțul meu este generos pe cheltuiala altuia”.
— Știi ceva? — el se învioră brusc, de parcă găsise o soluție.
— Să plătească firma ta!
Lucrezi pentru ei, deci să scoată ei banii.
Veronika închise încet aplicația.
— Firma îmi plătește ceea ce am stabilit prin contract.
În contract nu scrie nicăieri că soțul meu îmi dă mașina altcuiva.
Nu există deloc un articol numit „forță majoră sub forma rudelor”.
— Atunci este vina ta că ai negociat așa!
— Văd că la noi femeia este întotdeauna vinovată.
Chiar și atunci când bărbatul a luat cheile.
A doua zi, totul se repetă: cinci curse, șase mii opt sute.
Totalul pentru două zile — paisprezece mii.
Veronika făcu socoteala în lift și simți cum îi pulsează tâmplele.
La birou se apropie de ea Artiom, cu care împărțea masa de lucru alăturată.
— Nika, unde ți-s roțile?
A doua zi mergi pe jos ca un poet romantic.
— Soțul meu s-a dovedit foarte generos.
I-a dat mașina mea fratelui său.
Pentru o lună.
El și soția lui au plecat la mare.
Artiom aproape se înecă.
— Cum adică mașina ta?
Aia pe care ți-a dăruit-o tatăl tău?
— Exact aceea.
Și Jenia este un șofer atent, are o mașină veche, dar bine întreținută, scutură și praful de pe ea.
Nu-mi fac griji pentru mașină.
Îmi fac griji pentru mine: nu pot să lucrez.
— Și cât ai cheltuit deja?
— Paisprezece mii.
În două zile.
— Ascultă, — Artiom coborî vocea, — ia-ți concediu.
Sezonul este mort, clienții sunt oricum apatici.
Pleci la mare, iar când te întorci, piața începe din nou să se miște.
Veronika încremeni.
Ideea era neașteptat de tentantă.
— Chiar e o idee.
Doar că iese amuzant: toată familia merge în vacanță, în afară de soț.
— Oricum nu-i dau concediu?
— Nu-i dau.
Și asta, știi, dă poveștii un farmec aparte.
Seara, îi puse din nou calculul în fața lui Nikolai.
— Paisprezece mii o sută.
Datoria crește, nu percep dobândă, nu sunt bancă.
— Ești întreagă la minte?! — Nikolai aproape începu să strige.
— Nu am de gând să-ți plătesc șapte mii pe zi!
Nici nu câștig atât!
Vrei să mă ruinezi?
— Eu am decis doar să merg la serviciu.
Faptul că te ruinează este un efect secundar al generozității tale.
— Ești zgârcită!
Pur și simplu ești zgârcită, asta e tot!
— Zgârcită este când nu dau ceva ce aparține altcuiva.
Când nu dau ceea ce este al meu, asta se numește „normală”.
Ea o sună pe soacră chiar în fața lui și puse intenționat telefonul pe difuzor.
— Spuneți-mi, vă rog, ce să fac?
Nu pot să lucrez, totul depinde de mașină.
Fiul dumneavoastră refuză să plătească taxiurile.
— Veronika, dar cum așa… — începu soacra nedumerită.
— Jenia nu este un străin, nu a făcut-o cu rea intenție.
Și Kolia a vrut să facă un bine, voia să-și ajute fratele…
— Dacă voia să ajute, trebuia să dea ceva de-al lui.
A dat ceva de-al meu.
— Nu te enerva.
Mi-au rămas cincisprezece mii din luna trecută, îi pusesem deoparte.
Vrei să ți-i dau?
Veronika închise ochii pentru o secundă.
— Nu vreau.
Mulțumesc.
Nu strâng bani de la toată lumea, aștept răspunsul unei singure persoane.
Ton de apel închis.
În seara următoare, Nikolai intră în cameră și văzu valiza deschisă.
— Ce e asta?
— Este o valiză.
Din material, cu roți.
Oamenii o iau în vacanță.
— Ce vacanță?!
Unde te duci?!
— La mare.
Dacă în familia noastră este obiceiul să plecăm în vacanță pe cheltuiala mea, am hotărât să nu rămân în urmă.
— Ai înnebunit!
Singură?!
— Singură.
Nu am cu cine, soțul meu are un program foarte încărcat.
Nikolai își duse mâinile la cap.
— Înțelegi că cheltui banii noștri?!
— Ai noștri?
Minunat.
Atunci așază-te și să calculăm „banii noștri”.
În două săptămâni de pauză pierd venituri.
Scădem costul călătoriei — nu este scumpă, am ales o variantă modestă.
Diferența este de cincizeci și opt de mii.
Plus paisprezece mii pentru taxiuri.
În total, șaptezeci și două de mii.
Te rog să-mi transferi banii.
El se uita la ea ca și cum ar fi început să vorbească într-o limbă necunoscută.
— Tu… ești normală?!
Mai întâi îmi dai factura pentru taxiuri, apoi pleci singură la mare, iar acum mai trebuie să-ți plătesc și diferența?!
Asta deja este obrăznicie!
— Obrăznicie este să dai cheile unei mașini care nu îți aparține și apoi să te superi că proprietara nu aplaudă.
— Sunt soțul tău!
— Și asta ar fi fost un argument dacă te-ai fi comportat ca un soț, nu ca un sponsor generos al vacanței altcuiva.
— Să nu îndrăznești să pleci!
— Îndrăznesc.
Și biletul meu îndrăznește.
A plecat dimineața, în liniște, fără scene.
Nikolai a trântit ușa și a fiert de furie până seara: soția nu-l ascultase, luase ceea ce el considera „banii familiei” și plecase cu avionul.
Și-a sunat mama.
Ea îl ascultă și îi spuse scurt:
— Ești prost, Kolia.
— Și tu începi?!
— Exact.
A doua zi, stătea cu Dima, un prieten încă din școală, și îi povestea versiunea lui.
— Îți imaginezi, pur și simplu și-a lăsat serviciul.
A luat banii și a plecat la mare.
Singură.
— Singură? — Dima ridică din sprâncene.
— Kolia, ești sigur că e singură?
— Cum adică?
— Adică exact așa cum am spus.
Femeile nu își fac bagajul în mijlocul săptămânii fără motiv.
De obicei, motivul are nume și prenume.
Nikolai încremeni.
Gândul îi intră în minte ca un cui în lemn moale.
— Nu răspunde la telefon, — spuse el încet.
— Deloc.
— Ei bine, ăsta este răspunsul tău.
— Deci căuta un pretext… — Nikolai își încordă maxilarul.
— Mașina, taxiurile — toate au fost doar un pretext.
Înseamnă că are pe cineva!
Două săptămâni mai târziu, Veronika se întoarse bronzată și liniștită.
În curtea de sub ferestre strălucea mașina ei — spălată, întreagă, parcată cu grijă între doi stâlpi.
Îl sună pe Evgheni.
— Jenia, salut.
Văd mașina, mulțumesc că ai adus-o înapoi.
— Nika, salut!
Ascultă, mașina e extraordinară!
Nicio problemă, nu ne-a lăsat o singură dată, am făcut o mie de kilometri fără probleme.
Îți mulțumesc enorm!
— Cu plăcere.
Doar o precizare: eu nu mi-am dat acordul.
Nikolai nu avea dreptul să o dea.
Pauză.
— Cum… nu ți-ai dat acordul?
El a spus că totul era rezolvat.
— El spune multe lucruri.
Aș fi putut declara că mașina a plecat fără știrea proprietarului și v-aș fi stricat vacanța încă din prima zi.
Nu am făcut asta.
Nu mă războiesc cu oamenii aflați în concediu.
— Nika, eu…
— Am verificat chiria medie pentru o astfel de mașină, sincer, în trei locuri diferite.
Pentru o lună iese o sumă serioasă.
Te rog să-mi transferi banii.
— Vorbești serios? — vocea lui Evgheni deveni joasă.
— Nika, după concediu sunt gol ca o tobă.
Eu și Kolia nu am discutat deloc despre vreo chirie.
— Cu Kolia poate că nu ai discutat.
Dar tu ai luat cheile.
Acasă, aruncă lucrurile în mașina de spălat și se așeză în fotoliu.
Războiul era inevitabil, rămânea doar să aștepte delegația.
Prima care sună la ușă fu soacra.
Era palidă, cu buzele strânse într-o linie subțire.
— Veronika, știu totul.
Jenia m-a sunat.
Cum poți să faci așa ceva?
Doar nu este un străin!
Mașina ți-a fost returnată întreagă, curată și cu rezervorul plin.
Ce mai vrei?
— Acordul proprietarului.
Un detaliu mic, dar fără el tot restul începe să semene cu furtul.
— Nu poți fi atât de interesată de bani!
— Interesată de bani? — Veronika zâmbi ironic.
— Interes este atunci când vrei ceva ce aparține altcuiva pe gratis.
Eu doar nu înțeleg cum poți lua ceva străin fără să întrebi.
După Marina veni Evgheni.
Stătea în hol, răsucind cheile în mâini, roșu până la urechi.
— Nika, iartă-mă.
Chiar am crezut că Kolia discutase totul cu tine.
— Jenia, ești un om bun și nu-mi face plăcere să mă cert cu tine.
Dar știai a cui este mașina.
Un singur telefon.
Treizeci de secunde.
„Nika, nu te superi?” — și nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat.
— Nu am sunat, — spuse el încet.
— E vina mea.
— Cât timp voi vă odihneați, eu am mers două zile cu taxiul și am cheltuit paisprezece mii.
Nikolai a refuzat să plătească.
Am fost nevoită să-mi iau concediu, pentru că fără mașină nu pot lucra.
Diferența dintre cât aș fi câștigat și cât am cheltuit este de cincizeci și opt de mii.
Plus taxiurile.
Cine va plăti pentru asta?
— Nu știam, pe cuvânt.
Iartă-mă.
Chiar îmi pare rău.
Ușa se deschise brusc — intră Nikolai.
Știa deja totul: fratele îl sunase primul.
— Ce faci?! — strigă el încă din prag.
— Îi ceri bani propriului meu frate?!
Mai ai conștiință?!
Ești zgârcită, interesată numai de bani, mă faci de rușine în fața întregii familii!
— Văd că ai venit nu să lămurești lucrurile, ci să dai sentința.
Repede ai decis.
— Ce să mai lămuresc?!
Na, ia și îneacă-te cu ei! — scoase bani mototoliți din buzunar și îi aruncă spre ea.
— Cincisprezece mii!
Taci și lasă oamenii în pace!
Bancnotele se împrăștiară pe podea.
Mama lui oftă speriată și se repezi spre fiul ei.
— Kolia, taci!
Taci chiar acum!
Prea târziu.
Veronika se ridică încet, iar vocea ei sună în așa fel, încât în hol se făcu foarte liniște.
— Ieși afară.
— Ce?!
— Afară.
Din casa mea.
Ai aruncat bani la picioarele unei femei.
Îți vei recupera demnitatea pe casa scării.
Evgheni luă telefonul și, cu degetele tremurând, îi transferă treizeci de mii.
— Nika, poftim.
Mai mult nu am, pe cuvânt.
Restul ți-l dau în rate.
Și… iartă-mă încă o dată.
O luă pe mama lui de braț și plecară.
Nikolai mai rămase o vreme, se foi, apoi dintr-odată păru că se dezumflă, ca și cum i-ar fi scos cineva aerul.
Se așeză pe taburetul din hol.
— Nika… gata, gata.
Cu toții ne-am enervat.
Nu credeam că se va termina așa.
Hai să uităm.
— Să uităm, — repetă ea.
— Frumos cuvânt.
Îl scoți ca pe un buton magic: îl apeși și dintr-odată nimeni nu mai este vinovat de nimic.
— Dar îmi cer scuze!
— Nu.
Îmi propui o amnistie pe care ți-ai acordat-o singur.
Jenia și-a cerut scuze astăzi de vreo zece ori, am numărat.
Iar tu în trei săptămâni — nici măcar o dată.
— Bine, iartă-mă, iartă-mă!
Ești mulțumit?
Adică mulțumită!
— Ai venit aici și m-ai numit zgârcită, interesată de bani și obraznică.
Mi-ai aruncat banii.
Nici măcar nu m-ai întrebat cum am trăit în aceste două săptămâni.
Apropo, nici nu te-ai interesat de ce nu răspundeam la telefon.
Roaming, Kolia.
Nu l-am activat pentru că economiseam.
Exact acea „zgârcenie” pe care ai fi plătit-o chiar tu dacă nu ai fi decis că eu mă distrez.
Nikolai își coborî privirea.
— Dima mi-a spus… și eu am crezut…
— Ai crezut că am pe altcineva.
Minunat.
Un bărbat îmi dă mașina altora, refuză să plătească, iar apoi mă declară și infidelă.
Asta nu mai este o greșeală, este o piesă în trei acte.
Ea luă din colț valiza — aceeași, cu autocolantul de la mare pe lateral — și o împinse spre soț.
Valiza alunecă pe parchet și se opri la picioarele lui.
— Fă-ți bagajele.
— Vorbești serios?!
Nika, ajunge!
Hai pur și simplu să uităm!
— Să uiți imediat este obiceiul lașilor.
Este atât de comod: ai stricat totul, ai aruncat o scuză în gol și viața merge mai departe.
Eu voi uita când vei ieși pe ușă.
— Este și apartamentul meu!
— Nu.
Apartamentul acesta este pe numele mamei mele și știi foarte bine asta.
În povestea asta, totul este al meu: mașina mea, locuința mea, nervii mei.
Singurul lucru comun pe care l-am avut a fost încrederea.
Tu ai cheltuit-o primul.
Nikolai tăcea.
Apoi se ridică încet, luă valiza și intră în cameră.
După douăzeci de minute ieși, rămase puțin în prag, așteptând ca ea să spună măcar un cuvânt.
Ea nu spuse nimic.
Broasca ușii făcu clic.
Seara, telefonul se lumină: soacra.
— Veronika… asta e tot?
Divorțați?
Din cauza asta?
— Nu am anunțat niciun divorț.
Dar uneori un om trebuie pus la locul lui înainte să decidă că întreaga lume este depozitul lui personal.
— Stă la mine pe canapea.
Nu spune nimic.
— Să stea și să se gândească.
Totul depinde de el.
Dacă înțelege ce a făcut, ușa se va deschide.
Dacă nu, înseamnă că așa este mai bine pentru amândoi.
Mă doare, nu sunt de fier.
Dar o voi face.
Convorbirea se încheie.
Marina lăsă telefonul jos și se uită la fiul ei.
El stătea cocoșat și își privea mâinile.
— Ești prost, Kolia, — spuse ea obosită.
— Un prost fără minte.
N-ai câștigat nici mașină, nici apartament.
Dar ai vrut să te dai mare în fața lui Jenia ca un frate generos — pe cheltuiala soției.
Frumos ți-a ieșit, n-am ce spune.
Ea se duse în camera ei și închise ușa.
Nikolai rămase singur.
Camera aceea îi era cunoscută până la ultima crăpătură din tavan: crescuse acolo, acolo visase să plece, să devină adult, independent, propriul lui stăpân.
Se însurase și părea că scăpase.
Iar acum stătea din nou pe aceeași canapea, ca un elev dat afară din clasă.
Înțelegea că greșise.
Înțelegea asta în fiecare cuvânt rostit în acea zi în holul altcuiva.
Dar furia încă îi zgâria interiorul și îi oferea o explicație convenabilă: nu el și nici fratele nu erau vinovați, ci ea — pentru că nu iertase, nu uitase și îl dăduse afară.
Și totuși, deasupra acelei furii, se zbătea încăpățânat un alt gând, simplu și incomod: trebuia să meargă la ea.
Trebuia să o sune.
Trebuia să spună cu voce tare, nu ca și cum i-ar face o favoare, ci omenește: iartă-mă, am greșit.
Luă telefonul și ținu mult timp degetul deasupra numelui ei.
