Eu le-am redirecționat pe toate noii proprietare.
În fotografie erau patru chitanțe.
Mama le aranjase în evantai pe masa din bucătărie, ca sumele să se vadă bine.
Cotizația de membru — 11.200 de ruble.
Contribuția pentru repararea drumului — 2.800.
Electricitatea — 1.340.
Și încă o notificare fiscală de aproape două mii.
Sub fotografie a scris:
— Plătește-le până vineri, te rog.
După aceea vor începe să se adune penalități.
În februarie, mama i-a dăruit această casă de vacanță surorii mele mai mici, Lena.
Eu mă ocupam de toate treburile de la casă.
Terenul nostru este vechi.
Șase ari, o căsuță din lemn cu verandă și un măr lângă gard.
Crengile lui ajung de mult în curtea vecinilor, iar în fiecare primăvară ne propuneam să le tăiem și tot amânam.
După ce tata a murit, mama mergea acolo din ce în ce mai rar.
Iar toate treburile mărunte au trecut treptat în grija mea.
Eu plăteam cotizațiile, transmiteam indexul contorului și căutam un meșter când începea să curgă acoperișul.
Toamna opream apa.
Primăvara deschideam casa, măturam frunzele uscate de pe verandă și verificam dacă pereții nu prinseseră umezeală.
Lena venea de câteva ori pe timpul verii.
De obicei cu copiii, pentru un weekend.
Frigeau carne, culegeau mere și uneori rămâneau peste noapte.
Nu am stat niciodată să număr cine și cât făcuse.
Casa era a mamei, deci trebuia ajutată.
De aceea, discuția despre actul de donație m-a surprins.
— Am decis să trec terenul pe numele Lenei, — a spus mama.
— Ea are mai multă nevoie.
Copiii trebuie să stea vara la aer curat.
— Dar de ce doar pe numele ei?
— Tu ai deja tot ce-ți trebuie.
Te descurci singură.
Și eu am un fiu, doar că este deja adult.
Dar nu am vrut să mă cert din cauza asta.
Proprietatea era a mamei și putea dispune de ea cum dorea.
Deși înainte spusese mereu că acea casă avea să ne rămână amândurora.
Încuietori noi.
După două săptămâni au întocmit actele.
Lena m-a sunat ea însăși.
Mi-a spus că vrea să arunce canapeaua veche, să pună un foișor mic și să cumpere o piscină pentru copii.
Apoi, ca și cum ar fi fost un detaliu lipsit de importanță, a adăugat:
— O să schimbăm și încuietorile.
Să ne anunți din timp dacă vrei să vii.
O să avem lucrurile noastre acolo.
Am întrebat din nou:
— Acum trebuie să vă anunț înainte să vin?
— Păi da.
Ca să știm.
A doua zi i-am dus mamei legătura mea de chei.
— De ce mi le dai? — s-a mirat ea.
— Oricum vor schimba încuietorile.
Mama s-a uitat la mine, dar nu a spus nimic.
A pus cheile într-un sertar de lângă hol.
Vara au început să apară fotografii în grupul familiei.
Masă nouă pe verandă, piscină, flori în ghivece mari.
Apoi Lena a scris că angajase pe cineva să tundă iarba din spatele casei.
Pe mine nu mă invitau la casa de vacanță.
Și nici eu nu mă invitam singură.
Dintr-un motiv oarecare, facturile rămăseseră ale mele.
În septembrie, mama mi-a trimis fotografia chitanțelor.
Înainte îmi cerea deseori să le plătesc prin aplicație.
Cu telefonul ei mereu ceva nu funcționa: ba uita parola, ba închidea fereastra greșită.
Eu transferam banii, iar apoi ea mi-i dădea înapoi în numerar.
Uneori nu imediat.
Dar nu era mare lucru.
Numai că acum casa de vacanță îi aparținea Lenei.
I-am scris mamei:
— Trimite-i-le ei.
Să le plătească.
Răspunsul a venit aproape imediat:
— Acum are puțini bani.
— Atunci să plătească mai târziu.
— Se vor adăuga penalități.
— Și eu ce legătură am?
Mama m-a sunat.
— Îți este atât de greu să plătești?
Tu ai făcut-o mereu.
— Când terenul era al tău.
— Ce contează pe numele cui este trecut?
Casa tot a familiei rămâne.
I-am amintit despre încuietorile noi și despre cererea de a anunța din timp dacă vreau să vin.
Mama s-a supărat imediat:
— Nu amesteca lucrurile.
I-am spus că nu mă mai ocup de plățile pentru casa de vacanță și am încheiat conversația.
Apoi i-am trimis Lenei toate fotografiile.
I-am trimis numărul președintei asociației și ultimul index al contorului, care rămăsese salvat în telefonul meu.
Mi-a răspuns seara:
— Ai putea să plătești tu deocamdată.
Îți dau banii înapoi după aceea.
— Plătește singură.
Scrie totul acolo.
— Acum trebuie să pregătesc copiii pentru școală, am o mulțime de cheltuieli.
Am citit și am pus telefonul deoparte.
Discuția de la masa mamei.
A doua zi am sunat-o pe președinta asociației.
Voiam doar să aflu de ce facturile erau încă emise pe numele mamei.
S-a dovedit că cei din administrație nici măcar nu știau că proprietarul se schimbase.
— În evidențe figurează mama dumneavoastră, — a spus președinta.
— Noua proprietară trebuie să aducă actele și să depună o cerere.
Și trebuie să treacă și contractul de electricitate pe numele ei.
Notificarea fiscală se referea la anul precedent.
Aceea trebuia să i-o dau mamei.
Celelalte chitanțe țineau de cheltuielile curente ale terenului.
Am scris asta în grupul familiei.
Mama a răspuns:
— Puteai pur și simplu să ajuți, nu să transformi totul într-o contabilitate.
Lena a pus o inimioară la mesajul ei.
Sâmbătă, mama ne-a chemat pe amândouă la prânz.
Chitanțele erau lângă cutia de pâine.
— Hai să terminăm odată, — a spus ea.
— Ne-am certat din cauza unor bani.
Am pus notificarea fiscală în fața mamei.
— Asta este a ta.
Restul sunt ale Lenei.
Sora mea nici măcar nu a luat hârtiile în mână.
— Mi-au dăruit casa, nu ca să încep imediat să plătesc datorii.
— Nu sunt datorii.
Sunt electricitatea, cotizațiile și drumul.
— Tu le plăteai înainte pe toate.
— Înainte aveam chei.
Mama a spus că sunt geloasă pe sora mea.
Apoi mi-a amintit că avea dreptul să-și dăruiască proprietatea oricui voia.
— Bineînțeles că aveai, — am răspuns.
— Dar atunci și facturile trebuie să le primească noua proprietară.
Lena s-a întors spre fereastră.
Mi-am pus geaca și am plecat.
Chitanțele au rămas pe masă.
Peste o săptămână, sora mea a mers la administrația asociației și a trecut actele pe numele ei.
Apoi a întrebat în grupul familiei în ce zi trebuie transmis indexul contorului.
I-am trimis numărul președintei.
Mama nu mi-a mai trimis niciodată facturile pentru casa de vacanță.
