N-a ajuns prea departe.
— Adevărata virtute cere sacrificii, a spus soțul meu pe un ton moralizator, sprijinindu-se cu pieptul de căruciorul metalic masiv.
— De aceea, mașina de spălat pleacă la mama, a adăugat el mai încet și a împins căruciorul înainte.
M-am oprit lângă ușa de la intrarea în bloc, încercând să înțeleg absurditatea scenei care se desfășura în fața mea.
Soțul meu legitim, care de obicei evita orice efort fizic mai greu decât folosirea unui mouse de calculator, se transformase brusc într-un adevărat campion al muncii.
Pe platforma de fier împrumutată de la un cunoscut magazioner trona cu mândrie aparatul meu electrocasnic personal.
Exact acela pe care îl cumpărasem exclusiv din economiile mele, înainte ca eu și Oleg să ne punem verighetele pe degete la oficiul stării civile.
Vechea mea mașină o rugasem ani la rând să stoarcă o husă de pilotă fără să facă mai întâi o tură prin toată baia, așa că pe cea actuală o păzeam ca pe lumina ochilor.
Iar acum comoara mea, înfășurată cu grijă într-o folie groasă de ambalaj, se pregătea să părăsească portul natal.
Sacrificiul masculin este un fenomen uimitor.
Se desfășoară întotdeauna cu o amploare cu adevărat regală, cu condiția ca nota de plată să fie achitată de altcineva.
— Și unde, dacă-mi este permis să întreb, se îndreaptă proprietatea mea? am întrebat din nou, fiindcă prima dată soțul meu o spusese atât de încet, de parcă înțelegea că asemenea prostii sunt periculoase dacă sunt rostite cu voce tare.
Oleg și-a șters fruntea transpirată cu dosul palmei și m-a privit cu ușoara superioritate a unui mecena luminat.
— Mama are mai mare nevoie de ea.
— A ei e veche și zdrăngăne când stoarce.
— Nouă ne cumpărăm alta mai târziu.
Pronumele masculin „noi” are o proprietate miraculoasă când vine vorba de bani.
Înseamnă că ideea îi aparține exclusiv soțului, iar sponsorul este soția.
Un model de afaceri splendid.
— Și religia nu-i permite Tamarei Ilinicina să cheme un meșter? am întrebat eu, păstrându-mi calmul exterior.
— Mama a spus că nu are rost să repari o vechitură, dacă la noi stă una aproape nouă și încăpătoare, a declarat brusc Oleg pe un ton categoric, demonstrând o fermitate de caracter nemaivăzută.
Soțul meu a bătut ușor cu palma în partea laterală a mașinii, învelită în folie.
— Am oprit deja apa, am deconectat furtunurile, am golit ce a mai rămas și am chemat un taxi de marfă.
— Mașina ajunge imediat.
— Un bărbat adevărat ia decizii repede.
Viața de familie te învață un lucru esențial.
Cu cât soțul vorbește mai tare despre noblețe, cu atât trebuie să-ți ții mai strâns portofelul.
Nu am făcut scandal.
— Bine, am dat eu din cap cu un zâmbet docil.
— Așteaptă un minut.
În ochii lui Oleg a apărut o bucurie de neascuns.
Se așteptase în mod clar la lacrimi, țipete și la mine agățându-mă de cablul de alimentare, iar în schimb primea o supunere aproape angelică.
Soțul meu și-a bombat pieptul cu mândrie, așteptându-se probabil să-i aduc certificatul de garanție sau manualul de utilizare.
Am urcat în apartament.
Am scos repede de pe dulap cel mai mare troler pe roți pe care îl aveam.
Am aruncat în el cămășile, blugii și lenjeria de rezervă ale soțului meu.
Tot acolo am îndesat fără milă cutia grea cu prețioasele lui unelte de pescuit.
Apoi, cu o mână am prins mânerul telescopic al valizei, iar în cealaltă am luat coșul plin până la refuz cu hainele lui nespălate.
Perna ortopedică preferată a soțului am prins-o bine sub braț.
Când m-am întors la intrare, taxiul de marfă încă nu sosise.
În schimb, pe bancă se instalase deja vecinul nostru, Ghenadi Petrovici.
Pensionar și, în trecut, un excelent meșter de reparații electrocasnice, urmărea cu interes sincer operațiunea de mutare.
Am așezat cu grijă valiza lângă cărucior, am pus coșul deasupra și am potrivit perna lângă ele.
— Ce e asta? a clipit nedumerit binefăcătorul, privind spre lucrurile lui.
— Cum adică ce?
— Accesorii, am răspuns eu cu blândețe.
— Înțelegi, dragule, aparatul meu electrocasnic se predă soacrei numai în set complet.
— Odată cu el vine obligatoriu și principalul furnizor de șosete murdare.
Am bătut semnificativ cu palma în coșul de rufe.
— Urmează specialistul principal în cumpărarea detergentului.
— De asemenea, setul include persoana care va plăti facturile la apă, electricitate și amortizarea echipamentului.
Vecinul de pe bancă a pufnit încetișor, ascunzându-și zâmbetul în mustață.
— Și, desigur, lucrurile tale merg cu tine, am concluzionat eu.
— Tu singur ai spus că un bărbat adevărat ia decizii.
— Așa că și eu am decis să completez puțin cadoul tău generos.
Oleg și-a pierdut glasul și mișca buzele fără să scoată vreun sunet.
— Ești întreagă la minte? a aruncat el iritat, uitându-se nervos spre Ghenadi Petrovici, care râdea.
— Perfect, am replicat eu și am scos telefonul.
Am apăsat pe pictograma pentru apel video.
Tamara Ilinicina a răspuns aproape instantaneu, probabil stătea lângă ecran așteptând trofeul mult dorit.
— Olegușka, dragul mamei, îl aduci curând? s-a auzit din difuzor glasul dulceag și mieros al soacrei.
— Bună ziua, Tamara Ilinicina! am zâmbit eu larg spre cameră, împingându-l ușor pe soțul meu derutat cu umărul.
— Bucurați-vă!
— Vă trimit nu doar aparatul, ci și pe Olegușka pentru întreținere permanentă.
— Cu hainele, undițele și perna lui preferată.
— De acum veți avea pe cineva care să apese pe butoane și să conecteze apa!
Fața soacrei de pe ecran și-a pierdut instantaneu expresia binevoitoare.
Tonul mieros a dispărut, făcând loc unei aspre practicități gospodărești.
— Ce Olegușka? s-a indignat Tamara Ilinicina, fulgerând prin ochelari.
— Unde să-l cazez eu?
— Apartamentul e minuscul, iar pe canapea am bidoanele pentru dulceață!
— Și, în general, un bărbat adult trebuie hrănit.
— Ai văzut cât costă mâncarea?
— Eu de la voi aveam nevoie doar de aparat!
— Ce păcat, am oftat eu cu compasiune.
— La noi este promoție.
— Iei bunul altuia și primești fiul înapoi cu pensiune completă.
— Separat nu livrăm.
Generozitatea pe socoteala altuia este cel mai sigur mod de a te simți o persoană importantă.
Dar pentru livrare trebuie plătit.
— Stați puțin, a intervenit Ghenadi Petrovici de pe bancă, mijindu-și șmecherește un ochi.
— Ilinicina, dar ce s-a întâmplat cu vechea ta mașină?
Soacra, încă privind furioasă spre ecran, a mormăit fără chef.
— Bate foarte tare când stoarce.
— Parcă s-ar rostogoli pietre înăuntru.
— Face un zgomot îngrozitor.
Vecinul și-a frecat barba căruntă.
— Pietre, zici?
— Păi ai doar filtrul de evacuare înfundat cu mizerie măruntă.
— A intrat acolo o monedă sau o sârmă de la sutien.
— E o reparație de nimic.
— Desfaci dopul de jos, scoți gunoiul, clătești și îl înșurubezi la loc.
— Iar voi ați organizat aici o adevărată migrație a popoarelor.
S-a lăsat o tăcere stânjenitoare.
Fața lui Oleg s-a acoperit cu pete purpurii.
Măreața lui operațiune de salvare a mamei cu proprietatea altcuiva se transforma rapid într-o farsă ieftină.
Chiar în acel moment, în fața blocului a tras cu zgomot o dubiță Gazelle murdară, de la taxiul de marfă.
Din cabină și-a scos capul un șofer posomorât și nedormit.
— Ați comandat?
— Încărcați mai repede, am altă cursă și nu am de gând să aștept!
Oleg se foia pe loc, mutându-și nedumerit privirea de la valiza pregătită la cărucior, apoi la vecinul care zâmbea ironic și, în cele din urmă, la mine.
— Ei, dacă tot ai decis, du lucrurile până la capăt, l-am încurajat eu pe soț, savurând momentul.
— Doar că traseul se schimbă puțin.
I-am explicat cât se poate de clar noua situație.
În loc să-mi ducă proprietatea la mama lui, Oleg urma chiar atunci să plătească din propriul buzunar cursa inutilă a taxiului.
Apoi, cu același cărucior, urma să bage totul înapoi în apartament cu maximă grijă, ca să nu strice gresia din hol.
Urma să conecteze furtunurile și să verifice cu atenție nivelul, astfel încât să nu existe vibrații.
Iar după aceea urma să meargă la Tamara Ilinicina, să-i curețe filtrul cu propriile lui mâini de aur și să pună totul în ordine.
Șoferul taxiului, sătul să aștepte spectacolul gratuit, a claxonat iritat.
— Băiete, ori încărcăm, ori plătești penalizarea! a răcnit el cât era strada de lungă.
Oleg, mormăind printre dinți blesteme, și-a băgat mâna în buzunarul interior al hainei după portofel.
Despărțirea de propriii bani îi provoca o suferință aproape fizică.
Marele strateg își cumpăra un bilet scump spre propriul eșec.
— Te ajut să o bagi înăuntru, vecine? a întrebat Ghenadi Petrovici cu o amabilitate batjocoritoare, după ce Gazelle a plecat din curte.
— Mă descurc singur! a mârâit soțul meu, înhămându-se la cărucior și împingându-l cu gemete puternice peste pragul înalt de beton.
Marșul lui triumfal se transformase într-o rușine publică.
Tot restul zilei, Oleg a gâfâit în baia îngustă.
S-a dovedit că, în graba demontării spectaculoase, distrusese complet filetul furtunului de alimentare cu apă.
A trebuit să lase totul baltă, să fugă la magazinul de bricolaj, să cumpere piese noi din banii lui și apoi să șteargă mult timp, în mod umilitor, bălțile murdare de pe gresie.
Seara, obosit, murdar de ulei tehnic și incredibil de furios, s-a întors de la mama lui.
Ghenadi Petrovici avusese perfectă dreptate.
Din măruntaiele mașinii Tamarei Ilinicina fuseseră scoase solemn un nasture sidefat, un pumn de monede ruginite, o agrafă îndoită și faimoasa sârmă metalică de la sutien.
După o curățare simplă, vechiul aparat a început să funcționeze silențios, ca un ceas elvețian scump.
Soacra, desigur, a încercat să se revolte din cauza faptului că fiul nu îi adusese noua mașină strălucitoare.
Dar Oleg doar a mârâit înfundat și a făcut obosit un gest cu mâna.
Avântul lui eroic s-a încheiat cu cheltuieli neprevăzute, o durere de spate, un weekend distrus iremediabil și statutul binemeritat de principală sursă de amuzament din blocul nostru.
De atunci, raportul de forțe din familia noastră s-a schimbat radical.
De fiecare dată când Tamara Ilinicina suna cu o nouă plângere despre un aparat care funcționa prost, un ecran care clipea sau un motor care făcea zgomote suspecte, așteptând ofrande imediate, soțul meu ofta greu și rostea fraza salvatoare devenită deja clasică.
— Mamă, verifică mai întâi filtrul.
Iar mașina mea de spălat stă bine-mersi la locul ei de drept, strălucind de curățenie și amintindu-mi cât de importantă este proprietatea personală.
Apropo, dragi doamne, dacă vreuna dintre rudele voastre se aprinde brusc de dorința de a dispune de bunurile voastre sub pretextul unor înalte valori morale, nu vă consumați niciodată nervii în certuri.
Fiți de acord.
Dar adăugați obligatoriu, odată cu bunul vostru, și pe binefăcător.
După cum arată experiența vieții, tuturor le plac lucrurile altora.
În schimb, să întrețină cavaleri trecuți bine de vârsta maturității, dintr-un motiv misterios, nu vrea absolut nimeni.
