— Ascultă, de ce te bagi mereu cu sfaturile tale? Mama a spus — așa va fi. Tu înțelegi măcar cu cine vorbești?
Ilia a rostit asta de parcă recita un text învățat pe de rost. Nici măcar intonația nu era a lui — era a mamei lui. Vika auzise tonul acela de atâtea ori, încât putea ghici dinainte care avea să fie următorul cuvânt.
Stătea lângă fereastră și privea în curte. August. Căldură. Copiii — Artiom și Sonia — se jucau jos în nisipar, iar Vika îi supraveghea cu coada ochiului, în timp ce Ilia se foia prin mijlocul camerei cu aerul unui om căruia îi era silă de el însuși, dar care nu avea de gând să dea înapoi.
— Eu n-am spus nimic despre sfaturi, — a spus ea calm. — Am întrebat de ce nu am fost invitați.
— Copiii ar fi în plus acolo. Restaurant scump, companie de adulți, înțelegi? — Și-a coborât puțin vocea, de parcă asta ar fi trebuit să-l facă mai convingător. — Mama m-a rugat să vă transmit ție și copiilor salutări.
Salutări. Atunci, salutări să fie.
Vika s-a întors din nou spre fereastră. Sonia modela ceva din nisipul umed — concentrată, cu vârful limbii scos. Artiom stătea lângă ea și se uita în telefon. Unsprezece ani, nisipul nu-l mai interesa. Crescuse fără să-și dea seama nimeni.
— Bine, — a spus Vika.
Ilia se aștepta în mod clar la un scandal. Scandalul nu a venit. Dintr-un motiv oarecare, asta l-a deranjat și mai tare — s-a mai foit puțin, a mormăit ceva despre cămașa care ar trebui călcată pentru seara următoare și a plecat în dormitor.
Despre Faina Sergheevna, în familia lui Ilia se vorbea exclusiv cu admirație. O femeie cu caracter. O personalitate puternică. Își crescuse singură fiul, fără soț, și realizase totul prin propriile forțe.
În cei șapte ani de căsnicie, Vika nu reușise să înțeleagă exact ce realizase Faina Sergheevna singură, în afară de reputație. Apartamentul în care locuia fusese cumpărat din banii obținuți din vânzarea moștenirii Vikăi — un teren de lângă Tver care îi rămăsese de la bunica ei. Totul fusese făcut pe tăcute, când Vika era însărcinată cu Sonia și abia se putea concentra din cauza toxicozei. Atunci Ilia spusese: „Mama va găsi o variantă bună, ea se pricepe”, — iar Vika îl crezuse. Semnase actele fără să le citească.
Abia un an mai târziu, când mintea i se limpezise, scosese documentele și privise mult timp numele ei trecut la rubrica „proprietar”. Apartamentul era trecut pe numele ei. Faina Sergheevna, se pare, fie nu se gândise la asta, fie hotărâse că Vika nu va verifica. Dar Vika verificase. Și ținuse minte.
De atunci trecuseră patru ani. Soacra locuia într-un apartament cu trei camere într-un bloc nou, își bea cafeaua pe loggia închisă cu geamuri, le povestea rudelor cât de norocoasă fusese cu locuința și, când avea ocazia, nu uita să adauge că nora ei era o femeie simplă, fără ambiții, care stătea acasă cu copiii. Deși Vika lucra de mult timp de la distanță — ținea contabilitatea pentru câteva firme mici — dar Faina Sergheevna nu trebuia neapărat să știe asta.
Ilia, ca de obicei, tăcea. Între mamă și soție, el alegea poziția struțului: capul în nisip și poate că totul se va rezolva de la sine.
În ajunul aniversării, Vika a intrat într-un magazin de papetărie din apropiere — nu în cel de lângă casă, ci în cel mai îndepărtat, de pe bulevard, unde era o alegere mai bună. A cumpărat un plic gros, frumos, cu model în relief. Acasă a tipărit câteva foi, le-a împăturit cu grijă și le-a pus în plic.
A lăsat plicul pe măsuța din hol — astfel încât Ilia să-l vadă imediat când pleca.
— Ce e asta? — a întrebat el dimineața, în timp ce își încheia sacoul.
— Un cadou pentru mama ta. Dă-i-l din partea noastră.
Ilia a luat plicul și l-a întors în mâini. Era prea greu pentru o simplă felicitare — dar Vika îl privea atât de calm, încât nu a întrebat nimic. L-a pus în buzunarul interior. A sărutat-o pe obraz — mecanic, ca atunci când atingi clanța înainte să ieși din casă.
— Probabil mă întorc noaptea târziu, — a spus el. — Mamei îi place ca invitații să stea mult.
— Nu-i nimic, eu și copiii vom găsi ce să facem.
A plecat. Vika a rămas o clipă în hol și a ascultat cum pașii lui se pierdeau pe scară. Apoi s-a întors în bucătărie, a pus ceainicul la fiert și i-a chemat pe copii la masă.
Banchetul era programat pentru ora șapte. Faina Sergheevna alesese un restaurant pretențios: tavane înalte, fețe de masă albe, muzică live vinerea. Douăzeci și trei de invitați — toate rudele soțului, pe care Vika le recunoștea după chip, dar ale căror nume le încurca. Veri, rude mai îndepărtate, prietene vechi împreună cu soții lor.
Sărbătorita a apărut într-o rochie fucsia, cu o broșă pe rever și o coafură care fusese evident făcută de dimineață. Se plimba printre mese cu aerul gazdei unei recepții — cu capul ușor dat pe spate, astfel încât șiragul de perle de la gât să se așeze frumos. Invitații îi făceau complimente. Faina Sergheevna le primea cu demnitatea unui om care își cunoaște valoarea.
Ilia stătea lângă mama lui ca un elev cuminte la ședința cu părinții. Apucase deja să bea un pahar de șampanie și se relaxase puțin. Aproape că uitase de plic.
Toasturile veneau unul după altul. Faina Sergheevna râdea, își ducea mâna la piept și mulțumea. Știa să fie fermecătoare în fața publicului — asta trebuia recunoscut. În fața publicului era alt om. Vie, caldă, aproape umană.
Când i-a venit rândul lui Ilia, s-a ridicat, și-a dres vocea și a băgat mâna în buzunarul interior.
— Mamă, asta e din partea noastră. Din partea mea, a Vikăi și a copiilor.
I-a întins plicul. Faina Sergheevna l-a luat cu două degete — așa cum iei un obiect pe care nu vrei să-l atingi, dar ești obligat din politețe. L-a întors pe toate părțile. Modelul în relief i-a plăcut — se vedea.
— Vai, ce mi-or fi trimis, — a spus ea cu o ușoară ironie, ca atunci când cineva crede că știe dinainte răspunsul. — Poate citesc cu voce tare? Să audă toată lumea felicitarea de la nora mea.
Cineva dintre invitați a râs. Altcineva a susținut-o: „Citește, citește!” Fainei Sergheevna i-au întins microfonul.
A deschis plicul cu grijă, trecând unghia de-a lungul marginii ca să nu-l șifoneze. A scos foile împăturite.
A reușit să desfacă prima foaie și să o apropie de ochi înainte să spună ceva cu voce tare.
Muzica răsuna în sală. Invitații vorbeau între ei. Un chelner de lângă perete aranja șervețelele.
Iar Faina Sergheevna stătea cu microfonul în mână și tăcea.
Pauza s-a prelungit. Invitații au început să se privească între ei.
— Faina, ce scrie acolo? — a strigat cineva de la masa din capătul sălii. — Citește, nu ne mai ține în suspans!
Faina Sergheevna și-a ridicat încet privirea. Apoi s-a uitat din nou la foi. Fața ei — care cu doar câteva clipe înainte fusese rozalie de la șampanie și complimente — devenise inexpresivă. Broșa de pe rever a prins lumina candelabrului și a strălucit, dar sărbătorita părea că nici nu o observă. Stătea și citea. În tăcere. Buzele i se mișcau ușor.
Ilia stătea și nu înțelegea nimic.
— Mamă? — a strigat el încet.
Ea nu a răspuns.
Atunci el s-a ridicat, s-a apropiat și i-a luat cu grijă foile din mână — ea nu s-a opus, doar și-a desfăcut degetele — apoi s-a uitat și el.
Prima era o captură de ecran din chatul asociației de proprietari. Era conversația administratorului cu locatarii. Apartamentul numărul patruzeci și șapte. Datoria la utilități — o sumă de la care lui Ilia i s-a întunecat puțin privirea. Mai jos era scanată o extras de cont bancar. Al soției lui. Acolo era trecută o plată. Mare. Datată cu două săptămâni în urmă.
A doua foaie era tipărită simplu, fără cuvinte inutile. Câteva paragrafe. Scurt, la obiect.
Ilia citea și simțea cum i se răcește ceafa.
În acel timp, Vika stătea acasă cu copiii. Artiom se dusese deja în camera lui — se uita la ceva cu căștile pe urechi. Sonia se așezase lângă mama ei pe canapea, lipită cu umărul de ea, răsfoia o carte cu imagini și, din când în când, arăta cu degetul: „Mamă, uite ce cal amuzant.” Vika se uita. Zâmbea. Își mângâia fiica pe cap.
Afară se întuneca. Augustul pleca încet, fără grabă — căldura se menținea până târziu în noapte și chiar acum, când soarele apusese deja, aerul era cald și greu. Vika a deschis ușa balconului, iar în cameră a pătruns mirosul plopilor încălziți de soare și, de undeva din depărtare, miros de frigărui.
Nu s-a atins de telefon. Aștepta? Nu. Pur și simplu trăia — seara aceea, cartea aceea, umărul fiicei lipit de al ei.
Știa că făcuse ceea ce trebuia. Nu pentru că ieșise atât de spectaculos, ci pentru că nu exista altă cale. Timp de doi ani privise cum se adunau datoriile — administrația blocului trimitea notificările pe numele ei, pentru că ea era proprietara. Timp de doi ani, Faina Sergheevna se prefăcuse că nu exista nicio problemă. Probabil că pur și simplu arunca facturile — fără să le citească, cu aceeași indiferență cu care trata tot ceea ce nu o privea direct.
Vika nu se grăbise să plătească. Urmărise situația. Strânsese documentele. Apoi — plătise totul dintr-o dată, stinsese datoria și obținuse actele. Și abia după aceea scrisese acea scrisoare.
O lună — nu era un ultimatum. Era un termen normal. Omenesc.
Între timp, în restaurant, ceva se schimbase.
Invitații nu mai discutau între ei. Muzicienii, simțind stânjeneala, se opriseră aproape singuri — doar contrabasistul atingea încetișor corzile, de parcă nu îndrăznea să se oprească de tot. Ilia stătea lângă mama lui, ținând foile și privind în podea. Faina Sergheevna încă nu spusese niciun cuvânt.
— Ce s-a întâmplat? — a întrebat Olia, verișoara lui Ilia, apropiindu-se. — Faina Sergheevna, vă simțiți rău?
— Totul e bine, — a spus ea în cele din urmă. Vocea îi era calmă. Prea calmă — așa vorbesc oamenii care se stăpânesc din toate puterile. — Doar… o felicitare neașteptată.
— Hai, citește! — s-a auzit din nou de la masa din capăt. Acolo încă nu înțeleseseră ce se întâmpla. Acolo încă era veselie.
Faina Sergheevna a luat foile din mâna lui Ilia. Le-a privit mult timp. Apoi le-a împăturit și le-a pus în poșeta ei — mică, de seară, cu închizătoare aurie.
— E ceva personal, — a spus ea scurt. Și a zâmbit. Politicos, ca la societate. — Mai bine să bem.
Invitații au băut. Muzicienii au început să cânte din nou. Chelnerul a adus felul principal.
Dar ceva rămăsese totuși în aer — senzația că petrecerea se crăpase. Aproape imperceptibil, dar se crăpase. Și Olia șoptea ceva soțului ei la masa alăturată, iar bătrâna mătușă Raia o privea îngrijorată pe Faina Sergheevna, iar Ilia și-a petrecut toată seara cu aerul unui om căruia tocmai îi izbucnise o durere de măsea, dar căruia îi era jenă să recunoască.
S-a întors acasă la douăsprezece și jumătate. Vika nu dormea — stătea întinsă cu o carte, dar nu citea, doar o ținea în mâini.
Ilia a intrat în dormitor, și-a dat jos sacoul și l-a agățat pe un scaun. A privit mult timp pe fereastră.
— Tu știai, — a spus el în cele din urmă. Nu era o întrebare. Era o afirmație.
— Da.
— De ce nu mi-ai spus?
Vika a lăsat cartea jos. S-a uitat la el — calm, fără furie. Poate că obosise să mai fie furioasă. Sau poate că pur și simplu luase toate deciziile în sine cu mult timp în urmă.
— Te-ai fi dus la mama ta. Mama ta ar fi plâns. Tu te-ai fi întors și m-ai fi rugat să uit totul. Eu nu voiam conversația asta.
Ilia s-a așezat pe marginea patului. Și-a frecat fața cu palmele.
— Datoria era… serioasă.
— Știu. Am plătit-o.
— De ce?
— Pentru că este apartamentul meu, Ilia. A fost cumpărat cu banii mei. Eu doar mi-am luat înapoi ceea ce este al meu.
El a tăcut. Afară era noapte, caldă, înăbușitoare, de august. Undeva jos s-a trântit portiera unei mașini și motorul a început să toarcă.
— Ea nu știa că apartamentul e trecut pe numele tău, — a spus el încet. — Ea credea…
— Știa, — l-a întrerupt Vika. — A semnat aceleași documente. Doar a decis că eu n-o să mă uit.
Pauză.
— Și de ce plicul? De ce chiar acolo, de față cu toți?
Vika a tăcut o clipă. Apoi a spus simplu, fără urmă de triumf:
— Ea ne-a transmis salutări prin tine. Eu i-am transmis răspunsul prin tine. E corect.
Ilia nu a găsit nimic de spus. S-a întins și s-a întors cu fața la perete. Vika a luat din nou cartea. Paginile erau aceleași ca în urmă cu o oră — nu avansase nici măcar un rând.
Dincolo de perete, copiii dormeau liniștiți.
Iar într-un bloc de lux de la celălalt capăt al orașului, Faina Sergheevna stătea în bucătărie în rochia ei elegantă fucsia și recitea foile tipărite. Din nou și din nou. De parcă spera că, la a treia lectură, va găsi acolo altceva.
Ultimul rând rămânea același.
Dimineața, Faina Sergheevna a sunat la ora opt.
Vika a văzut numele pe ecran, a lăsat telefonul să sune de trei ori și abia apoi a răspuns.
— Da.
— Trebuie să vorbim. — Vocea soacrei era seacă, fără obișnuita politețe de societate. — Vino aici.
— Nu vin, Faina Sergheevna. Dacă vreți — vorbiți acum.
Pauză. Evident, nu se așteptase la o asemenea reacție.
— Îți dai seama ce ai făcut ieri? — Vocea i-a tremurat în cele din urmă — nu de plâns, ci de furie. — În fața tuturor rudelor, chiar la aniversarea mea—
— Eu eram acasă, — a spus Vika calm. — Cu copiii. Cărora le-ați transmis salutări.
Tăcere. Apoi, pe alt ton, aproape împăciuitor:
— Ascultă, hai să discutăm ca niște oameni maturi. Apartamentul — e doar o neînțelegere, înțelegi. Ilia se grăbea atunci, actele au fost încurcate…
Vika s-a rezemat de perete și și-a închis ochii pentru o secundă. Deci așa. Șapte ani — și femeia aceea încă îi explica. Încă spera că Vika va crede povestea cu „actele încurcate”.
— Nu s-a încurcat nimic, — a spus ea egal. — Dumneavoastră știți asta, eu știu asta. O lună este un termen normal. Agențiile imobiliare lucrează bine în august, nu veți avea probleme să găsiți o locuință.
— Dar unde să mă duc eu la vârsta mea?! — Și acum vocea i s-a frânt cu adevărat. — Mă arunci în stradă! Pe mama soțului tău!
— Nu vă arunc în stradă. Îmi recuperez apartamentul care îmi aparține. — Vika a făcut o pauză. — Asta e tot, Faina Sergheevna. O zi bună.
A închis telefonul. L-a pus pe masă. Mâinile îi erau complet calme.
Ilia plecase la serviciu mai devreme decât de obicei — în tăcere, fără să mănânce micul dejun. Vika nu l-a oprit. Avea nevoie de timp să rămână singură, să se gândească — nu la soacră, nu, acolo totul era decis. La altceva.
Și-a turnat cafea și a ieșit pe balcon. Augustul ardea deja de dimineață, cerul era albicios din cauza arșiței, iar până și porumbeii de pe acoperișul vecin stăteau zbârliți, de parcă și ei sufereau din cauza căldurii. Jos, în curte, îngrijitorul împingea un cărucior cu gunoi, iar una dintre roți scârțâia din când în când.
Vika se gândea la Ilia.
Nu cu furie — furia se stinsese de mult, lăsând în urmă altceva, ceva mai lucid. Privea cei șapte ani petrecuți împreună și îi vedea acum clar, cum vezi o cameră în lumina zilei după ce ai trăit mult timp doar la lumina unui bec. El nu era un om rău. Doar slab. Slab atât de profund, de atât de mult timp, încât probabil nici el nu mai observa. Mama spunea ceva — Ilia transmitea. Mama se supăra — Ilia tăcea vinovat. Mama hotăra — Ilia nu se împotrivea.
Iar Vika ducea totul. Ducea copiii, ducea gospodăria, ducea toți acești ani în tăcere, pentru că nu știa și nu voia să facă scandal. Și ar fi continuat să ducă totul — dacă nu ar fi existat acel apartament. Dacă nu ar fi fost datoriile care se acumulau în tăcere, ca apa în spatele unui baraj.
A sorbit din cafea. Undeva, departe, dincolo de blocuri, orașul vuia.
Nu știa ce urma să se întâmple. Dar pentru prima dată după mult timp, necunoscutul nu o speria.
Ilia s-a întors la prânz. Pe neașteptate — de obicei nu apărea înainte de șapte. Vika tocmai îi dădea de mâncare Soniei, iar Artiom stătea lângă ele și povestea ceva despre tabăra în care urma să meargă peste o săptămână. Ilia a intrat, i-a salutat pe copii și a sărutat-o pe Sonia pe creștet. Apoi s-a uitat la Vika.
— Putem vorbi?
— Da. — Ea a făcut semn spre cameră. — Doar așteaptă cinci minute.
A terminat de hrănit-o pe Sonia, i-a trimis pe copii să se uite la desene animate și a intrat în dormitor. Ilia stătea lângă fereastră — aproape la fel ca în noaptea precedentă. Vika s-a gândit că asta era poziția lui pentru conversațiile dificile.
— Am fost la mama, — a spus el.
— Știu. M-a sunat dimineață.
— Ea… — A făcut o grimasă. — Te roagă să-i dai apartamentul. Să-l treci pe numele ei. Spune că îți va plăti.
Vika a tăcut.
— Înțeleg că sună… — S-a oprit. Apoi și-a ridicat privirea spre ea — și în ochii lui era ceva ce ea nu mai văzuse de mult. Nu rugăminte. Ceva mai degrabă dezorientat. — Vik. Eu sunt vinovat. Atunci nu m-am interesat suficient. Pur și simplu am avut încredere în mama că va face totul corect. Nu m-am gândit că va ieși așa.
— Știu că nu te-ai gândit.
— Dar apartamentul e casa ei. Locuiește acolo de șapte ani.
— Pe banii mei.
— Da. — Nu a încercat să contrazică. — Pe banii tăi.
Vika s-a așezat pe marginea patului.
— Ilia. Nu am de gând să o arunc în stradă. O lună este un termen normal. Își va găsi o locuință, are pensie și are și banii pe care îi cer pentru apartament — cer mai puțin decât prețul pieței, știi asta. Dar nu va mai locui acolo. Am hotărât.
El a tăcut mult timp. Apoi a dat din cap — încet, ca un om care acceptă ceva greu, dar înțelege că nu are de ales.
— Dar noi? — a întrebat el încet. — Ce va fi cu noi?
Vika s-a uitat la el. Cu adevărat — nu pe lângă el, nu prin el, ci direct în față.
— Nu știu, — a spus ea sincer. — Asta nu depinde de apartament.
După trei săptămâni, Faina Sergheevna s-a mutat. Nu departe — într-un apartament cu două camere dintr-un cartier vecin, la etajul doi, cu o compartimentare bună. L-a găsit repede — când trebuia, știa să acționeze. La mutare au ajutat-o Ilia și un nepot de-al doilea. Vika nu s-a dus — nu avea rost.
În aceeași zi, a sunat la o agenție și a închiriat pentru septembrie o casă la țară. Nu era scumpă — simplă, cu verandă, cu pini de jur împrejur și un râu la zece minute de mers pe jos. Artiom refuza să meargă — avea niște planuri cu prietenii — dar când Vika a spus „râu și barcă”, planurile s-au schimbat brusc. Sonia, când a aflat de barcă, a umblat câteva zile spunând tuturor pe care îi întâlnea că pleacă la mare. Vika nu o corecta.
În ceea ce îl privește pe Ilia — a mers și el cu ei. El însuși a propus asta. Și-a luat concediu, ceea ce nu mai făcuse de vreo trei ani. În primele două zile a umblat puțin dezorientat — fără serviciu, fără mama la telefon, fără rutina obișnuită. În a treia zi, Artiom l-a târât la pescuit. S-au întors seara — amândoi tăcuți, mulțumiți, mirosind a apă de râu și a un fel de unguent împotriva țânțarilor.
Vika îi privea de pe verandă și se gândea că poate încă nu era totul decis. Că poate încă mai era posibil. Sau poate nu. Deocamdată nu știa.
Sonia stătea lângă ea, își legăna picioarele și mânca un măr cu un trosnet caracteristic.
— Mamă, mai venim aici?
— Vom vedea.
— Hai, maaaamă.
— Venim, — a spus Vika. — Venim.
Și-a ridicat privirea — pini, cer, primele stele deasupra acoperișului. Augustul se termina. Înainte era septembrie.
Faina Sergheevna a sunat în octombrie.
Vika a văzut numele pe ecran și a răspuns — fără tensiune, pur și simplu a răspuns.
— Ce fac copiii? — a întrebat soacra. Vocea ei era diferită. Nu împăciuitoare, nu mondenă — pur și simplu obosită. Vocea unei femei în vârstă căreia i se terminaseră argumentele.
— Bine. Artiom e la școală, Sonia e la grădiniță.
— Înțeleg. — Pauză. — Eu doar… voiam să știu.
— Acum știți.
Tăcere. Apoi:
— Nu mă vei ierta.
Vika s-a gândit o secundă.
— Nu vă port pică, Faina Sergheevna. Dar nici nu voi pretinde că nu s-a întâmplat nimic. Așa e mai cinstit.
Soacra nu a răspuns nimic. Pur și simplu și-a luat rămas-bun și a închis.
Când Ilia a aflat despre acel telefon, a stat mult timp în tăcere. Apoi a spus:
— Mulțumesc că ai răspuns.
Vika a ridicat din umeri. Să nu răspundă ar fi fost meschin. Iar ea nu fusese niciodată meschină.
Ea și Ilia au continuat să trăiască împreună — cu grijă, ca niște oameni care învață din nou să se miște prin aceeași cameră. Ceva între ei se schimbase — nu se reparase, nu, dar se schimbase. El a început să-și sune mama mai rar. Să stea mai mult acasă. Într-o zi a luat-o singur pe Sonia de la grădiniță și, pe drum, i-a cumpărat o înghețată, deși ea nici măcar nu îi ceruse.
Vika a observat. Nu a spus nimic — doar a observat.
În cele din urmă, nu a vândut apartamentul. L-a închiriat. Banii intrau în cont — liniștit, în fiecare lună, fără cuvinte inutile. Artiom urma să ajungă în curând la universitate, Sonia creștea. Viața e lungă, banii nu strică.
Uneori se gândea la seara aceea din restaurant. La Faina Sergheevna cu microfonul în mână, cu foile pe care nu îndrăznise să le citească până la capăt cu voce tare. Se gândea fără triumf. Pur și simplu ca la un punct după care toate lucrurile ajunseseră la locul lor.
Să pună lucrurile la locul lor — la asta se pricepea.
