Dar în apartament îi așteptau doar betonul gol și socrul cu chitanțele.
Metrii mei pătrați — regulile mele.
— Ai surzit de tot în concediul ăsta de maternitate?
Ție îți spun — ia asta de pe aragaz!
Ilia stătea în mijlocul bucătăriei, strângându-și cureaua pantalonilor, și se uita la soția lui ca și cum nici n-ar fi existat.
A dat din cap spre crăticioara mică în care fierbeau încet legumele pentru fiul lor de opt luni.
Natalia tresări și făcu instinctiv un pas spre aragaz, acoperind crăticioara cu palma.
— Ilia, e piure pentru Matvei.
Îl chinuie dinții, nu mănâncă nimic, doar legume și lapte praf.
Dacă îl iau de pe foc, nu voi avea cu ce să-l hrănesc.
Soțul se strâmbă și făcu demonstrativ o grimasă, privind zeama limpede.
— Mi se face greață numai de la mirosul dovleceilor tăi.
În apartament pute ca într-o cantină pentru săraci.
Până la șase seara vreau să strălucească totul aici, să miroasă a mâncare normală, nu a piure pentru copii.
Pregătește o cină normală.
Carne la cuptor, salate, platouri reci, să nu uiți.
Ludmila Markovna vine și ea, iar ea nu suportă porcăriile tale dietetice.
Natalia expiră încet, încercând să nu izbucnească.
În bucătărie plutea mirosul puternic al parfumului bărbătesc.
Ilia se parfuma mereu din belșug înainte de serviciu, iar acum mirosul acela se amesteca cu aroma legumelor fierte și cu mirosul acru de lapte.
Matvei, în vârstă de opt luni, care se foise toată noaptea din cauza dinților, se juca acum liniștit în țarcul din colțul bucătăriei.
Gângurea și băga în gură un iepuraș de cauciuc, dar Natalia știa că, în orice clipă, copilul putea izbucni în plâns.
Și-a șters mâinile cu un prosop și s-a întors spre soț, încercând să vorbească liniștit.
— Ilia, ascultă-mă.
Matvei nu a dormit toată noaptea, a avut 37,8 temperatură.
Eu nu am închis un ochi de la trei dimineața.
Pur și simplu nu mai am putere acum să frec podelele și să stau trei ore lângă aragaz.
Hai să comand mâncare de la restaurant.
Au livrare, totul va arăta frumos și va ajunge la timp.
Ilia făcu brusc un pas înainte.
Se înroșise tot, iar venele de pe gât i se umflaseră.
Natalia îi văzu mărul lui Adam tresărind.
Cunoștea prea bine semnul acela.
El îi smulse cu forță prosopul din mâini, îl aruncă pe masă, iar acesta căzu cu un plescăit surd direct în farfuria cu micul dejun neterminat.
Natalia își trase instinctiv capul între umeri și închise ochii.
Aștepta lovitura.
Dar lovitura nu veni.
În schimb, soțul o apucă brutal de umăr, puțin deasupra cotului, strângând tare și mototolind cu degetele materialul tricoului de casă.
O trase spre el și se aplecă amenințător deasupra ei, răsuflându-i în față mirosul cinei de ieri și aroma înțepătoare de apă de colonie.
— Nu-mi pasă ce nu reușești tu să faci, — șuieră el, privind-o direct în ochi.
— Eu aduc bani în casa asta.
Mă auzi?
Eu.
Vă.
Întrețin.
Făcu o pauză, strângându-și degetele și mai tare.
Natalia simți cum unghiile îi intră în piele chiar și prin mânecă.
— Așa că fii drăguță și muncește.
Și fă o față mai simplă.
Ai înțeles?
Metrii mei pătrați — regulile mele.
Nu-ți convine — îți strângi lucrurile și te duci la tăticul tău.
Cred că te primește și cu copilul.
O împinse brusc, iar Natalia se lovi dureros cu șoldul de marginea mesei din bucătărie.
Trântitul ușii de la intrare răsună ca o împușcătură — tare, brusc, făcându-l pe Matvei să tresară și să înceapă să plângă.
Broasca făcu clic.
Natalia se așeză încet pe scaun.
Umărul o durea neplăcut.
Își ridică mecanic mâneca tricoului și văzu pete roșii pe piele — urmele degetelor lui.
A doua zi, acolo aveau să fie vânătăi.
Stătea și privea într-un singur punct.
Înăuntrul ei era o liniște ciudată, aproape sonoră.
Fără lacrimi, fără mâini tremurânde.
Nimic.
Doar o înțelegere limpede, ca un mecanism bine reglat: acesta era sfârșitul.
Asta nu mai era o familie.
„Deci eu vă întrețin.
Metrii mei.”
Repeta în minte cuvintele acestea, parcă gustându-le.
Apartamentul îi revenise lui Ilia de la bunica lui cu trei ani în urmă.
Când tocmai se căsătoriseră, aici era trist și deprimant: tavane vechi cu pete galbene de la infiltrații, parchet distrus care scârțâia la fiecare pas și un miros persistent de praf amestecat cu medicamente.
Bunica fusese bolnavă mult timp și greu, iar apartamentul absorbise mirosul bătrâneții.
„Apartamentul e al meu, așa că locuiește și bucură-te”, — îi aruncase Ilia fraza asta în ziua mutării, încă înainte de nașterea fiului lor.
Atunci Natalia o luase drept glumă.
Salariul lui de manager de vânzări ajungea exact pentru facturi, benzină, asigurarea mașinii și mâncare.
Uneori mai rămânea câte puțin pentru bere și chipsuri.
Pentru mai mult nu ajungea niciodată.
Iar tot confortul din jur fusese creat de cu totul alți oameni.
Natalia își plimbă încet privirea prin bucătărie.
Electrocasnice încorporate, fronturi îngrijite din lemn deschis la culoare, blat de granit.
Ea alesese singură culoarea faianței dintre dulapuri.
În sufragerie se afla o canapea uriașă de colț, pe care Ilia adora să lenevească în weekend, și un televizor cu plasmă pe perete.
În baie — renovare modernă, gresie porțelanată, cabină de duș.
Totul fusese plătit de tatăl ei.
Grigori Ivanovici pur și simplu îi transferase ginerelui banii pe card, spunând:
— Faceți un renovare normală, ca nepotului meu să-i fie confortabil.
Nu se amestecase, nu dăduse sfaturi.
Pur și simplu voia să ajute.
Ilia adora să se odihnească pe canapeaua aceea, să se laude în fața prietenilor cu bucătăria și să o certe pe Natalia pentru fiecare fir de praf de pe ecranul televizorului.
Credea sincer că tot confortul acela era meritul lui personal.
Doar el îi lăsase să locuiască pe prețioșii lui metri pătrați.
Iar în dimineața aceea depășise limita.
Natalia luă telefonul.
Matvei începu din nou să scâncească în țarc.
Ea se apropie de fiu, îl luă în brațe, îl strânse la piept și începu să-l legene, simțind capul fierbinte al copilului pe umărul ei.
— Șșș, micuțule, liniște, — șopti ea, sărutându-l pe creștet.
— Mama rezolvă tot acum.
Formă numărul tatălui.
— Tată, salut.
— Salut, Natașenka.
Ce face nepotul? — vocea lui Grigori Ivanovici suna vioaie, dar ea auzi nota de îngrijorare.
Tatăl simțea mereu când ceva nu era în regulă.
— Tocmai a adormit.
Tată, am nevoie de oamenii tăi de pe șantier.
Și de camioane.
Și de câteva perechi de brațe puternice.
La celălalt capăt se lăsă o scurtă pauză.
Grigori Ivanovici nu se băga niciodată în treburile fiicei lui fără să fie rugat, dar acum ea îi ceruse singură ajutorul.
— Ducem ceva la casa de la țară?
Sau te-ai apucat de renovare?
— Nu, tată.
Readucem locuința lui Ilia la starea inițială.
Îmi iau tot ce e al meu.
Și depun actele de divorț.
Tăcerea din telefon deveni grea și apăsătoare.
Natalia îl auzi pe tatăl ei oftând.
— Am înțeles, fetița mea.
Într-o oră suntem acolo.
Rezistă.
Peste o oră, în hol se aflau muncitorii.
Grigori Ivanovici intră primul, privi în tăcere chipul palid al fiicei și nepotul adormit în brațele ei.
Apoi privirea îi căzu pe brațul Nataliei, unde deja începeau să apară pete violacee.
Nu spuse nimic.
Doar se întoarse spre un bărbat solid în salopetă și dădu din cap.
— Începem, Serioja.
Dăm jos tot ce am făcut noi aici.
Până la beton.
Muncitorii se apucară repede și organizat de treabă.
Mai întâi scoaseră lucrurile personale ale Nataliei și ale lui Matvei.
Pătuțul copilului, masa de înfășat, comoda cu șosete mici și body-uri.
Apoi vasele, lenjeria de pat, prosoapele, cărțile.
Tot ce cumpărase ea sau părinții ei.
După aceea s-au apucat de mobilă.
Dulapul uriaș din hol plecă primul.
Când îl îndepărtară de perete, în spatele lui apărură bucăți strâmbe de tapet vechi, cu floricele decolorate.
În locul acela nici măcar nu exista plintă, pentru că fusese acoperită de ușile dulapului.
Natalia stătea pe singurul scaun rămas în bucătărie, ținându-și fiul adormit la piept, și privea cum confortul dispărea.
Muncitorii scoteau metodic pardoseala laminată din sufragerie.
Plăcile se desprindeau cu pocnete neplăcute, ridicând nori de praf fin.
Sub laminat apăruse vechiul parchet sovietic, umflat și zgâriat pe alocuri.
— Grigori Ivanovici, scoatem și ușile interioare? — întrebă unul dintre muncitori, ștergându-și fruntea de transpirație.
— Le scoatem, Serioja.
Noi le-am cumpărat.
După o jumătate de oră, în locul ușilor rămăseseră goluri largi.
Draperiile grele fuseseră smulse de la ferestre, iar de pe pereți cădea tencuiala veche.
Lumina soarelui inundă camera goală, scoțând fără milă în evidență fiecare crăpătură și fiecare pată de pe pereți.
Din baie scoaseră mașina de spălat, demontară chiuveta suspendată și desfăcură suporturile pentru prosoape.
— Ce facem cu robinetele? — întrebă muncitorul, uitându-se la Grigori Ivanovici.
— Pune bateria veche.
E în mașina mea.
Cea care era aici înainte de renovare.
Iar în bucătărie pune dopuri pe țevi, chiuveta o luăm.
Bucătăria cedă cel mai greu.
Frigiderul uriaș fu scos, iar în locul lui rămase doar un strat de praf gri și o urmă ruginită de la vechiul aparat sovietic.
Mașina de spălat vase fu trasă de sub blat.
Mobilierul de bucătărie fu desfăcut pe bucăți și încărcat în camion.
Natalia scoase personal toate becurile din lustre, lăsând doar un singur soclu slab pe coridor.
Să lumineze măcar atât, ca Ilia să nu se omoare în întuneric.
Până la ora cinci seara, în apartament mirosea a praf de construcție, tencuială veche și umezeală.
Aceasta era adevărata față ascunsă a vieții lui Ilia.
Natalia stătea în mijlocul sufrageriei goale și privea pereții de beton.
Dintr-odată, se simți ușoară.
De parcă își dăduse jos un rucsac greu pe care îl cărase ani întregi.
Telefonul din buzunar vibră.
Se uită la ecran.
Soțul.
— Ei, cina e gata? — vocea lui suna leneșă și mulțumită de sine.
Uitase deja de scandalul de dimineață.
Pentru el era ceva obișnuit.
— Da, Ilia.
Ți-am pregătit o surpriză, — răspunse Natalia calm.
— Să nu mă dezamăgești.
Eu și mama ajungem în douăzeci de minute.
Să fie masa pusă.
Natalia închise fără să spună nimic.
Îi dădu copilul tatălui ei, iar cheile le puse cu grijă pe pervazul acoperit cu praf.
— Hai, tată.
E timpul să plecăm.
Ieșiră pe casa scării, dar nu plecară.
În schimb, urcară cu un etaj mai sus, pe palierul dintre etajele cinci și șase.
De acolo se vedea perfect ușa apartamentului lui Ilia.
Grigori Ivanovici își legăna încet nepotul în brațe, iar Natalia stătea lângă el și privea în jos peste balustradă.
Trebuiau să aștepte finalul.
Ilia și Ludmila Markovna sosiră exact peste douăzeci de minute, așa cum promiseseră.
Mai întâi Natalia le auzi vocile pe casa scării.
Respirația grea a soacrei, pașii ei târșiți.
Apoi pasul sigur al soțului.
— E încă tânără, — comenta Ludmila Markovna cu voce tare în toată casa scării, fără să se gândească să vorbească mai încet.
— Trebuie educată, Iliuşenka.
Să fii mai dur cu ea.
Ți-am spus mereu că nu e potrivită pentru tine.
Răsfățată, fata lui tata.
Crede că dacă a născut un copil, gata, poate sta pe capul vostru.
— I-am explicat eu clar dimineață, mamă.
Acum o să fie cuminte ca mătasea, — râse Ilia, iar Natalia îl auzi învârtind cheile pe deget.
— Acum îmi cer scuze doar de formă și ea o să fugă să pună masa.
Împinse ușa grea cu umărul și își lăsă mama să intre prima.
— Intră, mamă.
Uite cum ne-am aranjat aici.
Natașa!
Am venit!
Unde e cina?
Făcu un pas în întunericul holului și se împiedică brusc de marginea plintei smulse.
— Ce naiba…
Soacra se izbi cu putere de spatele lui, nefiind pregătită pentru oprirea bruscă.
— Iliuşenka, de ce e așa întuneric?
Să aprindă lumina, chiar e atât de greu să întâmpini musafirii cum se cuvine?
Ilia începu să pipăie iritat peretele cu palma, încercând să găsească întrerupătorul.
Degetele îi alunecară pe betonul aspru și dădură peste o bucată de bandă izolatoare.
Înjură printre dinți, scoase telefonul și aprinse lanterna.
Fasciculul îngust de lumină tăie întunericul.
Mai întâi alunecă peste pereții holului, jupuiți până la cărămidă.
Apoi lumină golul din locul unde, dimineață, se afla dulapul uriaș pentru haine.
Ilia făcu un pas înainte și îndreptă lumina spre sufragerie.
Lumina se reflectă în betonul gol al podelei.
Nicio canapea.
Niciun televizor.
Nicio perdea.
Doar pereți goi, cu resturi de tapet vechi.
— Ce naiba… — expiră Ilia și zdrobi cu cizma o bucată de tencuială desprinsă.
Fugi în sufragerie, apoi în bucătărie.
Fasciculul lanternei se mișca haotic dintr-o parte în alta, scoțând din întuneric doar praf, bucăți de tapet vechi, pete murdare pe pereți și țevi ieșind din ziduri.
— Ne-au jefuit! — strigă Ludmila Markovna, ridicând mâinile.
— Iliuşenka, ne-au luat tot!
Sună la poliție!
Au scos chiar și chiuveta!
Uită-te, au luat până și chiuveta, nenorociții!
Ilia stătea în mijlocul bucătăriei goale, iar lanterna din mâna lui tremurândă lumina pervazul.
Pe pervaz se afla o foaie de hârtie, apăsată cu un mănunchi de chei.
Se repezi spre ea.
„Am luat doar ce era al meu.
Prețioșii tăi metri pătrați au rămas la tine, bucură-te de ei.
Cererea de divorț a fost depusă.
Cheile sunt alături.
Seară plăcută.”
— Nerecunoscătoarea… — șuieră el, mototolind foaia în pumn.
— Mamă, a luat tot.
Înțelegi?
Tot!
Mobila, electrocasnicele, până și pardoseala a smuls-o!
Ludmila Markovna se lipi speriată de tocul ușii.
Prin apartamentul gol trecea un curent rece.
— Dar noi pe ce bem ceai? — întrebă ea pierdută.
— Iliuşenka, aici miroase a subsol…
Și e frig.
Eu sunt cu pantofi subțiri, iar podeaua e de gheață.
— Nu avea dreptul! — urlă Ilia atât de tare, încât ecoul se împrăștie prin camerele goale.
— E teritoriul meu!
Locuința mea!
O să depun plângere împotriva ei, o să o bag la închisoare pentru furt!
— Nu te sfătuiesc.
Vocea calmă veni de la ușa de la intrare.
Ilia tresări și se întoarse brusc.
În prag stătea Grigori Ivanovici.
Intrase încet, liniștit, fără să bată, și acum stătea cu mâinile în buzunare, uitându-se la fostul ginere cu o expresie care îi făcu lui Ilia palmele să transpire instantaneu.
În spatele tatălui, puțin mai departe, stătea Natalia.
Îl legăna pe Matvei, care se trezise și scâncea, mișcându-și capul.
— Grigori Ivanovici… — înghiți Ilia nervos.
— Ce circ e ăsta?
Puneți lucrurile înapoi.
Suntem familie, bunurile sunt comune, nu merge așa.
Vă dau în judecată.
— Comune? — tatăl scoase din buzunarul interior al jachetei un dosar gros.
— Aici sunt chitanțele, Ilia.
Pentru fiecare toc de ușă.
Pentru fiecare rolă de tapet.
Pentru mobilierul de bucătărie.
Pentru laminat.
Pentru instalațiile sanitare.
Aruncă dosarul direct pe podeaua prăfuită, la picioarele ginerelui.
Lovitura fu surdă, iar câteva bonuri ieșiră din dosar și se împrăștiară pe beton.
— Toate sunt pe numele meu și plătite din contul meu.
Nu ți-am dăruit aceste lucruri, Ilia.
Am venit pur și simplu și mi-am luat ce e al meu.
Ai întrebări?
Ludmila Markovna, care până atunci tăcuse, se animă brusc.
— Cum se poate așa ceva! — exclamă ea, ridicând mâinile.
— V-ați lăsat propriul nepot pe pietrele astea!
Copilul trebuie să aibă camera lui, jucăriile lui!
Unde o să locuiască acum?
Natalia făcu un pas înainte și o privi direct în ochi pe soacră.
— Fiul meu are unde să doarmă, Ludmila Markovna.
Are o cameră minunată în casa noastră de la țară.
Cu pătuț, jucării, încălzire în pardoseală și tapet cu ursuleți.
Iar fiul dumneavoastră se poate instala chiar aici.
Sunt doar metrii lui.
Prețioșii lui metri pătrați.
Să dispună de ei cum vrea.
Își mută privirea spre Ilia și adăugă:
— Apropo, Ilia.
Am scos bateria din baie.
Am pus-o înapoi pe cea care rămăsese de la bunica ta.
Curge destul de tare, așa că pune o cârpă sub ea, altfel îi inunzi pe vecinii de jos.
Abia atunci începu Ilia să înțeleagă amploarea dezastrului.
Mașina scumpă cumpărată pe credit.
Apartamentul gol și devastat.
Pierderea serviciului — știa că socrul putea rezolva problema cu șeful lui printr-un singur telefon.
Și mama lui, care stătea pierdută în fasciculul lanternei, în mijlocul prafului și frigului.
Încercă să-și pună pe față o urmă de zâmbet.
Același zâmbet care îl ajutase mereu să iasă basma curată.
— Nataș… de ce te-ai aprins așa?
Am cedat nervos dimineață.
Am probleme la serviciu, n-am dormit bine.
Doar mă cunoști, mă aprind repede, dar îmi trece.
Hai să vorbim.
Hai să punem totul înapoi cum era.
De ce să fim atât de radicali…
Făcu un pas spre ea și întinse mâna, încercând să-i atingă umărul.
Natalia se retrase și își strânse fiul la piept.
— Nu te apropia de noi, Ilia.
Niciodată să nu te mai apropii.
Discuția s-a încheiat.
Se întoarse spre tatăl ei.
— Tată, hai să plecăm.
Nu mai avem nimic de făcut aici.
Grigori Ivanovici dădu din cap, îi aruncă lui Ilia o ultimă privire în care se amestecau disprețul și repulsia, apoi ieși după fiica lui.
Ilia rămase în mijlocul cutiei de beton.
Fasciculul lanternei tremura în mâna lui, luminând colțurile goale, firele rupte în locul lustrei și vechea baterie din baie, din care apa picura deja ritmic și monoton.
Pic.
Pic.
Pic.
Ludmila Markovna se așeză pe pervaz și începu să plângă.
Noaptea în apartamentul gol se transformă într-o tortură prelungită.
După ce ușa se închise în urma Nataliei și a lui Grigori Ivanovici, Ilia mai rămase câteva minute nemișcat, strângând în pumn foaia mototolită cu mesajul.
Lumina lanternei tremura, scoțând din întuneric pereții goi, iar în tremurul acela era ceva umilitor.
Băgă telefonul în buzunarul blugilor, iar holul se cufundă în întuneric total, cu excepția unei fâșii înguste de lumină care pătrundea din casa scării prin vizor.
Ludmila Markovna stătea pe pervazul de beton din bucătărie, învelindu-se strâns în palton.
Nu mai plângea și doar respira greu, strângând geanta la piept.
— Iliuşenka, — îl strigă ea cu voce tremurată, — aprinde lumina, pentru numele lui Dumnezeu.
Mi-e frică în întunericul ăsta.
Și e foarte frig.
Poate a rămas vreun calorifer electric pe undeva?
Ilia râse amar și aprinse din nou lanterna.
Plimbă fasciculul prin bucătăria unde, dimineață, se afla încă o banchetă moale și comodă.
— A luat și caloriferul, mamă.
Ca pe toate celelalte.
Vezi, până și unele prize sunt smulse.
Aici mai poți doar să faci focul în mijlocul camerei.
— Nu spune prostii, — soacra coborî de pe pervaz și își aranjă coafura răvășită.
— Trebuie să facem ceva.
Nu putem sta cu mâinile în sân.
Ești bărbat sau ce?
Sună polițistul de sector.
Să înregistreze furtul.
— Ce furt, mamă? — aproape strigă Ilia, apoi regretă imediat tonul.
— Nu a furat nimic.
L-ai auzit pe Grigori Ivanovici.
Are chitanțe pentru tot.
Pentru fiecare cui.
Poliția doar va râde de mine.
Ludmila Markovna își strânse buzele și tăcu, dar nu pentru mult timp.
Un minut mai târziu începu din nou, de data aceasta mai încet și mai insinuant.
— Bine, să zicem că a luat lucrurile.
Dar noi tot trebuie să mâncăm ceva.
Și să dormim undeva.
Eu nu pot să stau pe beton, am sciatică.
Poate mergem la mine?
Nu e departe.
Dormim acolo, iar mâine, cu mintea limpede, începi să rezolvi problemele.
Ilia tăcu, gândindu-se la propunere.
Să meargă la mama lui însemna să recunoască un eșec total.
În plus, își amintea garsoniera ei minusculă, canapeaua lăsată și mirosul permanent de naftalină.
Dar într-adevăr nu avea altă variantă.
Scoase din nou telefonul, deschise aplicația de taxi și încercă să comande o mașină.
Aplicația se gândi câteva secunde și afișă o eroare.
„Fonduri insuficiente pe card.”
Ilia înjură.
Uitase complet că pe cardul legat de aplicația de taxi mai rămăseseră doar câteva sute de ruble.
Schimbă pe cardul de salariu, încercă să transfere bani — și primi din nou eroare.
„Operațiune refuzată de bancă.”
Un fior rece îi străbătu spatele.
— Ce mai e și asta? — întrebă mama lui, alarmată.
— Probleme cu cardul, — mormăi Ilia, închizând aplicația și sunând banca.
— Acum rezolv.
Robotul telefonic îi oferi câteva opțiuni, iar după un minut se auzi o voce feminină politicoasă.
— Bună seara, Ilia Sergheevici.
Cu ce vă pot ajuta?
— Domnișoară, cardul meu este blocat.
Nu pot face transferuri și nici plăti taxiul.
Ce s-a întâmplat?
— O clipă, verific informațiile…
Ilia Sergheevici, contul dumneavoastră de salariu asociat cardului a fost închis ieri seară la cererea soției dumneavoastră.
Ea avea procură notarială pentru administrarea acestui cont.
Soldul rămas a fost transferat într-un cont nou, deschis pe numele ei.
Cardul dumneavoastră personal de debit nu este blocat, dar are sold zero.
Ilia simți cum pământul îi fuge de sub picioare.
— Cum adică închis? — întrebă el din nou, simțind cum vocea îi devenea răgușită.
— E contul meu de salariu!
Acolo era salariul meu de luna trecută!
Nu avea dreptul!
— Ilia Sergheevici, condițiile contractului prevăd administrare prin procură pentru soți, în cazul existenței unei procuri notariale.
Soția dumneavoastră era trecută în lista persoanelor autorizate, inclusiv cu dreptul de a închide contul.
Înțeleg îngrijorarea dumneavoastră, dar din punctul de vedere al băncii, operațiunea este legală.
El nu răspunse și închise.
Înăuntrul lui totul îngheță.
Își aminti cum, cu un an în urmă, când făcea creditul pentru mașină, chiar el îi ceruse Nataliei să întocmească procura, ca ea să poată plăti facturile cât timp el era la serviciu.
Atunci i se păruse comod.
Acum se transformase într-un dezastru.
Ludmila Markovna, care își privea fiul cu o groază tot mai mare, făcu un pas spre el și îl atinse pe umăr.
— Iliușa, ce s-a întâmplat?
Ești alb ca varul.
— A scos toți banii, mamă.
El băgă telefonul în buzunar și se lăsă pe vine, sprijinindu-se cu spatele de peretele rece.
— Până la ultimul ban.
Acum nu avem nici măcar pentru metrou.
În bucătărie se lăsă o tăcere apăsătoare, întreruptă doar de picurarea regulată a apei din baie.
Pic-pic-pic.
Sunetul începea să-i scoată din minți.
Ludmila Markovna își duse palma la gură și tăcu.
Dar după numai un minut își reveni.
— Bun, fără panică.
Ai doar prieteni.
Sună pe cineva.
Împrumută până la salariu.
Și sună-l pe șeful tău, explică situația.
O să înțeleagă.
Ești un angajat valoros.
Ilia ridică capul și se uită la mama lui.
În ochii ei ardea convingerea că orice problemă poate fi rezolvată dacă apeși pârghiile potrivite.
Oftă și formă numărul lui Stepan Andreevici, șeful lui direct.
Un ton.
Al doilea.
Al treilea.
La al patrulea — clic.
— Ilia, — vocea seacă a șefului suna tensionat.
— De ce mă suni la ora asta?
— Stepan Andreevici, vă rog să mă iertați.
Am o situație de urgență.
Probleme de familie.
Mâine probabil voi întârzia jumătate de zi.
Și am nevoie de un avans.
Urgent.
Măcar o sumă mică.
Recuperez tot, promit.
La capătul celălalt se lăsă o pauză.
Atât de lungă, încât Ilia auzi cum mama lui răsucea nervos cureaua genții.
— Ilia, — vorbi din nou șeful, iar acum vocea lui nu mai era doar seacă, ci metalică.
— Tu măcar înțelegi ce ai făcut?
Licitația de care te-ai ocupat luna trecută a fost pierdută.
Clientul ne-a trimis astăzi refuzul oficial.
A motivat că ai furnizat un deviz incorect și nu ai fost disponibil într-un moment critic.
Am pierdut un contract de trei milioane de ruble.
Ilia păli și mai tare și apăsă telefonul la ureche atât de tare, încât îl durea.
— Stepan Andreevici, rezolv tot.
Dați-mi câteva zile.
Refac devizul, merg personal la client, rezolv totul.
E vina mea, știu, dar voi îndrepta lucrurile.
— Nu vei îndrepta nimic, — îl tăie șeful.
— Clientul este o firmă parteneră a socrului tău.
Grigori Ivanovici l-a sunat personal pe directorul nostru general încă de ieri seară și a spus că firma lui întrerupe toate înțelegerile cât timp tu rămâi angajat aici.
Înțelegi ce înseamnă asta?
Ilia înțelegea.
Dar refuza să creadă.
— Stepan Andreevici, e ceva personal.
E doar o ceartă de familie.
O să vorbesc cu el.
Nu are dreptul să facă asta.
— Are tot dreptul să aleagă cu cine lucrează, — vocea șefului deveni ascuțită.
— Iar noi nu avem dreptul să pierdem un partener important din cauza unui singur manager.
În concluzie, Ilia, mâine să nu vii la serviciu.
Permisul tău de acces a fost anulat.
Îți trimit pe e-mail cererea de demisie.
O semnezi cu dată retroactivă.
Altfel te concediez disciplinar pentru compromiterea contractului.
Consideră-te concediat.
Tonuri de apel.
Ilia coborî încet mâna cu telefonul și se uită la mama lui.
Ea încremenise în prag, strângând geanta.
— Ce a spus? — întrebă ea încet.
— Sunt concediat, mamă.
Prin demisie.
Din ziua de azi.
Ludmila Markovna deschise gura, apoi o închise.
Apoi o deschise din nou.
Fața i se înroși și izbucni:
— E numai vina ei!
A nenorocitei și a tăticului ei!
Au hotărât să ne lase pe drumuri!
Iliuşenka, să nu îndrăznești să cedezi!
Trebuie să luptăm!
Îi dăm în judecată pe ea, pe tatăl ei, compania!
E un complot!
— Ce proces, mamă? — râse amar Ilia.
— Nu am bani nici măcar pentru taxa de timbru.
Nici pentru avocat.
Nici pentru benzină.
Nu mai am nimic.
Tăcu și dintr-odată își aminti de mașină.
Creditul pentru mașină îl plătea din același cont de salariu.
Ultima rată se retrăgea automat, dar după închiderea contului nimic nu avea să mai treacă.
Deschise aplicația băncii, intră la secțiunea credite și încremeni: întârziere de treizeci și două de zile.
Ratase ultima plată încă înainte de separare, fiind prea prins în scandaluri.
La rubrica „status” ardea cu roșu: „Restanță.
Dosar transmis departamentului de recuperare.”
— Mamă, — spuse el cu voce schimbată, — cred că acum o să ne ia și mașina.
— Cum adică să o ia?
Cine îndrăznește? — Ludmila Markovna ridică mâinile, dar în vocea ei nu mai exista siguranța de mai înainte.
Doar frică.
Nu apucară să inventeze nimic.
Cineva bătu tare în ușă.
Trei lovituri sigure.
Ilia schimbă o privire cu mama, se apropie de ușă și se uită prin vizor.
Pe palier stătea un bărbat într-o jachetă neagră de uniformă, cu o tabletă în mână.
Lângă el se afla un al doilea, îmbrăcat la fel.
Pe ecuson se vedea sigla băncii.
Ilia deschise ușa, încercând să-și păstreze calmul.
— Ilia Sergheevici Somov?
— Să zicem.
— Serviciul de recuperare.
Autoturismul dumneavoastră Kia Optima, de culoare neagră, cu numărul de înmatriculare… se află în parcarea din fața blocului.
Creditul aferent are restanțe.
Banca a decis executarea silită a bunului gajat.
Vă rog să predați cheile și actele autoturismului.
În caz contrar chemăm platforma, iar costurile de ridicare și depozitare vor fi suportate suplimentar de dumneavoastră.
Ludmila Markovna țâșni din spatele fiului și, uitând de frig și sciatică, strigă:
— Cum vă permiteți?
E mașina fiului meu!
A plătit un an întreg la timp!
O să facem plângere!
Avem doar probleme temporare!
Nu aveți dreptul să dați buzna în casă și să luați bunul altuia!
Bărbatul cu tableta rămase calm.
— Nu dăm buzna nicăieri.
Stăm în prag și prezentăm o solicitare legală.
Mașina este proprietatea băncii până la achitarea integrală a creditului.
Contractul de gaj, pe care fiul dumneavoastră l-a semnat personal, conține o clauză privind dreptul băncii de a ridica bunul fără proces în caz de întârziere mai mare de treizeci de zile.
Ilia Sergheevici, ați semnat contractul?
Ilia dădu din cap în tăcere.
Își amintea tot.
Semnase fără să citească, sigur de salariul și stabilitatea lui.
— Atunci vă rog cheile.
Sau peste zece minute chemăm platforma și poliția.
În prezența poliției se va întocmi proces-verbal.
Aveți nevoie de asta?
Cedă.
Încet, ca într-un vis urât, scoase brelocul din buzunar, desprinse cheia mașinii și i-o întinse bărbatului.
Acesta o luă, verifică numărul și o puse în buzunar.
— Actele mașinii.
Ilia găsi în torpedou, prin mormanul de lucruri ajuns pe podeaua holului, un dosar de plastic și îi dădu certificatul de înmatriculare.
Bărbatul verifică datele și dădu mulțumit din cap.
— Mulțumim pentru cooperare.
În zece zile veți primi o notificare privind valorificarea autoturismului.
Soldul datoriei după vânzare va fi recalculat.
O seară bună.
Plecară.
Ilia rămase în prag, privind casa scării goală.
Își aminti cum încă seara trecută parcase mașina, gândindu-se că a doua zi va merge cu ea la birou, iar seara poate la bar cu prietenii.
Acum toate acestea păreau scene din viața altcuiva.
Închise ușa și se întoarse în bucătărie.
Ludmila Markovna stătea pe același pervaz și privea într-un punct.
Buzele îi tremurau.
Dar își reveni repede și începu să vorbească, de data asta încet și amenințător.
— Nu lăsăm lucrurile așa.
Pregătește-te.
Mergem la ei.
Chiar acum.
Îl luăm pe Matvei.
E nepotul nostru.
Nu au dreptul să ascundă copilul.
Sun la protecția copilului și spun că îl țin într-o casă cu străini.
Cerem ca băiatul să fie dat tatălui.
Tu ești tatăl.
Ai locuință.
Apartamentul tău.
Nu vor îndrăzni să refuze.
— Mamă, ce apartament? — Ilia făcu un gest larg cu mâna în jur.
— Vezi ce e aici?
Nu e apartament, e o magazie.
Instanța nu-mi va da copilul.
— Eu îți spun că ți-l va da! — soacra lovi cu pumnul în pervaz.
— Spunem că a fugit și ne-a jefuit.
Te prezentăm drept victimă.
Nu ești concediat, ești victima lor.
Să nu îndrăznești să te prăbușești!
Cheamă un taxi, să ne ducă pe datorie, plătim după.
Ilia dădu ascultător din cap.
Să se certe cu mama lui în starea aceea era inutil.
Chemă un taxi prin aplicație, găsi prin geanta mamei ceva bani cash pe care ea îi păstra pentru urgențe, iar după o jumătate de oră se zguduiau deja într-un sedan vechi spre casa de la țară a lui Grigori Ivanovici.
Drumul dură aproximativ o oră.
Șoferul îi privea în oglindă pe pasagerii ciudați, dar nu spunea nimic.
Ilia privea pe geam vilele care treceau și simțea cum furia se amesteca în el cu disperarea.
Încercă să-și imagineze ce îi va spune Nataliei, dar în minte îi veneau doar frânturi de fraze și dorința de a urla.
Când mașina opri în fața unui gard înalt de cărămidă, Ilia plăti, iar el și mama lui coborâră.
La poartă ardea un felinar și era montată o cameră.
Apăsă butonul interfonului.
— Cine? — se auzi vocea răgușită a paznicului.
— Ilia Somov.
Deschideți.
Trebuie să-mi văd soția și fiul.
— Soția dumneavoastră nu vă așteaptă.
Plecați.
— Nu plec nicăieri! — ridică Ilia vocea.
— Sunt tatăl copilului!
Nu aveți dreptul să nu mă lăsați să intru!
Interfonul tăcu.
După un minut se auziră pași dincolo de gard, iar portița grea se întredeschise.
Ieși Grigori Ivanovici, într-o jachetă groasă de casă.
Se opri în deschidere, blocând trecerea, și se uită la Ilia cu un calm absolut.
— Ilia, de ce faci gălăgie?
Copilul doarme.
Și Natalia doarme.
Pleacă acasă până nu chem paza.
— Ce acasă?! — Ilia încercă să se repeadă înainte, dar paznicul, apărut din spatele socrului, îl împinse ușor înapoi.
— Mi-ați distrus viața!
Mi-ați furat banii, serviciul, iar acum îmi ascundeți și copilul!
Asta e răpire!
Grigori Ivanovici nu clipi.
— Nu a răpit nimeni pe nimeni.
Mama și copilul au plecat din apartamentul în care erau amenințați și unde i se răsuceau brațele.
Sunt martori, sunt vânătăi, există și înregistrarea conversației, dacă ai uitat.
Natalia are tot dreptul să stea aici, în casa tatălui ei.
Iar tu, Ilia, mai bine ocupă-te de problemele tale.
Din câte înțeleg, s-au înmulțit.
— O să fac plângere!
Vă dau în judecată! — aproape striga Ilia.
— Da, apropo de instanță, — Grigori Ivanovici scoase calm din buzunarul interior al jachetei un plic mare.
— Chiar voiam să-ți dau asta.
Aici este citația la judecătoria de pace.
Ședința privind divorțul și stabilirea domiciliului copilului este poimâine.
Și mai este o copie a cererii de chemare în judecată pentru recuperarea datoriei din contractul de împrumut.
— Ce împrumut? — Ilia smulse plicul, dar nu-l deschise.
Mâinile îi tremurau.
— Eu nu am împrumutat nimic de la dumneavoastră!
— Ba da, Ilia.
Acum trei ani, când făceam renovarea în apartamentul bunicii tale, ți-am transferat pe card trei sute cincizeci de mii de ruble.
Ai cerut ajutor pentru materiale și muncă.
Am transferat.
Nu a fost cadou.
Nu există chitanță, dar există extras bancar, mesajele tale de mulțumire și cererea de a mai transfera.
Instanța va considera asta contract de împrumut.
Cu dobândă.
Valoarea cererii, având în vedere veniturile tale de acum, va fi puțin peste jumătate de milion.
Ludmila Markovna icni și își duse mâna la inimă.
— E jaf!
Ați aranjat totul dinainte!
Sunteți bandit, nu om de afaceri!
Grigori Ivanovici își mută privirea spre ea, iar în ochii lui nu era nici urmă de căldură.
— Ludmila Markovna, eu doar îmi iau înapoi ce este al meu.
Dumneavoastră doar l-ați învățat pe fiul dumneavoastră că metrii pătrați sunt cel mai important lucru.
Așa că locuiți pe metrii lui pătrați.
Eu plec.
E frig.
Dădu din cap spre paznic și dispăru în spatele porții.
Broasca făcu clic.
Ilia rămase cu plicul în mâini.
Înăuntru era o hârtie oficială cu ștampilă și rândul: „Valoarea cererii — 520.000 de ruble”.
Băgă plicul în buzunar și, fără să se uite la mama lui, porni departe de poartă.
Ludmila Markovna se ținea după el cu pași mici, văitându-se despre oameni fără rușine și despre faptul că trebuia să găsească un avocat.
El nu o asculta.
Telefonul vibră în buzunar.
Notificare de la bancă: „Mâine este ultima zi pentru plata cardului de credit.
Datorie — 58.000 de ruble.”
Ilia opri telefonul și îl împinse mai adânc în buzunar.
Mergeau pe drumul întunecat de la marginea orașului spre stația de autobuz, iar vântul rece le sufla în spate.
Ludmila Markovna se împiedică de bordură și strigă, dar Ilia nici măcar nu se întoarse.
În cap îi bătea o singură idee: „Asta nu e sfârșitul.
E doar începutul.”
Cele două zile până la proces trecură ca într-o ceață grea și lipicioasă.
Ilia aproape că nu dormi.
Nopțile le petrecea în cutia goală de beton, așezat pe o pătură veche pe care mama lui o adusese din apartamentul ei, privind în întuneric.
Ludmila Markovna plecase la ea acasă, dar în fiecare seară îl suna și îi cerea raportul: găsise avocat, depusese cerere reconvențională, pregătise dovezile că Natalia era „hoață și isterică”?
Avocat nu găsise.
Toți cei cărora li se adresase, aflând că împotriva lui lucra firma juridică recomandată de Grigori Ivanovici, refuzau politicos.
Un specialist tânăr acceptase inițial pentru un onorariu modest, dar, după ce citise actele dosarului, îi returnase banii și îl sfătuise pe Ilia să nu-și irosească energia și să accepte pretențiile.
Ilia îi închisese telefonul în nas și nu mai sunase pe nimeni.
În ziua ședinței îmbrăcă singurul costum care îi mai rămăsese, păstrat din întâmplare în dulapul mamei, și își puse cravată.
Ludmila Markovna veni într-o rochie neagră și cu o expresie de doliu, de parcă mergea la o înmormântare.
— Ține-te sigur pe tine, — îl sfătuia ea pe fiu la intrarea în tribunal.
— Ești tată.
Ai drepturi asupra copilului.
Nu-i lăsa pe femeia asta și pe tăticul ei să te sperie.
Ține minte: ai proprietate, apartament, domiciliu înregistrat.
Ei au doar bani, iar instanța trebuie să apere legătura de sânge.
Ilia dădu din cap și își îndreptă cravata.
Încerca să pară calm, deși în interior totul îi tremura.
Sala de judecată era mică și înăbușitoare.
Natalia stătea deja la masa reclamantei.
Lângă ea se afla o femeie severă cu ochelari — avocata, cu un dosar de documente.
Natalia însăși arăta diferit față de dimineața în care Ilia o văzuse ultima oară în bucătărie.
Slăbise, dar chipul îi era calm și împăcat.
Cearcănele dispăruseră.
Matvei nu era în sală — îl lăsaseră cu bona.
Ilia se așeză la masa pârâtului, iar Ludmila Markovna se instală pe banca pentru public, încrucișând demonstrativ brațele.
Îi arunca Nataliei priviri ucigătoare.
Grefiera anunță completul.
Judecătoarea — o femeie în vârstă, cu părul cărunt strâns într-un coc sever — își ocupă locul și își potrivi ochelarii.
— Se judecă acțiunea formulată de Somova Natalia Grigorievna împotriva lui Somov Ilia Sergheevici privind desfacerea căsătoriei, stabilirea domiciliului fiului minor Matvei și obligarea la plata pensiei alimentare.
De asemenea, se examinează cererea conexă a lui Kolesnikov Grigori Ivanovici privind recuperarea datoriei din contractul de împrumut.
Reclamantă, aveți cuvântul.
Natalia se ridică și citi cu voce egală cererea.
Vorbi scurt și clar: căsnicia se destrămase, conviețuirea era imposibilă din cauza umilințelor sistematice, presiunii psihologice și folosirii forței fizice de către pârât.
Copilul era atașat de mamă, era alăptat, iar în locuința tatălui lipseau condițiile elementare pentru trai.
Ilia asculta și simțea cum furia îi urcă în sânge.
Când judecătoarea îi dădu cuvântul, el sări în picioare și începu să vorbească tare, aproape țipând.
— Doamnă judecător, e o minciună!
Nu a existat nicio violență!
Am trăit ca o familie normală, ea pur și simplu s-a supărat pe mine după o ceartă casnică și a decis să se răzbune.
A scos din apartamentul meu toată mobila, electrocasnicele, până și instalațiile sanitare!
M-a lăsat fără un ban!
Iar acum încearcă să-mi ia și fiul!
Dar eu sunt tatăl, am locuință, proprietate, sunt înregistrat acolo și pot să-mi întrețin copilul.
Ea nu are nimic în afară de casa tăticului ei!
Avocata Nataliei ceru permisiunea de a pune o întrebare și, după acordul judecătoarei, se adresă lui Ilia.
— Spuneți, Ilia Sergheevici, în ce stare se află apartamentul dumneavoastră în prezent?
Ilia ezită, dar răspunse.
— Păi… e gol.
Ea a luat tot.
— Adică în apartament lipsesc mobila, electrocasnicele, pardoseala, ușile interioare, corpurile de iluminat și instalațiile sanitare?
— Da, pentru că ea a furat tot! — strigă Ilia.
— E vina ei!
— Solicit atașarea la dosar a raportului inspectorului de locuințe, — avocata îi întinse judecătoarei câteva foi.
— Conform procesului-verbal de inspecție efectuat la solicitarea autorității tutelare, apartamentul pârâtului a fost declarat nepotrivit pentru locuirea unui copil mic: nu există încălzire, alimentare cu apă, instalația electrică este parțial demontată, iar pardoselile sunt desfăcute.
În plus, în apartament s-au constatat umiditate ridicată și mucegai.
Ludmila Markovna nu se putu abține.
— Dar ea a stricat totul!
Nu înțelegeți?
A adus intenționat apartamentul în starea asta ca să-l facă de rușine pe fiul meu!
Judecătoarea bătu sever cu creionul.
— Doamnă din public, vă avertizez.
Încă o intervenție și veți fi scoasă din sală.
Ludmila Markovna tăcu, dar continuă să o străpungă pe Natalia cu privirea.
Avocata trecu între timp la următoarea probă.
— Doamnă judecător, avem o înregistrare audio făcută de reclamantă în dimineața zilei în care a decis să-și părăsească soțul.
Înregistrarea a fost realizată pe reportofonul telefonului pentru documentarea amenințărilor.
Solicit redarea ei.
În sală se făcu liniște.
Avocata porni un difuzor portabil, iar vocea lui Ilia se auzi amplificată și puțin distorsionată, dar perfect recognoscibilă.
„Ai surzit de tot în concediul ăsta de maternitate?
Ție îți spun, ia asta de pe aragaz!
… Nu-mi pasă ce nu reușești tu să faci.
Eu aduc bani în casa asta.
Eu vă întrețin.
Așa că fii drăguță și muncește.
Și fă o față mai simplă.
Metrii mei pătrați — regulile mele.
Nu-ți convine — îți strângi lucrurile și te duci la tăticul tău.”
Ultimele cuvinte răsunară deosebit de tare, iar ecoul lor se împrăștie prin sală.
Ilia încremeni.
Își recunoscu vocea, intonația, mârâitul furios.
Își amintea conversația, dar nu se gândise că ea va îndrăzni să o înregistreze.
— E o provocare! — strigă el.
— M-a provocat intenționat!
Nu am amenințat-o, eram doar nervos!
Judecătoarea îl privi peste ochelari.
— Pârâtule, calmați-vă.
Instanța a luat act de înregistrare.
Continuați, reprezentanta reclamantei.
Avocata dădu din cap și continuă.
— În plus, există declarațiile vecinilor din apartamentul de vizavi.
Aceștia confirmă că în ziua respectivă au auzit țipete puternice și plânsul copilului.
Avem și un certificat medical de la camera de gardă, unde reclamanta s-a prezentat la două zile după incident.
Au fost constatate vânătăi pe umărul stâng.
Ilia deschise gura, dar nu găsi nimic de spus.
Își amintea cum o apucase de umăr, cum strânsese degetele.
Dar nici nu-și imaginase că ea va merge la spital să consemneze urmele.
Ludmila Markovna sări din nou în picioare, dar judecătoarea ridică mâna și ea se așeză la loc.
— Pârâtule, — i se adresă judecătoarea direct lui Ilia, — aveți o sursă permanentă de venit?
— Eu… momentan nu lucrez.
Dar îmi caut de lucru.
— Din ce mijloace intenționați să întrețineți copilul?
— O să vând apartamentul!
Am proprietate! — strigă Ilia.
— Apartamentul care a fost declarat impropriu locuirii, — adăugă încet avocata Nataliei.
Judecătoarea se retrase pentru deliberare pentru puțin timp.
După cincisprezece minute se întoarse și citi hotărârea.
Căsătoria dintre Somov Ilia Sergheevici și Somova Natalia Grigorievna se desface.
Domiciliul minorului Matvei Ilici se stabilește la mamă.
Somov Ilia Sergheevici este obligat la plata pensiei alimentare într-o sumă fixă echivalentă cu o dată și jumătate minimul de existență pentru un copil, lunar, începând cu data depunerii cererii.
De asemenea, se admite acțiunea lui Kolesnikov Grigori Ivanovici privind recuperarea datoriei rezultate din contractul de împrumut în cuantum de cinci sute douăzeci de mii de ruble, inclusiv dobânzi și cheltuieli de judecată.
Ilia stătea strângând marginea mesei.
Un minim și jumătate de existență.
O datorie cu șase cifre.
Nu avea serviciu, mașină sau bani.
Doar o cutie de beton cu o baterie care curgea.
— E un abuz, — șopti Ludmila Markovna, dar fără energia de mai înainte.
Când ieșeau din sală, Natalia se opri o clipă lângă Ilia.
Îl privi calm, fără bucurie răutăcioasă, și spuse încet:
— Nu mi-am dorit să se termine așa.
Dar tu singur ai făcut să se ajungă aici.
Ilia nu răspunse.
Privea peretele și tăcea.
Două săptămâni mai târziu, puse apartamentul la vânzare.
Agenta imobiliară, după ce inspectă locuința, doar clătină din cap și spuse că un astfel de apartament nu putea fi vândut la prețul pieței.
Cumpărătorii care veneau la vizionare se speriau de pereții goi, firele rupte și mirosul de umezeală.
Unul dintre ei, după ce inspectă baia, întrebă:
— Dar de unde picură apa aici?
Țevile doar nici nu sunt conectate.
Ilia nu explică.
Voia doar să scape de locul acela.
În cele din urmă, apartamentul fu cumpărat de o echipă de constructori specializați în achiziționarea locuințelor „distruse” pentru renovare completă.
Oferiră un preț de trei ori și jumătate mai mic decât cel al pieței.
Ilia acceptă.
Nu avea altă ieșire.
După ce achită datoria către Grigori Ivanovici, îi rămăseseră puțin peste o sută de mii de ruble.
Banii ajunseră pentru prima lună de chirie într-o garsonieră minusculă la marginea orașului și pentru cumpărarea celor mai ieftine paturi pliante.
Ludmila Markovna se mută la fiul ei.
Garsoniera era atât de mică, încât trebuiau să doarmă în aceeași cameră.
Seara, ea bombănea că din cauza unei „fetișcane” își pierduse nepotul și rămăsese fără o pensie normală, pentru că acum toți banii se duceau pe pensia alimentară și chirie.
Ilia se angajă vânzător într-un salon de mașini second-hand.
Salariul depindea de vânzări, iar cea mai mare parte era reținută pentru pensia alimentară.
Trăia de la un salariu la altul și, în fiecare seară când se culca, se gândea cât de repede i se prăbușise viața.
Trecu o lună.
Într-o seară, când stătea în bucătăria garsonierei minuscule și bea ceai dintr-o cană crăpată, primi un mesaj pe telefon.
De la Natalia.
Îl deschise și văzu un videoclip scurt.
Pe ecran era o cameră de copil luminoasă și confortabilă, cu tapet cu ursuleți mici.
Pe covorul moale stătea fiul lui.
Picioare dolofane în pantalonași amuzanți, păr blond ciufulit.
Copilul se ținea de marginea pătuțului, apoi deodată își dădu drumul, făcu trei pași nesiguri și căzu în fund, râzând fericit.
Din afara cadrului se auzi vocea Nataliei, calmă și fericită.
— Uite, puiule.
Ai mers.
Iar tatăl tău credea că metrii lui goi sunt cel mai important lucru în viață.
Videoclipul se termină.
Ilia strânse cana atât de tare, încât aceasta se crăpă în două.
Ceaiul fierbinte se vărsă pe masă, dar el nici nu observă.
Voia să se înfurie, voia să-i scrie un mesaj furios, dar deodată simți ceva fierbinte și umed curgându-i pe obraz.
Ratase momentul.
Cel mai important moment.
Primii pași ai fiului său.
Puse telefonul deoparte și rămase mult timp nemișcat, privind într-un singur punct.
Cineva bătu în ușă.
Brusc, insistent, autoritar.
Ludmila Markovna, care moțăia pe patul pliant, tresări.
— Cine mai vine la ora asta?
Ilia se ridică și, fără să-și simtă picioarele, se apropie de ușă.
Deschise.
În prag stătea un bărbat ud, furios, într-un trening vechi.
În mână ținea o hârtie de pe care picura apă.
— Tu ești Somov? — urlă el.
— Fostul proprietar al apartamentului bunicii de la etajul cinci?
— Eu.
Care e problema?
— Care e problema?! — bărbatul flutură hârtia.
— Mi-a căzut tavanul din dormitor!
Direct peste pat!
Tot gips-cartonul s-a îmbibat și s-a prăbușit.
Știi de ce?
Pentru că timp de o lună a curs apă din fostul tău apartament!
Era acolo o baterie veche care curgea fără oprire, până când noii proprietari au închis coloana!
Am chemat evaluator.
Paguba e de trei sute optzeci de mii de ruble.
Aici e devizul.
Aici e raportul.
O să-mi plătești reparația și daune morale.
Altfel te dau în judecată.
Ilia stătea în ușă, ascultând totul și nefiind în stare să scoată un cuvânt.
Bateria.
Aceeași baterie care curgea, despre care Natalia îl avertizase chiar în prima seară.
Își aminti cuvintele ei:
„Pune o cârpă dedesubt, altfel îi inunzi pe vecinii de jos.”
Nu pusese.
Avusese alte probleme.
Iar apa picurase timp de o lună, infiltrându-se prin planșee și distrugând renovarea altcuiva.
Ludmila Markovna, apărută în spatele fiului ei, încercă să intervină.
— Nu noi!
Noi nu mai locuim acolo!
Mergeți la noii proprietari, ei sunt de vină!
— Noii proprietari au cumpărat apartamentul după ce inundația se produsese deja, — tăie vecinul.
— Iar scurgerea a început când erați voi acolo.
Am aflat totul.
Am martori care v-au văzut când ați plecat și au auzit apa curgând.
Pe scurt, Somov, pregătește banii.
Trei sute optzeci de mii.
Bărbatul îi îndesă în mâini devizul ud, se întoarse și plecă.
Ilia închise ușa și se lăsă încet pe vine.
Hârtia îi scăpă din mâini și căzu pe podea.
— Iliuşenka, — începu mama să se văicărească, — nu putem plăti atât!
Nu avem nimic!
Ea a făcut-o intenționat, știu!
Asta a fost planul ei!
Ilia tăcea.
Privea ecranul stins al telefonului, pe care, cu un minut înainte, fiul lui își făcuse primii pași, și înțelegea că pierduse tot.
Își pierduse soția, copilul, casa, serviciul, mașina, banii.
Iar acum mai datora și pentru renovarea distrusă a altcuiva — pentru aceiași metri pătrați pe care cândva îi considerase fortăreața lui.
O picătură de apă se desprinse de pe hârtia udă și căzu pe linoleum.
Pic.
Exact ca atunci, în apartamentul gol.
