Nu am răspuns nimic.
Doar priveam cum degetele lui s-au întins din nou spre bol, au luat aceeași nucă și au strâns-o.
Nuca a crăpat.
Anton a strâns cojile în pumn, a căutat cu privirea coșul de gunoi — era sub chiuvetă, dar nu s-a ridicat, ci a pus cojile înapoi în bol, printre nucile întregi.
Dacea.
Șase ari la patruzeci de kilometri de oraș.
Meri plantați încă de bunicul meu.
Tufe de coacăze de jur împrejur.
O căsuță din panouri, strâmbată, cu o sobă mică de fontă pe care o aprindeam în septembrie, când veneam după cartofi.
Vecina din dreapta — tanti Zina, puțin surdă, care îmi oferea mereu răsaduri.
În stânga — terenul cumpărat în urmă cu trei ani de niște moscoviți, care ridicaseră un gard din tablă profilată de aproape trei metri înălțime.
Mie mi se părea mereu că, de atunci, trăiam ca într-o cutie.
Anton fusese la dacea de vreo cinci ori în toți acești ani.
O dată — când mutam frigiderul vechi, s-a așezat pe verandă, a băut o bere și a spus că aici este plictisitor.
A doua oară — când l-am înmormântat pe bunicul.
Stătea lângă poartă, ținea lopata și se uita la telefon.
A treia oară — când l-am rugat să mă ajute să refacem acoperișul, a venit, s-a plimbat în jurul casei, a spus că ardezia mai rezistă și s-a întors în oraș sub pretextul unei urgențe la serviciu.
Celelalte două dăți nici nu mi le mai amintesc.
Poate că nici nu au existat.
— Ea are mai multă nevoie, — a repetat Anton.
— Are ipotecă, doi copii, iar Valera stă fără serviciu.
Iar pentru noi dacea asta este doar o taxă în plus.
Am tăcut.
A început să se enerveze.
Vedeam cum i se încordau fălcile — același joc ca întotdeauna: mai întâi ton calm, apoi iritare, apoi acuzația că eu complic totul.
— Mă auzi măcar?
— Te aud.
— Și?
— Nimic.
S-a ridicat și a început să se plimbe prin bucătărie.
S-a oprit lângă frigider, l-a deschis, s-a uitat înăuntru, apoi l-a închis.
A deschis robinetul, și-a turnat un pahar cu apă, l-a băut și a pus paharul în chiuvetă — nu în mașina de spălat vase care era chiar alături, ci exact în chiuvetă, unde eu nu suportam să rămână vase.
— Nu îți cer permisiunea, — a spus el.
— Doar te informez.
Dacea este a mea.
Tata a trecut-o pe numele meu.
— Tata a trecut-o pe numele tău, — am repetat eu.
— Dar merii i-a plantat bunicul.
— Ce importanță are cine a plantat ce?
Actele sunt pe numele meu.
M-am apropiat de masă, am turnat toate nucile împreună cu cojile înapoi în bol, cu grijă, una lângă alta.
Apoi am luat bolul și l-am pus pe pervaz, lângă cactusul care stătea acolo de când ne mutaserăm.
Cactusul era din plastic.
Îl cumpărasem de la o benzinărie, când ne întorceam de la maternitate cu cel mic.
Pur și simplu așa, pentru mașină.
Stătuse în suportul de pahare, iar apoi ajunsese în bucătărie.
La un moment dat, Anton spusese: „La ce îți trebuie chestia asta care doar adună praf?”
Dar eu nu l-am aruncat.
Nu pentru că ar fi fost scump.
Pur și simplu nu m-a lăsat inima.
— Bine, — am spus.
A încremenit.
Aștepta un scandal, aștepta să încep să țip, să o sun pe mama lui, să-i amintesc cât investisem eu în dacea aceea în douăzeci de ani — și investisem tot ce aveam: spatele meu, nervii, sâmbetele, duminicile, concediile.
Căram găleți, vopseam gardul, mușuroiam plantele, pliveam, culegeam, făceam conserve, congelam.
Iar el stătea în oraș, în biroul lui, și considera că dacea era doar un loc plictisitor.
— Bine? — a întrebat el din nou.
— Bine.
Dăruiește-o surorii tale.
— Așa mai merge, — a expirat el.
— Știam că vei înțelege.
Doar ești o femeie rațională.
S-a apropiat și a vrut să mă îmbrățișeze, dar eu m-am dat puțin la o parte — nu brusc, nu demonstrativ, pur și simplu a părut că trebuia să ajung la dulap, iar el a înțeles că nu era cazul să mă îmbrățișeze.
A plecat în cameră.
Am auzit clicul telecomenzii, apoi televizorul a început să murmure — știri, cursul dolarului, sancțiuni, din nou sancțiuni.
Eu am rămas lângă fereastră.
Vecina cu terrierul toy plecase deja.
Curtea era goală.
Pe pervaz, lângă cactusul din plastic, stătea bolul cu nuci.
O nucă era crăpată, iar miezul căzuse din ea — mic, zbârcit, semănând cu un creier.
Mă uitam la el și mă gândeam că tanti Zina nu mai apucase anul acesta să primească răsadurile mele.
Noaptea, Anton a adormit repede.
El adormea întotdeauna repede, ca un om cu conștiința curată sau cu o conștiință foarte comodă — nu reușisem niciodată să înțeleg care era formularea corectă.
Eu stăteam întinsă și mă uitam la tavan.
Tavan extensibil.
Alb.
Dacă te uiți mult timp la el, poți observa că se lasă puțin într-un colț, lângă fereastră.
Montatorul spusese că era un defect, că trebuia întins din nou și să revenim peste o săptămână.
Nu ne-am întors.
Apoi am uitat.
Acum probabil nici nu ne-am mai fi amintit.
M-am ridicat, mi-am pus halatul și am ieșit în bucătărie.
Telefonul era pe masă.
L-am luat, l-am deblocat și am căutat-o în contacte pe agenta imobiliară.
O femeie pe nume Marina, care ne vânduse apartamentul acesta cu șase ani în urmă.
Conversația dispăruse, dar numărul rămăsese salvat.
Am scris mult timp un mesaj, l-am șters, apoi l-am scris din nou.
În cele din urmă, am scris pur și simplu: „Marina, bună seara.
Vă mai amintiți de mine?
Apartamentul de pe Leninski, cu trei camere, Anton și cu mine.
Trebuie să aflu cât valorează acum o dacea la patruzeci de kilometri de oraș, șase ari, casă din panouri, meri.
Și dacă se poate vinde repede.
Foarte repede.
Dacă vreunul dintre clienții dumneavoastră caută ceva, să vină să vadă.
Terenul este bun, pe o înălțime, apa nu băltește.
Mere — soiurile Belîi Naliv și Antonovka.
Coacăze negre, mari.
Este și sobă.
Au rămas lemne uscate, stivuite lângă șopron.
Scrieți-mi ce părere aveți.”
Am trimis.
Am pus telefonul pe masă.
M-am dus în baie, m-am spălat pe față cu apă rece și m-am uitat în oglindă.
Ochii erau uscați.
Buzele strânse.
Ridul dintre sprâncene — exact acela pe care cosmeticiana îl numea „ridul furiei”.
Nu eram furioasă.
De fapt, nu simțeam nimic, în afară de o claritate ciudată în minte.
Ca și cum cineva ar fi deschis fereastra într-o cameră în care fusese sufocant timp de douăzeci de ani.
Dimineața m-am trezit înaintea lui Anton.
I-am fiert ouă — la micul dejun mânca întotdeauna două ouă tari și bea un pahar de chefir.
A ieșit în bucătărie în chiloți și tricou, scărpinându-se pe piept, și s-a oprit în prag: eu stăteam la masă cu laptopul deschis, iar în fața mea erau documente.
— Ce faci trează atât de devreme? — a întrebat el.
— Așa, nu pot să dorm.
S-a așezat în fața mea, a curățat un ou și a presărat sare peste el.
M-a privit atent.
— S-a întâmplat ceva?
— Nu.
Totul este în regulă.
— Ești cam…
— Cum?
— Nu știu.
Tăcută.
— Eu sunt mereu tăcută dimineața.
— Nu, acum ești altfel de tăcută.
Am închis laptopul, m-am ridicat, am pus farfuria cu coji în chiuvetă și mi-am clătit mâinile.
Anton mesteca și mă privea din spate.
Cunoșteam privirea aceea.
Nu înțelegea ce se întâmpla, iar asta îl irita.
Avea nevoie ca totul să urmeze scenariul lui: el îmi spune despre dacea, eu mă supăr o zi sau două, apoi el îmi cumpără vreun lucru mărunt — cercei, o rochie, o excursie de weekend — iar eu mă înmoi.
Dar acum eu nu eram supărată.
Iar asta îi distrugea întreaga construcție.
— Poate mergem în weekend? — a întrebat el.
— La dacea.
Până nu am trecut-o încă pe numele surorii.
Facem frigărui, îi chemăm pe Serega și Nataha.
Ne odihnim și noi ca lumea.
M-am întors.
Mă privea aproape rugător — exact ca în primul an, când abia începuserăm să ieșim împreună și mă invita la tot felul de întâlniri stupide la bowling, iar eu mă prefăceam că nu am timp.
Îmi plăcea să-l fac să insiste.
Pe atunci îmi plăcea să fiu cea care trebuia convinsă.
— Nu pot, — am spus.
— Am alte planuri.
— Ce planuri?
— Merg la mama.
M-a rugat să o ajut cu draperiile.
— Ce draperii?
— I-au pus perdele noi, trebuie scurtate.
I-am promis.
A făcut un gest din mână — clar, perdele, plictisitor.
Și-a scos telefonul și a început să deruleze fluxul.
Am ieșit din bucătărie.
În dormitor am deschis dulapul, am luat o geantă și am pus în ea câteva lucruri.
Astăzi era vineri.
Aveam două zile în față.
Până marți trebuia să reușesc să fac multe.
Am trecut pe la mama, dar nu pentru draperii.
Pur și simplu am stat în bucătăria ei, am băut ceai cu covrigei uscați, am ascultat povestea despre pisica vecinilor care îi săpase toate straturile, despre brânza de vaci care se scumpise, despre faptul că tata iar nu o suna — deși tata murise cu doisprezece ani în urmă, iar ea știa asta, doar că uneori uita, iar eu nu o corectam.
Mama povestea, eu dădeam din cap.
Apoi m-a întrebat despre Anton.
Am spus: „Muncește.”
Ea a oftat.
„E greu cu el.”
Nu am răspuns nimic.
Am ieșit din curtea mamei direct într-un ambuteiaj.
Stăteam pe loc, băteam ritmic cu degetele în volan și priveam bara mașinii din față.
În bara aceea, ca într-o oglindă, mi se reflecta fața — deformată, alungită.
Îmi întorceam privirea, dar ochii reveneau singuri.
În douăzeci de ani învățasem să nu mă privesc în asemenea momente.
Iar acum, dintr-odată, mi se părea interesant.
Am ajuns la dacea spre seară.
Cheia s-a întors greu — broasca ruginise peste iarnă.
Înăuntru era frig și mirosea a praf, lemn vechi și ceva dulceag.
Am deschis obloanele și am lăsat aerul să intre.
M-am plimbat prin cameră.
Pat de fier acoperit cu o pătură groasă de flanel.
Un lighean emailat pe un taburet.
Soba mică de fontă, iar pe ea — o oală grea cu niște terci uscat rămas cine știe de când.
Am trecut cu degetul peste masă.
Praful s-a strâns într-o dungă gri.
Apoi am ieșit afară, spre meri.
Erau înfloriți — alb peste roz, de parcă cineva ar fi aruncat peste ei o perdea de tul.
Am stat sub mărul Antonovka al bunicului și am atins trunchiul aspru.
Lemnul era cald de la soarele din timpul zilei.
Telefonul a sunat.
Marina: „Sveta, scuzați răspunsul târziu.
Pot veni să văd proprietatea sâmbătă?
Am un cumpărător care vrea ceva pentru mama lui și caută teren exact în acea zonă.
Dacă nu este foarte neîngrijită, se poate vinde în două-trei luni.
Dar veniți, arătați-mi, iar eu voi face fotografii.”
I-am scris: „Veniți la unsprezece.
Voi fi acolo.
Adresa este aceeași.”
M-a sunat imediat.
— Sveta, sunteți sigură că o puteți vinde?
În acte, proprietarul este soțul, nu?
— O să poată, — am spus.
— A fost deja de acord.
A minți era ușor.
Vocea nu mi-a tremurat.
Stăteam sub măr, priveam cerul și norii care semănau cu bucăți de vată și mă gândeam că Anton, de fapt, fusese de acord.
Doar că încă nu știa.
Noaptea nu am dormit.
Am făcut focul în sobă, am stat pe verandă și am ascultat cum vuia focul.
Fumul se ridica spre cer și mi se părea că eram singură pe tot pământul.
Nu exista orașul, nici apartamentul, nici Anton cu ouăle lui tari, nici sora lui cu ipoteca, nici televizorul cu știrile.
Doar eu, soba, merii și grămada de lemne de lângă șopron.
Marina a venit sâmbătă dimineața, exact la unsprezece, cu un crossover alb.
A coborât — tocuri, costum cu pantaloni, ochelari de soare care îi acopereau jumătate din față.
S-a uitat la casă, apoi la teren.
Avea o expresie profesională și binevoitoare: știa să privească niște ruine de parcă vedea o vilă.
— Ei bine, arătați-mi, — a spus.
I-am arătat totul: casa, soba, fântâna, merii, coacăzele, lemnele.
Marina făcea fotografii cu telefonul și nota ceva într-un carnețel.
Punea întrebări despre electricitate, apă, vecini.
Eu răspundeam calm, de parcă aș fi vândut proprietatea altcuiva.
Deși, într-un fel, deja aproape că nu mai era a mea.
— Nu vreau să vă dau speranțe false, — a spus ea, punând telefonul deoparte.
— Dar la suma pe care o cereți, se va vinde imediat.
Zona este foarte căutată acum de moscoviți.
Mai ales că locuința este utilizabilă.
Dacă faceți puțină ordine, va fi o variantă excelentă.
— O să fac.
— Atunci luni vă trimit contractul.
Pregătiți actele: pașaportul proprietarului, certificatul de proprietate, documentele cadastrale.
Și spuneți-i soțului că trebuie să vină personal la tranzacție.
Sau să facă o procură notarială.
— Îi spun.
S-a urcat în mașină, dar nu a plecat imediat.
A coborât geamul.
— Sveta, dar de ce vindeți?
Este un loc frumos.
— Soțul meu a decis să dăruiască dacea surorii lui, — am spus.
— Ea are mai multă nevoie.
Marina a dat din cap.
După expresia feței se vedea că nu înțelesese, dar nu a mai întrebat.
A plecat.
Am rămas lângă poartă și am privit norul de praf ridicat de roțile ei.
Apoi am intrat în casă, am găsit într-un sertar un caiet vechi cu pătrățele, m-am așezat pe verandă și am început să fac o listă.
Mere — soiul.
Coacăze — vârsta tufelor.
Fântâna — adâncimea.
Soba — cu ce se încălzește.
Am făcut descrierea.
Apoi am rescris-o curat.
Apoi am rupt foaia și am scris din nou.
Mâinile îmi tremurau.
M-am oprit, am pus pixul pe genunchi și am expirat.
Nu.
Nu acum.
Mai întâi — casa.
Duminică am spălat, am frecat și am aruncat.
Am scos din șopron gălețile vechi, găurite — la gunoi.
Din casă am scos cârpe putrede, borcane goale și cuie ruginite.
Până seara strânsesem trei saci.
I-am dus dincolo de poartă, lângă drum.
Vecina din dreapta, tanti Zina, a ieșit la zgomot, a privit mult timp, apoi s-a apropiat de gard.
— Ce faceți, vă mutați?
— Vând, — am spus.
— Păcat.
— Și mie îmi pare rău.
Tanti Zina a rămas puțin acolo, a mângâiat pisica ce i se freca de picioare și a întrebat:
— Dar merii rămân?
Sau îi taie cineva?
— Să rămână.
— Doamne ajută, — a spus ea și a plecat.
Seara a sunat Anton.
Vocea lui era suspicioasă, ca a unui om care caută o capcană.
— Unde ești?
— La dacea.
— De ce?
— Fac ordine.
A tăcut.
Apoi:
— De ce?
Dacă o dăm surorii mele?
— Să o primească curată.
Nu se cade să-i dăm o cocină.
— Bine, bine, — a spus el.
— Tu… întoarce-te.
Mâine este luni.
— Mă întorc.
— Mi-a fost dor de tine.
Am tăcut.
A respirat în receptor.
— Sveta?
— Mă întorc, — am repetat.
— Spre seară.
Am închis.
Am rămas lângă sobă.
Focul se stinsese aproape complet, jarul mocnea și trosnea.
L-am răscolit cu vătraiul și am pus câteva așchii.
În horn a început să vuiască.
Fumul s-a ridicat spre cer.
Luni dimineața am mers în oraș la notar.
Nu, nu pentru o procură de vânzare.
Pentru o altă procură.
O veche cunoștință, Alina, lucra ca notar într-un birou de la periferie.
Am sunat-o din drum.
Mi-a spus: „Vino pe la douăsprezece, voi fi în pauză, dar te primesc.”
În cabinet mirosea a hârtie și a lac de mobilă.
Alina stătea la birou și analiza niște documente.
Când m-a văzut, a pus dosarul deoparte și și-a scos ochelarii.
— Ce este atât de urgent?
M-am așezat în fața ei.
Am scos din geantă dosarul cu actele dacei.
Alina s-a uitat la dosar, apoi la mine.
— Și?
— Scrie o procură.
Pentru administrarea proprietății.
— Pe numele cui?
— Pe numele meu.
— Și cine este proprietarul?
— Anton.
— Anton trebuie să fie aici.
— Alina.
S-a lăsat pe spătarul scaunului.
M-a privit lung — nu ca notar, ci ca omul care mă cunoscuse înainte de Anton.
Cândva împărțiserăm o chirie, ne împrumutam ciorapi, ne certasem din cauza unui băiat care, în cele din urmă, se căsătorise cu o a treia femeie.
Nu îi ceream nimic ilegal.
Încă.
— Sveta, nu pot fără el.
— Nu va veni.
— Atunci cu atât mai mult.
Am deschis dosarul și am pus pe masă certificatul, pașaportul cadastral și contractul de donație semnat de Anton cu doi ani în urmă, când tatăl lui îi transferase dacea.
Semnături.
Date.
Totul autentic.
— Documentele sunt în regulă.
Am nevoie de procură generală.
Pentru toate operațiunile.
Eu voi vinde.
— Înțelegi că asta este faptă penală?
— Înțeleg.
— Doar nu ești proastă, Sveta.
Mă uitam la ea.
Alina a oftat, și-a frecat tâmplele, a deschis sertarul și a scos un formular gol.
— Eu nu am auzit nimic, — a spus ea.
— Ai venit, mi-ai arătat documentele, iar eu am pregătit doar proiectul.
Semnătura nu este treaba mea.
— Știu.
— Sveta, — a tăcut o clipă.
— Înțelegi măcar ce faci?
— Înțeleg.
A început să tasteze.
Eu priveam pe fereastră.
Dincolo de ea era curtea biroului notarial, gardul și niște mesteceni.
Vântul mișca frunzele.
Dintr-odată m-am simțit ușoară, de parcă îmi scosesem paltonul într-o zi toridă.
Alina mi-a întins foaia cu textul.
Am citit.
Totul era corect.
La rubrica „mandant” era numele lui Anton.
La rubrica „mandatar” — al meu.
Lipseau doar semnăturile.
— De aici te descurci singură, — a spus Alina.
Am dat din cap, am împăturit foaia și am pus-o în dosar.
În prag m-am întors.
— Mulțumesc.
— Nu-mi mulțumi, — a răspuns ea.
— Și nu mă mai suna în legătură cu asta.
Am ieșit.
În mașină am scos un pix și am pus procura pe dosar.
Mâna nu-mi tremura.
Am semnat.
Mai întâi pentru mine.
Apoi — pentru el.
Semnătura a ieșit asemănătoare: timp de douăzeci de ani îl văzusem pe Anton semnând registre, chitanțe și contracte.
Litera „A” cu cârlig, „n”-ul ca un „i” întors, iar la final — o coadă largă.
Am mers spre casă traversând tot orașul.
Ambuteiaje.
Semafoare roșii.
Pietoni care trebuiau mereu să ajungă pe partea cealaltă.
Stăteam și mă gândeam că dacea aproape că nu mai era a mea.
Și era corect așa.
Și, dintr-un motiv oarecare, nu îmi era frică.
Anton mă aștepta în prag.
Stătea în ușă cu brațele încrucișate și se uita la geanta mea.
— Pe unde ai umblat?
— La mama.
— Am sunat-o pe mama ta.
Nu erai acolo.
— Atunci mama a mințit.
M-a prins de cot, m-a tras în hol și a închis ușa.
Mirosul coloniei lui — ceva bărbătesc, condimentat — a umplut tot spațiul.
— Sveta, ce se întâmplă?
— Nimic.
— Nu ai dormit acasă.
— Am fost la dacea.
— Ai fost la notar.
Am încremenit.
Îmi strângea cotul tot mai tare.
Pe gât îi ieșise o venă.
Ochii îi fugeau neliniștiți.
— De unde știi?
— Dașa, soția lui Serega, te-a văzut ieșind din birou.
Lucrează vizavi.
M-a sunat și m-a întrebat de ce soția mea are nevoie de notar dis-de-dimineață.
Am crezut că i s-a părut.
Iar acum vii cu geanta și cu fața asta conspirativă.
Mi-am smuls mâna.
Am intrat în cameră și m-am așezat pe canapea.
El s-a așezat în fața mea, pe un scaun, și și-a împreunat degetele.
Mă privea ca pe o străină.
Sau ca pe un animal de vânătoare care încetase să se mai teamă.
— Ce ai pus la cale?
— Nimic.
— Sveta.
— Dacea, — am spus.
— Tu ai zis că o dăm surorii tale.
Eu m-am gândit: de ce să o dăruim, dacă o putem vinde?
Și împărțim banii.
— Cine îi împarte?
— Noi.
Tu și eu.
Sau ai hotărât și asta fără mine?
A tăcut.
Vedeam cum i se învârteau rotițele în cap.
Să vinzi era mai profitabil decât să dăruiești.
Banii erau un argument.
Anton iubea banii.
Nu cum iubești sensul vieții, ci cum iubești dulciurile: până la greață, până îți rămân degetele lipicioase.
— Cu cât se vinde?
— Agenta spune că putem lua două-trei milioane.
— Cât?
— Trei, dacă așteptăm.
— Și dacă repede?
— Două.
Și-a frecat fața cu palmele.
Apoi s-a uitat la mine — nu cu furie, ci calculat.
Cunoșteam privirea aceea.
Cu ea se uita la calculatorul de credit când cumpăraserăm apartamentul.
Cu ea se uitase la vechiul Ford Focus pe care îl vânduserăm înainte să luăm mașina nouă.
Cu ea se uita la mine când decidea ce aveam eu să spun.
— Vindem, — a spus el.
— O să o ajut pe soră cu bani.
Cu o parte.
— Bine.
— Ai nevoie de acte de la mine?
— De o procură.
Am pregătit-o deja.
— Unde este?
Am deschis geanta și am scos dosarul.
I-am întins foaia.
A luat-o, a apropiat-o de față și și-a mișcat buzele în timp ce citea.
Eu urmăream cum îi alunecau ochii peste rânduri.
Nu citea niciodată atent.
Nu verifica niciodată ceea ce semna.
Putea să semneze fără să clipească un contract de credit, o asigurare sau un angajament de garant.
Eu știam asta.
Și el știa.
— Dă-mi un pix, — a spus.
I-am dat.
A semnat.
Fără să se uite.
Apoi mi-a dat procura înapoi.
Am împăturit-o, am pus-o în dosar și am băgat dosarul în geantă.
— Ei, asta a fost, — a spus el.
— Și tu te temeai.
— Nu mă temeam.
— Cu atât mai bine.
S-a ridicat, s-a întins, s-a uitat la ceas și a spus că merge la Serega să sărbătorească.
A luat cheile de la mașină, s-a încălțat și a trântit ușa.
Am rămas singură.
În apartament mirosea a colonia lui.
Am deschis fereastra.
Vântul a intrat, aducând zgomotul curții, strigătul unui copil și lătratul terrierului toy.
M-am așezat pe pervaz, lângă cactusul din plastic.
Bolul cu nuci era între noi.
Am luat nuca crăpată, am scos miezul și l-am băgat în gură.
Era amar.
Mestecam și priveam cum se legănau plopii afară.
O săptămână mai târziu, Marina a adus cumpărătorul.
Un bărbat de vreo cincizeci de ani, solid, cu soția lui — o femeie tăcută, cu batic.
S-au plimbat pe teren, au atins merii și s-au uitat în fântână.
Soția s-a așezat pe banca de lângă casă, a mângâiat pervazul din lemn și s-a uitat la sobă.
— O luăm, — a spus bărbatul.
Tranzacția a avut loc în oraș, la agenție.
Am venit cu procura.
Marina a verificat documentele și a dat din cap.
Cumpărătorul a transferat banii.
Priveam cifrele din contract.
Trei milioane două sute de mii.
Pentru douăzeci de ani de viață la dacea.
O sută șaizeci de mii pe an.
Treisprezece mii pe lună.
Patru sute treizeci de ruble pe zi.
Mai puțin decât costa prânzul meu la cantină.
Acasă am transferat jumătate într-un cont separat.
Cealaltă jumătate am lăsat-o în contul comun.
Anton a văzut notificarea pe telefon și a venit în fugă în bucătărie, cu ochii ieșiți din orbite.
— Ce, ai și vândut-o deja?!
— Da.
— De ce nu mi-ai spus?
— Ți-am spus.
Ai semnat procura.
Sau ai uitat?
Stătea cu gura deschisă.
Apoi a început să râdă — nervos, scurt.
M-a îmbrățișat și m-a strâns la piept.
Mirosea a transpirație și a tutun, deși nu fuma.
Eu stăteam nemișcată, fără să-i răspund la îmbrățișare.
— Svetka, ești o bestie!
Uite!
Două milioane!
Două!
Schimbăm mașina!
Ne ajung pentru o Kia nouă!
Și dacă mai punem ceva…
— Nu.
— Ce nu?
— Nu ne atingem de bani.
— Cum adică?
— Îi punem într-un depozit.
Cu dobândă.
Sau cumpărăm o garsonieră.
O dăm în chirie.
— O garsonieră?
Pentru ce?
— Ca să nu întrebe copiii într-o zi unde a dispărut dacea.
S-a încruntat.
Vedeam cum în el se luptau lăcomia și supărarea.
Voia mașina.
Deja o conducea în mintea lui, deja întorcea volanul, deja intra în curtea lui Serega și claxona.
Iar eu iar stricăm totul.
— Mai vedem, — a spus el.
— Tu ai mereu tot felul de fantezii.
A plecat în camera lui.
L-am auzit vorbind la telefon — probabil cu Serega, cerându-i sfatul.
Vocea lui devenea când mai încetă, când mai puternică.
Eu nu ascultam.
Am luat telefonul și am sunat-o pe mama.
— Mamă, cum sunt perdelele?
— Atârnă.
De ce?
— Vin sâmbătă.
Le scurtăm.
— Bine, fata mea.
Am pus telefonul deoparte.
M-am așezat lângă fereastră.
Cactusul din plastic era pe pervaz.
L-am luat și l-am întors în mâini.
Pe fund avea o etichetă — „Fabricat în China”.
Am dezlipit eticheta, am făcut-o ghemotoc și am aruncat-o.
Apoi am pus cactusul la loc.
Să stea.
Nu este vina lui că este din plastic.
Noaptea, după ce Anton a adormit, m-am ridicat în liniște, m-am îmbrăcat și am ieșit din apartament.
Am mers până la periferie, la biroul notarial.
Am încuiat mașina și am urcat treptele.
Ușa, bineînțeles, era închisă.
Dar nu pentru asta venisem.
Am stat pur și simplu în fața intrării și m-am uitat la ferestre și la mestecenii din curte.
Vântul mișca frunzele.
Apoi am plecat în afara orașului.
Pe șoseaua de noapte, prin pădure, peste pod.
Am virat pe drumul cunoscut.
Am oprit lângă poartă.
Nu era nicio mașină străină — cumpărătorii nu se mutaseră încă.
Am coborât.
Poarta a scârțâit.
Merii stăteau în întuneric, iar florile albe străluceau de parcă printre ele ar fi fost împletite licurici.
Am mers pe potecă până la casă și m-am așezat pe verandă.
Am scos cheia din buzunar.
Aceeași cheie cu care deschisesem ușa aceasta timp de douăzeci de ani.
Era caldă de la palma mea.
O țineam în mână și priveam cerul.
Stelele păreau străine.
Sau poate erau ale mele.
Nu știam.
Și deja nu mai conta.
Când s-a luminat de ziuă, m-am ridicat, mi-am scuturat rochia și am ieșit dincolo de poartă.
Cheia a rămas pe treaptă — mică, din fier, cu o urmă ruginită.
Nu m-am uitat înapoi.
M-am urcat în mașină și am răsucit cheia în contact.
În urmă au rămas merii, casa, soba și grămada de lemne.
În față — drumul spre oraș, apartamentul de pe Leninski, Anton dormind și contul comun cu un milion.
