Ksenia s-a întors de la mama ei aproape de prânz, furioasă pe ambuteiaje și pe toată lumea.
Pe fiica ei, Nastia, o lăsase două zile la bunica Ludmila — fetița țipa de încântare în timp ce alerga după pui prin curte.
Iepuri, pui, lapte proaspăt — paradis pentru copil și puțină odihnă pentru părinți.
A intrat în camera copilului ca să pună la loc rochițele spălate și a încremenit în prag.
Ușa dulăpiorului era întredeschisă cât un deget.
Ksenia își amintea perfect că dimineața o închisese bine, pentru că era o persoană ordonată, iar mâinile ei de artistă erau obișnuite cu ordinea.
— Așa, — a spus ea cu voce tare în camera goală.
— Începe.
— Din nou.
Se mai întâmplase o dată, iar atunci tăcuse, înghițise totul și se prefăcuse că i se păruse.
A deschis ușa și a verificat rafturile.
Totul părea să fie la locul lui, teancurile erau drepte, chiar prea drepte — nu mâna ei le aranjase, ci a altcuiva.
Ea punea tricourile cu îndoitura spre exterior, iar acum erau cu îndoitura spre interior, ca într-un magazin.
Apartamentul îl cumpăraseră împreună cu soțul ei, Artiom, și amândoi munciseră din greu pentru el.
Ea picta căluții de carusel într-un atelier din parc, iar el se ocupa acolo de roata panoramică — o familie crescută printre atracții.
Dar o parte din bani pentru apartament îi dăduse soacra, Tamara Pavlovna, și nu îi dăduse pur și simplu, ci cu o condiție atașată:
„Și eu merit o cheie, doar am investit.”
Atunci Ksenia nu protestase — iar acum regreta amarnic.
Pentru că apoi începuseră să dispară lucruri.
Mărunțișuri, nimicuri, aproape rușinos de spus: câteva perechi de colanți, o șosetă fără pereche, o agrafă cu o cireașă.
Atunci Ksenia răscolise tot dulapul, scuturase coșul de rufe și se uitase chiar și în spatele caloriferului.
Lucruri mărunte.
Dar niște lucruri mărunte ciudate, care nu dispar singure.
Stând în mijlocul camerei copilului, a format numărul soacrei.
— Tamara Pavlovna, bună ziua.
— Ați trecut pe la noi astăzi?
— Am trecut, și ce e cu asta? — vocea era veselă, fără urmă de jenă.
— Mergeam pe aici și m-am gândit să intru puțin.
— Nu era nimeni.
— Am stat puțin și am plecat.
— Ați stat.
— În camera copilului, judecând după dulap.
— Vai, doar m-am uitat puțin să văd cum îmbrăcați copilul.
— Sunt bunică sau ce sunt?
— Gata, Ksiușa, nu am timp să ascult interogatoriile tale.
Semnal de apel încheiat.
Ksenia s-a uitat la telefon de parcă el personal ar fi fost vinovat.
„Am stat puțin.”
În apartamentul altcuiva.
Fără să întrebe.
„Doar m-am uitat puțin” — în dulapul copilului.
Seara, Artiom a venit de la serviciu obosit, cu mâinile murdare de ulei — roata panoramică făcuse figuri toată ziua.
Ksenia a așteptat să mănânce și apoi i-a povestit totul exact așa cum se întâmplase.
— Ia-i cheile, Tioma.
— Te rog frumos.
— Din ce motiv? — el chiar și-a lăsat furculița jos.
— Și mama ta are chei.
— Este corect, este egalitate.
— Egalitate? — Ksenia a zâmbit strâmb.
— Mama mea, în patru ani, nu a intrat aici nici măcar o singură dată fără noi.
— Niciodată, mă auzi?
— Ea sună de pe casa scării, stând chiar în fața ușii, pentru că „nu se cade”.
— Iar mama ta vine când nu suntem acasă și umblă prin dulapul copilului.
— Nu umblă, doar se uită.
— Ai grijă ce cuvinte folosești.
— Am grijă.
— Nici nu știi cât de atent îmi aleg cuvintele și câte NU spun, — s-a aplecat ea peste masă.
— Lucrurile Nastiei dispar.
— Colanți, șosete.
— De fiecare dată după vizitele ei.
Artiom a făcut un gest de lehamite.
— S-au pierdut.
— Au căzut undeva.
— Le-a înghițit mașina de spălat.
— Serios, vrei să pornești un război din cauza unor colanți?
— Ne-a dat bani pentru apartament, dacă ai uitat.
— Ți i-a dat ție.
— Și a luat o cheie.
Ksenia s-a ridicat.
— Bine.
— Continuă să fii orb, este comod.
— Dar eu te-am avertizat.
Au trecut câteva zile.
Ksenia a luat-o pe Nastia mai devreme de la grădiniță — în parc fusese o zi scurtă, căluții se uscaseră, iar șefa o lăsase să plece.
A deschis ușa cu cheia și a auzit pași din interiorul apartamentului.
Hoții nu merg așa: cu aer de stăpân, târând papucii.
În hol a apărut chiar Tamara Pavlovna, purtând, printre altele, șorțul Kseniei.
— Vai, ați venit deja?
— Eu am trecut în vizită, dar voi iar nu erați acasă.
— Și eu aștept, aștept…
— Este ora cinci seara, — a spus Ksenia încet.
— Știți foarte bine că la ora asta o iau pe Nastia de la grădiniță.
— Veniți intenționat când nu suntem acasă?
— Vai, ce spui și tu, „intenționat”!
— Ce, eu trăiesc după ceas?
Nastia și-a pupat bunica pe obraz și a fugit în camera ei — copilul nu avea timp pentru jocurile de șah ale adulților.
Ksenia a intrat după ea și s-a uitat la dulap.
Era închis.
Totul părea la locul lui.
Dar ceva a tras-o pe dinăuntru, un semnal enervant, și, fără să știe exact de ce, a scos pachetul cu șosete cumpărat cu o zi înainte.
Ieri fuseseră șase perechi — cumpărase intenționat o jumătate de duzină, cu fructe de pădure, mărime pentru copii, iar bonul era încă în geantă.
Le-a numărat.
Patru.
Le-a numărat din nou, așezând fiecare pereche separat, ca pe niște cărți de joc.
Patru.
Două perechi lipseau.
Furia s-a ridicat în ea dreaptă și fierbinte, ca un fier de călcat încins.
Ksenia a ieșit în bucătărie, unde soacra deja zdrăngănea cu cănile ca la ea acasă, și s-a oprit în prag.
— Dați înapoi șosetele fiicei mele.
— Ceee? — Tamara Pavlovna s-a întors cu tot corpul.
— Ce ai spus?
— Repetă.
— Ieri am cumpărat șase perechi.
— Astăzi sunt patru.
— Dumneavoastră ați fost în apartament.
— Dați-le înapoi și încheiem totul în liniște.
— Cum îndrăznești…
— Cum ai putut să spui așa ceva!
— Eu sunt hoață?!
— Eu, care v-am dat bani pentru apartamentul acesta… eu, care nopți întregi…
Soacra aproape s-a sufocat de indignare, o indignare atât de amplă și teatrală, încât părea jucată pe scenă.
— Îi spun totul lui Artiom!
— Spuneți-i.
— Și mai țineți minte ceva, — Ksenia vorbea încet, iar asta o făcea și mai înfricoșătoare.
— Dacă mai apăreți o singură dată în apartamentul meu fără mine, vă dau afară pe ușă împreună cu cheia dumneavoastră.
— V-am avertizat o dată.
— A doua oară nu va mai exista.
Ușa de la intrare s-a trântit — Artiom se întorsese acasă.
A intrat în bucătărie, mutându-și privirea de la soție la mamă.
— Ce e cu gălăgia asta?
— Se aude de pe scară.
— Soția ta și-a pierdut orice rușine! — Tamara Pavlovna deja se strecura pe lângă el spre hol, apucându-și paltonul.
— M-a acuzat că fur!
— Pe mine!
— Pe mama ta!
— Trăiți cum vreți, eu nu mai calc aici niciodată!
Ușa s-a trântit.
Artiom s-a întors încet spre Ksenia.
— Explică-mi.
— Îți explic.
— Lucrurile Nastiei dispar de mult timp.
— Lucruri noi.
— De fiecare dată după ce mama ta intră aici fără să întrebe, — Ksenia a început să numere pe degete.
— Colanți.
— O agrafă.
— Ieri am cumpărat șase perechi de șosete, astăzi sunt patru.
— Ea a fost aici singură cel puțin o oră.
— Adună doi cu doi, doar ești mecanic.
— Îți dai seama ce spui? — fața lui Artiom s-a împietrit.
— Ai numit-o pe mama mea hoață.
— Pe mama mea!
— Eu am spus faptele.
— Concluziile trage-le singur.
Artiom și-a scos portofelul, a scos o bancnotă de cinci mii și i-a întins-o soției cu gestul cu care dai bacșiș garderobierei.
— Ia.
— Cumpără tot ce ți-a „dispărut”.
— Și închidem subiectul.
— Pentru totdeauna.
Ksenia s-a uitat la bancnotă, apoi la soț.
Acum o jignise pe ea — o cumpărase la pachet, împreună cu adevărul.
— Pune-o la loc, — a spus ea și a plecat la fiica lor.
După un minut s-a întors.
În mâini avea niște colanți de copil, cu un dinozaur verde cusut pe genunchi, cu limba scoasă.
— Uită-te atent, detectivule.
— Am cumpărat trei perechi.
— Pe una dinozaurul râde, pe alta — uite, scoate limba.
— Iar pe a treia dansează, cu labele depărtate, foarte amuzant.
— Ei bine, dinozaurul care dansează nu mai este.
— Sunt două perechi.
— A fost și a treia.
— A dispărut.
— Tot mașina de spălat a mâncat-o?
— Ajunge! — Artiom a aruncat bancnota de cinci mii pe masă.
— Ajunge, am spus!
— Tu doar cauți un motiv să pornești un război!
Și-a luat geaca și a ieșit din apartament, trântind ușa atât de tare, încât Nastia a scos capul din cameră ca o vrăbiuță speriată.
Ksenia a ridicat în tăcere bancnota de pe masă, a netezit-o și a pus-o pe raft.
Banii nu erau vinovați.
Oamenii erau vinovați.
Artiom mergea pe stradă fără să observe drumul, iar furia fierbea în el ca un radiator supraîncălzit.
Ce o apucase pe soția lui?
Sau poate hotărâse să o scoată pe mama lui din viața lor în felul acesta — metodic, șosetă cu șosetă?
Mesquin, urât, deloc în stilul Kseniei — dar nici să o numească pe mama lui hoață nu era în stilul ei, și totuși o făcuse.
Și-a revenit când a recunoscut intrarea blocului.
Picioarele îl aduseseră singure la casa mamei lui — trei străzi, cincisprezece minute de mers furios.
Lângă intrare stătea sora lui, Oksana, împreună cu fiica ei, Vika, de aceeași vârstă cu Nastia.
Vika sărea peste o baltă, ridicându-și picioarele.
Și Artiom a văzut.
Pe genunchii nepoatei dansa un dinozaur.
Verde, cu labele depărtate, foarte amuzant.
Dinozaurul dansator.
„Unul râdea, altul scotea limba, iar al treilea dansa”, spusese Ksenia.
Cuvânt cu cuvânt.
Exact acea pereche dispăruse de la fiica lui.
Și exact acea pereche sărea acum prin baltă pe picioarele nepoatei.
— Salut, — i-a spus el surorii, încercând să nu-i scârțâie vocea.
— Frumoși colanții Vikăi.
— De unde i-ai luat?
— Ăștia?
— I-am cumpărat de la raionul pentru copii, din magazinul de la colț, — Oksana a ridicat din umeri.
— De ce?
— Nimic.
— Vreau să-i cumpăr și Nastiei la fel.
S-a aplecat în fața nepoatei și a fotografiat dinozaurul cu telefonul.
Oksana s-a aprins.
— Ce faci?
— Fotografiezi copilul altuia!
— Ai înnebunit de tot?
— Nu copilul, colanții.
— Doar ți-am spus că vreau și pentru Nastia la fel.
— Deci unde ai spus?
— La magazinul de la colț, la raionul pentru copii?
— Ți-am spus deja!
— Ce e cu interogatoriul ăsta? — Oksana și-a tras fiica de mână.
— Hai, Vika.
— Unchiul nu este în apele lui astăzi.
A dus fetița în bloc, iar Artiom a rămas acolo cu telefonul în mână.
Ceva nu se lega, și nu se lega zgomotos, cu scârțâit, ca un rulment slăbit.
S-a întors și a mers spre magazinul de la colț — era la numai două sute de metri.
La raionul pentru copii i-a arătat vânzătoarei fotografia.
— Aveți așa ceva?
— Sau ați avut?
— Cu un dinozaur care dansează.
Vânzătoarea s-a uitat cu atenție, apoi a clătinat din cap.
— Nu, așa ceva nu am avut.
— Noi avem o serie cu mașinuțe și una cu pisicuțe.
— Dinozauri nu am primit niciodată, iar eu lucrez aici de patru ani și cunosc tot sortimentul pe de rost.
— Sigur?
— Mai sigur de atât nu se poate.
— Vă trebuie?
— Nu mai trebuie, — a spus Artiom.
— Pentru mine este deja absolut clar.
A ieșit afară și a rămas puțin pe loc, obișnuindu-se cu noua imagine a lumii.
Mama.
Mama lui lua pe ascuns lucruri noi de la fiica lui.
De la Nastia lui.
Ca să i le dea Vikăi.
Șosete.
Colanți.
Puțin câte puțin, câte o pereche, ca să nu se observe.
Iar soția lui nu pornise niciun război.
Soția lui pur și simplu știa să numere până la șase.
După o jumătate de oră suna la ușa apartamentului mamei.
Tamara Pavlovna a deschis chiar ea, iar când și-a văzut fiul, i s-a luminat fața.
— Tiomocika!
— Ai venit!
— Ei, ai pus-o pe a ta la locul ei?
El a intrat în cameră fără să spună nimic.
Oksana stătea pe canapea, Vika se juca pe covor — purta deja alți pantaloni, iar colanții se uscau pe calorifer, cu dinozaurul verde dansând la vedere.
— Oksana, — a spus Artiom și și-a ridicat telefonul cu fotografia.
— În magazinul de la colț nu s-au vândut niciodată așa ceva.
— Niciodată.
— Iar fiicei mele i-a dispărut exact o astfel de pereche.
— Ieri.
— M-ai mințit în față.
Sora lui a pălit și s-a uitat la mamă.
Tamara Pavlovna s-a împins imediat înainte, cu pieptul scos, ca un spărgător de gheață.
— Ce tot spui acolo?
— Despre propria ta soră!
— Nu ți-a ajuns că soția ta m-a calomniat, acum o ataci și pe Oksana?
— Ea este mamă singură, apropo!
— Și așa îi este greu!
— Nu atac pe nimeni.
— Întreb de unde sunt colanții.
— Eu i-am… mi i-a… — Oksana a sărit în picioare.
— Știi ceva?
— Lasă-mă cu întrebările tale!
— Ai venit aici ca un anchetator!
A intrat în altă cameră și a închis ușa după ea.
Vika s-a uitat după mamă, apoi la unchi și a continuat să împingă mașinuța.
Artiom și-a plimbat privirea prin hol și a observat geanta mamei pe dulăpior, deschisă și aruncată în grabă.
S-a apropiat și, fără să stea prea mult pe gânduri, a ridicat clapeta.
Deasupra, nici măcar ascunse cum trebuie, se aflau două perechi de șosete pentru copii.
Noi-nouțe, cu fructe de pădure, cu etichete de magazin.
Mărime pentru copii.
Jumătate de duzină minus patru.
— Eu le-am cumpărat! — a izbucnit Tamara Pavlovna înainte ca el să apuce să spună ceva.
— Astăzi!
— Pentru Vika le-am cumpărat!
— De ce umbli în geanta mea, chiar nu mai ai pic de rușine?
— Rușine, — a repetat Artiom.
— Interesant cuvânt ați ales, mamă.
Nu a început să țipe.
Nu i-a fluturat șosetele în față, nu a început să enumere lucrurile dispărute și nu a întrebat „de ce” — pentru că îi era teamă de răspuns.
Pur și simplu a luat de pe cârligul de lângă oglindă legătura de chei, a desprins cheia apartamentului său și a pus-o în buzunar.
— Iau cheia.
— Deocamdată să nu mai vii la noi.
— Și să nu o suni pe Ksenia.
— Deloc.
— Tioma!
— Tiomocika, ce faci!
— Din cauza unor cârpe?!
— Din cauza unei perechi de șosete îți abandonezi propria mamă…
— Nu din cauza cârpelor, — a spus el deja din ușă.
— Ci pentru că ați furat de la nepoata dumneavoastră de cinci ani.
— De la o nepoată, ca să-i dați celeilalte.
— Și nici măcar acum nu aveți curajul să spuneți „iartă-mă”.
— La revedere, mamă.
S-a întors acasă după o oră, cu o pungă în mână.
Trecuse prin trei magazine și cumpărase colanți cu dragoni, șosete cu căpșuni și încă niște lucruri în dungi — nu mai rele decât cele dispărute, iar sincer vorbind, chiar mai bune.
Și cumpărase înghețată, trei porții de plombir în pahare de napolitană, pentru că să vii să te împaci cu mâinile goale era cel mai prost lucru.
Ksenia a deschis ușa și s-a uitat la el în tăcere.
El, tot în tăcere, i-a întins cheia — exact aceea, a treia, cea care nu trebuia să fie acolo.
Ea a luat-o, a întors-o între degete și a înțeles totul fără niciun cuvânt: o luase înapoi, deci aflase adevărul.
Iar dacă în pungă erau lucruri pentru copii, însemna că știa cine luase lucrurile vechi și unde ajunseseră.
— Am greșit, — a spus Artiom.
— Rău de tot.
— Bancnota aceea de cinci mii o poți rupe, dacă vrei.
— Sau pune-o în pușculița Nastiei.
— În pușculiță, — a spus Ksenia.
— Banii nu sunt vinovați.
Nu l-a mai lovit și ea cu vorbe.
Nu a spus „ți-am zis eu”, nu a întrebat cum decursese discuția și nu a mai rostit niciun cuvânt despre soacră — nici rău, nici sarcastic, deși avea suficiente replici sarcastice pregătite pentru o săptămână întreagă.
Pur și simplu a strigat spre interiorul apartamentului:
— Nastiusa!
— Tata a adus înghețată!
— Spală-te pe mâini și vino în bucătărie!
Iar la trei străzi distanță, Tamara Pavlovna stătea în fotoliu și ținea pe genunchi cele două perechi de șosete cu fructe de pădure.
Fiul nu le luase — îi fusese scârbă, probabil.
Îi era rușine, cu adevărat, până îi ardeau urechile: să ajungă atât de jos, să ia de la o nepoată ca să-i dea celeilalte, ca o coțofană.
Dar rușinea este un oaspete incomod, iar ea a dat-o repede afară.
Și ce era atât de grav, de fapt?
Nastia avea de toate, Ksenia avea soț, salariu, apartament — iar Oksana o creștea singură pe Vika, pentru ea fiecare pereche conta!
Doar nu le lua pentru ea.
Ea făcea dreptate, redistribuia!
Iar rușinea s-a transformat ascultătoare în furie, iar furia și-a găsit imediat o adresă — nora.
Lacomă.
Zgârcită.
Făcuse scandal în toată casa — pentru ce?
Pentru două perechi de șosete și niște colanți!
Iar acum fiul era certat cu mama, Oksana era supărată pe toată lumea, familia se destrăma — și toate acestea din cauza Kseniei și a numărătorilor ei.
Tamara Pavlovna a băgat șosetele în sertarul comodei, le-a împins cât mai adânc și a rămas așezată — cu propria ei dreptate, cheia căreia nu mai interesa pe nimeni.
Iar în bucătăria lui Artiom și a Kseniei se desfășura o treabă foarte serioasă: Nastia termina înghețata cu o viteză inaccesibilă adulților.
A răzuit bine paharul, a lins lingurița și s-a uitat la tatăl ei cu ochii unui pisoi flămând.
— Tată, mai este?
— Au fost trei, — a oftat Artiom.
— A ta, a mamei și a mea.
— Dar pe a ta o iubești?
— O ador, — a spus el și i-a împins paharul său.
Nastia a radiat de fericire, și-a înarmat mâna cu lingurița și s-a întors serioasă spre mama ei.
— Mamă, să nu o mănânci repede pe a ta, bine?
— Acum o termin pe a tatei și apoi te ajut și pe tine.
— Că singură nu te descurci.
Ksenia a pufnit prima, apoi Artiom a izbucnit în râs, iar Nastia a început și ea să râdă — pur și simplu pentru că râdeau ceilalți, fără să înțeleagă ce era atât de amuzant în planul ei sincer de salvare.
Soarta unei familii mari atârna de un fir de păr, supărările încă nu se răciseră, iar în casă era cu o cheie mai puțin.
În schimb, înghețată era exact cât trebuia.
