O săptămână mai târziu, el o implora să-l primească înapoi.
Andrei și-a luat geanta de sport, încărcătorul de la laptop și geaca groasă, deși afară era luna iunie.
Svetlana îl privea cum își strânge lucrurile și se gândea că un om normal, într-o asemenea situație, măcar ar fi trântit ușa.
Dar Andrei nu a trântit-o.
Și-a încălțat cu grijă adidașii, și-a legat șireturile cu nod dublu, așa cum făcea întotdeauna, s-a îndreptat și a spus:
— Ei bine, salut.
Și a zâmbit.
A zâmbit atât de ușor, de parcă tocmai i s-ar fi spus că luni nu trebuie să meargă la serviciu.
Sveta stătea pe hol, rezemată de perete, și asculta cum pașii lui se pierdeau pe scări.
Liftul din bloc nu funcționa deja de trei săptămâni, iar ea număra etajele după sunet: al patrulea, al treilea, al doilea, apoi pocnetul ușii de la intrare.
Gata.
S-a întors în bucătărie, s-a așezat pe un taburet și timp de vreo trei minute a stat pur și simplu cu mâinile pe genunchi.
Pe masă se afla farfuria lui cu borșul neterminat.
Svetlana s-a ridicat, a vărsat borșul în chiuvetă și a spălat farfuria atât de atent, de parcă de curățenia ei ar fi depins ceva important.
Cearta pornise de la perdele.
Nu, nu chiar de la perdele, dar de acolo începuse totul.
Sveta economisise trei luni pentru niște perdele noi în dormitor.
Punea deoparte câte puțin din salariu, fiindcă cele vechi se decoloraseră până deveniseră gălbui și arătau de parcă în apartament nu mai locuia nimeni de vreo cinci ani.
Găsise unele potrivite într-un magazin online, așteptase o reducere, plasase comanda și chiar vorbise cu vecina Marina să o ajute să le pună, fiindcă galeria era sus, iar Svetlana, după operația la genunchi, nu putea sta bine pe scară.
Când au fost livrate perdelele, Andrei s-a uitat la cutie, apoi la Svetlana și a întrebat:
— Cât ai dat pe astea?
— Doar patru mii opt sute, a spus ea.
— Patru mii opt sute, a repetat el pe tonul cu care, de obicei, se pronunță o sentință.
— Pentru niște cârpe puse la geam!
Svetlana ar fi putut să tacă.
Tăcuse în situații asemănătoare de vreo douăzeci de ori în ultimul an, când el comentase exact cu același ton crema ei scumpă de față, cizmele, vizita la dentist sau dorința ei de a cumpăra un blender normal în locul celui care funcționa când și când și mirosea a plastic ars.
Ar fi putut să tacă, dar de data aceasta nu a făcut-o.
— Andrei, săptămâna trecută ai cheltuit într-o singură seară, în jocul tău pe calculator, mai mult decât am reușit eu să pun deoparte în trei luni…
— Asta e altceva, a spus el imediat, fără să stea pe gânduri.
— Cu ce e altceva?
— Pentru că sunt banii mei și e treaba mea.
Și atunci Svetlana a simțit cum ceva din interiorul ei, un fel de mecanism care timp de doisprezece ani o trecuse fără greș din starea de furie în cea de răbdare, s-a blocat brusc.
Mecanismul s-a oprit și, în locul obișnuitului „bine, lasă, a trecut”, și-a auzit propria voce, calmă și aproape necunoscută:
— Dacă îți este atât de rău cu mine, știi unde e ușa.
Andrei nici măcar nu a înțeles imediat ce se întâmplase.
Era obișnuit cu un alt scenariu: Svetlana se supăra, tăcea jumătate de zi, apoi beau ceai împreună și, cumva, totul se stingea de la sine.
Uneori ea plângea, iar atunci el se simțea puțin vinovat, dar își muta repede atenția asupra telefonului, iar dimineața amândoi se prefăceau că nu se întâmplase nimic.
Dar de data aceasta ea nu plângea.
Îl privea calm, iar liniștea ei îl speria mai tare decât orice țipăt.
— Vorbești serios acum? a întrebat el.
— Absolut.
A așteptat vreo zece secunde, sperând că ea va mai adăuga ceva.
Dar Svetlana tăcea, iar tăcerea era atât de densă, încât el o simțea aproape fizic pe umeri.
— Bine atunci, a spus el și, dintr-odată, s-a dus să-și strângă geanta.
Primele două zile fără Andrei, Sveta le-a petrecut într-o stare ciudată.
Nu putea înțelege dacă se simțea bine sau rău, iar această neînțelegere i se părea în sine un diagnostic.
Doisprezece ani alături de un om, iar când pleacă, nu reușești să-ți înțelegi propriile sentimente, de parcă cineva te-ar întreba ce culoare are aerul.
În a treia zi, a pus perdelele.
Marina a venit cu scara, s-au chinuit o oră și jumătate, iar când au terminat, Svetlana s-a retras până la ușa dormitorului și s-a uitat la fereastră.
Perdelele erau frumoase.
Bleumarin, grele, cu un model discret.
Camera devenise imediat alta, de parcă, în sfârșit, cineva se mutase în ea.
— Sunt superbe! a spus Marina.
— De ce nu le-ai schimbat mai devreme?
Svetlana nu a răspuns, fiindcă răspunsul era prea lung și prea umilitor pentru a fi povestit.
—
În a patra zi a sunat soacra ei.
Vocea îi era mieros de dulce, cu acea notă specială de grijă care nu însemna grijă, ci pregătirea unui atac.
— Svetocika, ce faceți voi acolo?
— Andrei spune că l-ai dat afară…
— Nu l-am dat afară, Galina Petrovna.
— I-am oferit o alegere, iar el a ales.
— Ce alegere, Sveta, sunteți oameni maturi!
— Bărbații sunt ca niște copii, nu trebuie să iei totul atât de literal.
— Galina Petrovna, are patruzeci și trei de ani, ce copil?
Soacra a tăcut pentru o clipă, iar Svetlana aproape că a simțit fizic cum, la celălalt capăt al firului, se regrupa strategia de atac.
— Eu doar vreau să spun că familia înseamnă muncă.
— Uneori este greu, dar trebuie să înduri și să mergi mai departe.
— Eu am îndurat și am făcut compromisuri timp de doisprezece ani, m-am săturat.
— Iar el, timp de doisprezece ani, se ducea în fiecare seară pe canapea cu telefonul.
— Și, pe deasupra, mai trebuie să ascult reproșuri pentru niște perdele!
Soacra a mai spus ceva despre înțelepciune și răbdare feminină, dar Svetlana deja închisese telefonul și se dusese să-și încălzească cina.
Încă i se părea ciudat să gătească o singură porție și, de fiecare dată, întindea automat mâna după a doua farfurie, apoi își amintea.
În a cincea zi a primit un mesaj de la Andrei.
Scurt și practic: „Am uitat încărcătorul aparatului de ras în baie. Pot să trec să-l iau?”
Svetlana a răspuns: „Ia-l când vrei, las cheia la vecină.”
În mod intenționat nu a scris nimic în plus, deși degetele ei voiau singure să tasteze ceva lung și explicativ.
El a venit când ea nu era acasă.
A luat încărcătorul și a lăsat pe masa din bucătărie cinci sute de ruble.
Svetlana a văzut bancnota și a stat mult timp privind-o, încercând să înțeleagă sensul gestului.
Poate era o încercare de a se achita, poate o pomană, ca un bacșiș, sau poate doar niște bani mărunți din buzunar, pe care îi pusese acolo din reflex.
Ea a pus banii într-un sertar și a uitat de ei.
La o săptămână după plecarea lui, pentru prima dată după mult timp, i s-a făcut poftă să se uite seara la un film.
A ales un film francez pe care îl descărcase cu jumătate de an înainte, dar pe care nu-l pornise niciodată, fiindcă Andrei nu suporta subtitrările și schimba mereu pe serialele lui despre război.
Filmul s-a dovedit mediocru, dar ea l-a văzut până la capăt și s-a culcat într-o dispoziție bună.
Pentru prima dată după câteva luni, a adormit repede și nu s-a trezit în toiul nopții.
A doua zi, el a sunat la ușă.
Svetlana s-a uitat prin vizor și l-a văzut pe Andrei cu un troler.
Nu cu geanta de sport cu care plecase, ci cu un troler mare, negru, pe roți.
A deschis ușa și, după expresia feței lui, a înțeles imediat că el repetase această întâlnire.
Avea înfățișarea unui om care își pregătise dinainte cuvintele și se străduia foarte tare să nu uite ordinea în care trebuia să le rostească.
— Svet, a început el.
— M-am aprins.
— Am greșit.
— Țin foarte mult la tine și vreau să încercăm din nou!
A spus totul atât de fluent, încât Svetlana și-a dat seama imediat că textul nu îi aparținea.
Andrei nu spusese niciodată în viața lui „țin foarte mult la tine”.
În doisprezece ani, maximul de care fusese capabil era să mormăie „bine, scuze” în pernă înainte de culcare, și chiar și asta se întâmpla o dată la un an și jumătate.
— Cine te-a învățat? a întrebat ea.
— Cum adică?
— Cine ți-a scris textul ăsta, Andrei?
— Mama ta?
— Sau l-ai găsit pe internet?
El a clipit și s-a retras ușor, de parcă ea l-ar fi împins.
Trolerul s-a legănat pe roți.
— Nu mi l-a scris nimeni.
— Eu singur.
— Doisprezece ani nu ai reușit să spui „mulțumesc pentru cină”, iar acum, dintr-odată, „țin foarte mult la tine”.
— Cine te-a învățat, te întreb?
El a deschis gura să răspundă, dar în acel moment, de jos, din scara blocului, s-a auzit o voce de femeie, iar vocea aceea a schimbat totul.
— Andrei!
— Mai durează mult?
— Am lăsat taxiul să plece!
Svetlana s-a uitat la Andrei.
Andrei s-a uitat la Svetlana.
Între ei s-a lăsat acea tăcere specială care apare atunci când unul minte, iar celălalt înțelege adevărul înainte ca minciuna să apuce să se termine.
— Cine e? a întrebat Svetlana.
— Este… este Janna.
— O colegă.
— Doar m-a adus.
— A lăsat taxiul să plece, Andrei.
— Păi, o să intre pentru un minut, o să stea puțin, o să aștepte.
— După aceea plecăm.
Svetlana s-a rezemat de tocul ușii și și-a încrucișat brațele la piept.
Dintr-odată, totul îi devenise atât de clar și de liniștit, ca atunci când un puzzle pe care îl asamblai pe nevăzute se potrivește brusc dintr-o singură mișcare.
— Stai puțin, a spus ea.
— Lasă-mă să ghicesc.
— Te-ai întors la mine pentru că te-a dat afară colega Janna.
— Corect?
— Nu!
— M-am întors pentru că mi-am dat seama că îmi este rău fără tine!
— Și trolerul ăsta mare de unde îl ai?
— Ai plecat cu geanta de sport.
— Acum o săptămână.
Andrei s-a mutat de pe un picior pe altul și s-a uitat undeva dincolo de ea, în întunericul holului.
— Mi-am mutat lucrurile.
— De unde și până unde?
El a tăcut.
De jos s-a auzit din nou vocea Jannei, de data aceasta mai aproape, cu un etaj mai jos:
— Andrei, urc eu sau cobori tu?
Svetlana a ieșit pe palier și a strigat în jos:
— Urcați!
Andrei a apucat-o de cot.
— Svet, nu, nu trebuie, de ce, te rog!
Ea și-a smuls brațul din mâna lui.
Pe palier a urcat o femeie de vreo treizeci și cinci de ani, scundă, cu părul tuns scurt și cu o expresie obosită.
Trăgea după ea încă o geantă de voiaj, dintre cele vândute în piață cu șapte sute de ruble.
Când a văzut-o pe Svetlana, Janna s-a oprit și s-a uitat la Andrei cu o expresie care cu greu putea fi numită iubitoare.
— Ea este soția? a întrebat.
— Soția, a spus Svetlana.
— Fostă.
— Sau actuală.
— Nici eu nu mai înțeleg logistica lui.
— Stai puțin, a spus Janna întorcându-se spre Andrei.
— Tu mi-ai spus că ea te-a chemat înapoi.
— Că ea însăși te-a sunat.
Andrei stătea între cele două femei pe palierul etajului patru și arăta ca un om care călcase simultan cu ambele picioare pe două greble.
— Eu… eu o să explic totul acum, a mormăit el.
— Explică, a spus Svetlana.
— Chiar sunt curioasă!
— Și eu, a spus Janna, iar vocea ei devenise uscată și severă.
Andrei și-a frecat fruntea cu palma și a început să vorbească.
Din povestea lui încurcată s-a conturat treptat o imagine care era, în același timp, previzibilă și jalnică.
Plecase de la Svetlana la Janna, cu care, după cum s-a dovedit, se întâlnea „ca prieten” de patru luni.
Janna locuia într-un apartament închiriat, lucra ca manager într-un showroom auto, iar în primele trei zile totul fusese minunat, cu excepția faptului că apartamentul avea o singură cameră, mașina de spălat era stricată, iar motanul Jannei, un animal uriaș și roșcat pe nume Bismarck, îl urâse imediat pe Andrei și își făcea nevoile în adidașii lui.
În a patra zi, Janna i-a cerut lui Andrei să meargă la magazin și să cumpere alimente pentru o săptămână.
Andrei a cumpărat colțunași congelați, bere și chipsuri.
Janna s-a uitat la pungă și a spus că ea nu are de gând să trăiască în felul acesta și că un bărbat adult ar putea măcar să cumpere niște legume.
Andrei a răspuns că ea are așteptări prea mari.
Janna i-a răspuns că așteptările ei sunt normale, numai că bărbatul pe care l-a primit era defect.
Apoi Andrei nu a spălat tigaia după ce a mâncat, iar Janna a încetat să mai vorbească cu el.
După aceea, el a început să se joace pe telefon, iar Janna i-a spus că, dacă vrea să piardă bani, să-i piardă în altă parte, fiindcă chiria o plătea singură și nu avea nevoie de un al doilea copil în casă, primul îl avea deja și cântărea opt kilograme.
În a șaptea zi, Janna i-a pus lucrurile în aceeași geantă de voiaj de șapte sute de ruble, a așezat-o lângă ușă și i-a spus:
— Andrei, ești un om bun, dar este imposibil să trăiești cu tine…
Atunci Andrei a scos trolerul, a pus în el ce nu încăpuse în geantă și a plecat înapoi la Svetlana.
Pe drum, a sunat-o pe Janna și i-a spus că soția îl chemase ea însăși înapoi.
Janna fie l-a crezut, fie nu, dar dintr-un motiv oarecare s-a urcat într-un taxi și a venit după el, ca să verifice.
Svetlana a ascultat toate acestea stând pe palier și schimbând din când în când priviri cu Janna.
La finalul poveștii, amândouă tăceau, iar Andrei părea că a interpretat tăcerea drept înțelegere, fiindcă s-a mai înviorat puțin și a spus:
— Ei bine, vedeți.
— M-am încurcat.
— Se mai întâmplă.
— Important este că sunt aici.
— Aici adică unde? a întrebat Svetlana.
— Păi, acasă.
— Asta este casa mea, Andrei.
— Apartamentul este al meu, dacă ai uitat.
Și-a amintit.
Se vedea pe fața lui că își amintise, iar acel detaliu care timp de doisprezece ani i se păruse neimportant căpătase dintr-odată greutate și formă.
Janna și-a ridicat geanta de voiaj și s-a întors spre scări.
— Eu nu mai am ce căuta aici, i-a spus ea lui Andrei.
— Janna, stai…
— Adio, Andrei.
— Și să nu mă mai suni!
Janna a aruncat aceste cuvinte și a coborât scările fără să se întoarcă.
Sveta și Andrei au rămas singuri.
El stătea lângă trolerul deschis, din care ieșeau colțul unui prosop și mâneca unei cămăși, și o privea de jos în sus cu acea expresie rugătoare.
— Svet, a spus el încet.
— Nu.
— O să repar totul.
— Nu poți repara ceva ce nici măcar nu înțelegi!
El a încercat să zâmbească, cu același zâmbet ușor cu care plecase în urmă cu o săptămână, dar zâmbetul nu i-a ieșit.
A rezultat ceva jalnic, strâmb, asemănător grimasei unui om pe care îl doare un dinte, dar îi este rușine să recunoască.
— Nu am unde să mă duc, a spus el.
— Nu este problema mea.
— Mai am bani doar pentru trei zile la hotel.
— Sun-o pe mama ta.
— Tocmai mi-a explicat la telefon că bărbații sunt ca niște copii și trebuie îngrijiți.
— Să te îngrijească ea.
Andrei s-a ridicat, a închis trolerul și a rămas o vreme pe palier, fără să se miște, de parcă aștepta ca pereții blocului să-i spună singuri unde să se ducă.
— Perdelele sunt frumoase, a spus el dintr-odată.
— Când am venit să-mi iau lucrurile mi-au plăcut, sunt așa, albastre.
Svetlana l-a privit lung.
— Patru mii opt sute, a spus ea.
— Pentru niște cârpe puse la geam.
Și a închis ușa.
S-a întors în bucătărie, s-a așezat pe același taburet și a stat acolo vreo cinci minute, ascultând liniștea.
La vecini se auzea televizorul prin perete, cineva de la etajul de sus scăpa ceva greu pe podea, iar zgomotul obișnuit de seară al blocului din prefabricate i se părea acum cel mai confortabil sunet din lume.
Telefonul a sunat după douăzeci de minute.
Soacra.
— Sveta, m-a sunat, este complet pierdut, cum poți să faci asta, doar nu mai are pe nimeni în afară de tine!
— Galina Petrovna, vă are pe dumneavoastră, pe Janna, jocurile și colțunașii congelați.
— Este pe mâini bune.
Soacra a început să spună ceva despre datoria unei femei, dar Svetlana a închis apelul și a pus telefonul pe masă.
Apoi s-a gândit puțin, l-a luat din nou și a blocat numărul soacrei.
Degetele îi tremurau ușor, iar ea a observat tremurul cu un fel de uimire detașată, de parcă mâinile i-ar fi aparținut altcuiva.
A scos din frigider resturile de budincă de ieri, le-a încălzit și s-a așezat să mănânce.
Dintr-o singură farfurie.
Fără a doua.
Afară se întuneca, iar noile perdele se legănau ușor în curentul de aer.
Albastre, grele, frumoase.
Patru mii opt sute pentru niște cârpe puse la geam.
Budinca era gustoasă.
Svetlana a terminat de mâncat, a spălat farfuria și, pentru prima dată în doisprezece ani, nu a pus-o în uscător, ci a lăsat-o direct pe masă, udă, fiindcă dintr-odată nu-i mai păsa deloc unde stă o farfurie în propria ei casă.
—
La nouă seara, a primit un mesaj de la Andrei: „O să regreți.”
Svetlana l-a citit, a pufnit și l-a șters.
Apoi a pornit același film francez pe care îl văzuse cu două zile înainte, a derulat până la scena ei preferată și a rămas până la sfârșitul genericului, întinsă pe canapea, în șosete, cu telecomanda pe burtă.
Nimeni nu a schimbat canalul.
Nimeni nu a spus că subtitrările sunt pentru idioți.
Nimeni nu a întrebat ce va fi mâine la cină și nimeni nu a comentat cât costă crema ei.
Telefonul a sunat din nou la ora unsprezece.
Număr necunoscut.
Svetlana s-a gândit puțin și a răspuns.
— Sunt Janna, a spus vocea.
— Îmi cer scuze că sun atât de târziu.
— Am luat numărul dumneavoastră din telefonul lui Andrei, pentru orice eventualitate.
— Vă ascult.
— Voiam doar să vă spun ceva.
— Și mie îmi spunea că nu îl apreciez.
— Cuvânt cu cuvânt.
— Și că îi este rău cu mine.
— Și că merită ceva mai bun.
— Timp de patru luni m-am gândit că poate e ceva în neregulă cu mine, dacă bărbatul de lângă mine este atât de nefericit.
— Și după aceea?
— După aceea l-am văzut seară după seară întins pe canapea cu telefonul și supărându-se fiindcă îl rugam să ducă gunoiul.
— Și, dintr-odată, toate s-au așezat la locul lor.
Svetlana a tăcut pentru o clipă.
— Mulțumesc că ați sunat.
A închis telefonul, a stins lumina și s-a culcat.
În apartament era liniște, lumina felinarului se strecura frumos prin noile perdele, iar salteaua de sub ea, pentru prima dată după mulți ani, părea suficient de lată.
