Buchetul cu cincizeci și unu de trandafiri a fost adus de curier la opt și jumătate dimineața.
Mama s-a uitat la felicitare, a citit numele expeditorului și a intrat în cameră fără să spună nimic.
O oră mai târziu, a format numărul notarului.
Buchetul a sosit la opt și jumătate.
Cincizeci și unu de trandafiri, roșu-închis, tari, de parcă tocmai fuseseră tăiați.
Curierul a pus cutia lângă prag și i-a întins mamei formularul pentru semnătură.
Mama a semnat.
A scos din cutie un plic mic și l-a întors între degete.
Eu stăteam pe hol cu o cană de cafea și mă uitam cum citește.
Trei cuvinte pe felicitare.
Doar trei.
„La mulți ani, Liudmila Petrovna.”
Și semnătura: Regina.
Regina.
Soția fratelui meu.
Nora mamei, dacă privești lucrurile din perspectiva ei.
Femeia care, în opt ani, nu venise niciodată la noi de Anul Nou, nu sunase niciodată pur și simplu așa, nu întrebase niciodată cum mai este tensiunea mamei.
Și acum cincizeci și unu de trandafiri.
Mama a pus cu grijă buchetul într-o găleată mare de plastic, fiindcă nicio vază din casă nu putea încăpea atâtea flori.
Apoi a intrat în cameră.
A închis ușa.
Mi-am terminat cafeaua.
Am spălat cana.
Mi-am șters mâinile cu prosopul și m-am apropiat de ușa mamei.
— Mamă, ești bine?
— Da, Polina.
— Am nevoie de o jumătate de oră.
O jumătate de oră.
Știam ce însemna asta.
Mama gândește.
Iar când mama gândește, este mai bine să nu o deranjezi.
Ca să înțelegi contextul, o să povestesc totul de la început.
Fratele meu, Timofei, s-a căsătorit cu Regina acum nouă ani.
El avea atunci treizeci și doi de ani, iar ea douăzeci și șapte.
O nuntă frumoasă într-un restaurant de pe malul Volgăi, o sută douăzeci de invitați, orchestră live.
Mama a vândut casa de vacanță ca să-i ajute cu plata.
Casa de vacanță.
Aceea în care eu și Timofei am crescut.
Unde erau merii plantați chiar de bunicul.
Unde era baia veche, înclinată, cu miros de mături de mesteacăn și lemn ud.
Mama a vândut-o cu opt sute de mii.
Pe atunci erau bani buni.
Jumătate i-a dat lui Timofei pentru nuntă.
El a promis că îi va înapoia.
Nu i-a înapoiat.
Nu-l învinovățesc pe fratele meu.
Mint.
Îl învinovățesc.
Dar încerc să nu mă gândesc prea des la asta, pentru că furia față de cineva apropiat te roade pe dinăuntru ca rugina.
După nuntă, Timofei și Regina s-au mutat la Moscova.
El lucra ca inginer într-un birou de proiectare, ea se ocupa de ceva legat de marketing.
Trăiau bine.
Au cumpărat un apartament cu ipotecă, o mașină, mergeau în Turcia în fiecare august.
Iar mama a rămas aici, în Saratov.
Într-un apartament cu două camere, la etajul patru, fără lift.
Cu o pensie de nouăsprezece mii.
Cu mine aproape, la două blocuri distanță.
Timofei suna o dată pe săptămână.
Duminica, la unsprezece dimineața.
Conversația dura cam șapte minute.
Ce mai faci, cum e sănătatea, ce mai e nou.
Nimic nou, Timoșa.
Nimic.
Regina nu suna niciodată.
Despre Regina știam puține lucruri.
Că era din Kaluga.
Că mama ei era profesoară, iar tatăl plecase când Regina avea doisprezece ani.
Că terminase o facultate de economie și se considera o persoană care reușise totul singură.
La nuntă am vorbit cu ea vreo cincisprezece minute.
Purta o rochie albă cu umerii goi și o coafură care probabil costa mai mult decât salariul meu pe o lună.
Zâmbea mult.
Spunea lucrurile potrivite.
— Liudmila Petrovna, mă bucur atât de mult că devin parte din familia dumneavoastră.
Mama a îmbrățișat-o.
Am văzut cum chipul mamei s-a luminat într-un zâmbet, cum i-au strălucit ochii.
Își dorise atât de mult o noră.
Își dorise atât de mult nepoți.
Își dorise atât de mult ca Timofei să fie fericit.
Nepoții nu au apărut.
De ce, nu știu.
Timofei nu vorbea despre asta.
Mama a întrebat în primii trei ani, apoi a încetat.
Iar Regina, în toți acești ani, a venit la Saratov de două ori.
O dată la înmormântarea bunicii.
A doua oară când ea și Timofei au trecut pe aici în drum dinspre Volgograd.
Au stat patru ore.
Regina a stat în bucătărie, a băut ceai și s-a uitat în telefon.
Mama a pus masa.
Salată Olivier, plăcinte cu varză, pui la cuptor.
Gătise de dimineață.
Regina a mâncat două plăcinte și a spus că ține dietă fără gluten.
Plăcintele erau cu varză.
Fără gluten era doar varza, fiindcă plăcintele erau, totuși, din aluat.
Mama a strâns apoi masa în tăcere.
Eu am ajutat-o să spele vasele și simțeam cum îmi ard urechile de furie.
Anii treceau.
Mama îmbătrânea.
A împlinit șaizeci și cinci, apoi șaizeci și șapte, apoi șaptezeci.
Tensiune, articulații, respirație grea pe scări.
Eu veneam în fiecare zi.
Găteam, făceam curățenie, o duceam la medici.
Timofei trimitea bani.
Douăzeci de mii pe lună.
Uneori treizeci.
Nu pot spune că este puțin, dar nici că este suficient.
Medicamente, mâncare, întreținere.
Mama încerca să nu ceară în plus.
Eu lucram contabilă la o firmă de construcții.
Salariul era de patruzeci și cinci de mii.
Soțul meu plecase acum șase ani.
Copii nu am.
Am un motan.
Dungat, pe nume Kuzma.
Viața este așa cum este.
Nu mă plâng.
Ei bine, aproape.
Și a venit ziua de naștere a mamei.
Șaptezeci și doi de ani.
Am cumpărat un tort, am comandat sushi, pentru că mama încercase anul trecut și îi plăcuse.
Am adus baloane, deși mama a spus că nu mai are cinci ani.
Dar când le-a văzut, a zâmbit.
Deci am făcut bine.
Și apoi a venit buchetul.
După o jumătate de oră, mama a ieșit din cameră.
Avea fața calmă.
Prea calmă.
— Polina, ai numărul lui Arkadi Semionovici?
Arkadi Semionovici.
Un notar cunoscut de-al nostru.
Îi făcuse mamei o procură pentru apartament acum doi ani, când urma să se opereze.
— Îl am.
— Dar de ce îți trebuie?
— Trebuie să-mi fac testamentul.
Am pus farfuria cu sushi pe masă.
Încet.
Cu grijă.
Pentru că mâinile mele deveniseră brusc parcă ale altcuiva.
— Mamă, ce testament?
— Astăzi este ziua ta de naștere.
— Tocmai de aceea.
— Am șaptezeci și doi de ani.
— E timpul să mă gândesc la asemenea lucruri.
S-a așezat la masă.
A luat o bucățică de sushi, a înmuiat-o în sos de soia.
— Din cauza florilor?
Mama s-a uitat la mine.
Mult timp.
Așa cum se uita când eram copil și o întrebam ceva la care nu voia să răspundă.
— Din cauza florilor.
— Și nu numai.
Recunosc sincer, m-am speriat.
Nu de testament.
Testamentul este doar o hârtie.
M-am speriat de ceea ce gândise mama când văzuse trandafirii.
Pentru că eu gândisem același lucru.
Cincizeci și unu de trandafiri costă în Saratov cam opt-zece mii.
La Moscova, poate cincisprezece.
Regina, care în opt ani nu cheltuise nici măcar o rublă pentru mama, trimisese brusc un buchet care costa jumătate din pensia ei.
De ce?
Erau două variante.
Prima: Regina devenise brusc un om bun.
S-a trezit dimineața, s-a uitat în calendar, a văzut data și s-a gândit: hai să-i fac o bucurie soacrei.
A doua variantă.
Regina vrea ceva.
Iar mama, care trăise șaptezeci și doi de ani și vedea oamenii ca prin raze X, a ales a doua variantă.
— Polina, eu nu m-am născut ieri.
— Când un om care te-a ignorat ani de zile îți trimite brusc flori, asta nu este grijă.
— Este pregătire.
— Pregătire pentru ce?
Mama a pus bețișoarele deoparte.
Și-a șters mâinile cu un șervețel.
— Pentru discuția despre apartament.
Apartamentul.
Apartamentul cu două camere al mamei, într-un bloc de cărămidă de pe strada Cernîșevski.
Șaizeci și trei de metri pătrați.
Etajul patru.
Tavane de trei metri.
Balcon cu vedere spre parc.
În 2026, un asemenea apartament în Saratov valorează aproximativ patru milioane și jumătate.
Nu sunt bani enormi.
Dar nici puțini.
Mama primise apartamentul de la fabrica unde lucrase treizeci și unu de ani.
Inginer tehnolog.
Începuse ca laborantă, terminase ca șefă de departament.
Apartamentul i-a fost repartizat în 1991, iar în 1993 l-a privatizat.
Apartamentul acesta este, în esență, singurul lucru pe care îl are mama.
Și, potrivit legii, dacă nu există testament, după moartea ei apartamentul se împarte în mod egal între mine și Timofei.
Jumătate mie, jumătate fratelui meu.
Iar jumătatea fratelui meu este, practic, și jumătatea Reginei.
— Mamă, crezi că Regina urmărește apartamentul?
— Cred că Regina este o femeie inteligentă.
— Iar femeile inteligente nu dau cincisprezece mii pe flori fără motiv.
Mama s-a ridicat.
S-a apropiat de fereastră.
Afară era mai, plopii înverzeau, iar copiii se plimbau cu trotinetele prin curte.
— Vreau ca apartamentul să îți rămână ție.
— În întregime.
Mi s-a pus un nod în gât.
Nu de bucurie.
Ci din cauza felului obișnuit în care o spusese.
Ca și cum nu vorbeam despre moștenire, ci despre cine va primi covorul vechi.
L-am sunat pe Arkadi Semionovici în aceeași zi.
A spus că ne poate primi a doua zi la zece dimineața.
Seara, când am terminat tortul și mama a stins lumânările, mi-a povestit ceva despre care eu nu știam.
Se pare că Timofei o sunase cu două săptămâni înainte.
Nu duminică.
Miercuri, în mijlocul zilei.
Numai asta era deja neobișnuit.
Conversația începuse ca de obicei.
Cum ești, cum e tensiunea.
Apoi Timofei a spus:
— Mamă, eu și Regina ne gândim să plecăm din Moscova.
— Unde?
— Încă nu am decis.
— Poate în Saratov.
Mama s-a bucurat.
Bineînțeles că s-a bucurat.
Fiul, aproape, în sfârșit.
— Timoșa, este minunat!
— Sunt atât de bucuroasă!
— Da, ne gândim.
— Dar, mamă, apartamentele în Moscova sunt scumpe acum, iar în Saratov sunt mai ieftine.
— Ne gândeam că poate, pentru început, am putea locui la tine.
La mama.
În apartamentul cu două camere.
Mama într-o cameră, Timofei și Regina în cealaltă.
— Sigur, Timoșa.
— Sigur.
Apoi Timofei a spus o frază care a făcut-o pe mama să se simtă neliniștită.
— Regina spune că ar fi bine să avem colțul nostru.
— Se uită la niște variante.
— Dar dacă am avea o bază, un punct de pornire, ar fi mai ușor.
Punct de pornire.
Mama nu a înțeles imediat.
Apoi a înțeles.
Apartamentul.
Apartamentul mamei.
Asta numește Regina punct de pornire.
Mama îmi povestea calm.
Fără lacrimi.
Fără tremur în voce.
Stătea în fotoliu, învelită într-un șal, și vorbea de parcă descria vremea.
Dar eu îi vedeam mâinile.
Degetele frământau marginea șalului.
Din nou și din nou.
— Mamă, poate ai înțeles greșit?
— Poate Timofei voia doar să stea la tine până își găsesc un apartament?
— Polina.
— Eu am lucrat treizeci și unu de ani ca inginer tehnolog.
— Știu să citesc planuri tehnice.
— Și știu să citesc oamenii.
— Timofei este fiul meu și îl iubesc.
— Dar Regina îl conduce așa cum un proiectant conduce un proiect.
— Pas cu pas.
— Mai întâi florile.
— Apoi vizita.
— Apoi „stăm puțin la tine”.
— Apoi „poate facem un act de donație, că așa îi va fi mai ușor mamei”.
Eu tăceam.
Pentru că mama avea dreptate.
Și eu știam asta.
Mi-am amintit cum, cu trei ani în urmă, Timofei întrebase în treacăt dacă mama nu vrea să vândă apartamentul și să se mute într-unul mai mic, cu o cameră.
Spunea că oricum este prea mult spațiu pentru ea singură.
Mama făcuse atunci o glumă și trecuse peste.
Dar eu am ținut minte.
Iar acum toate aceste bucăți se așezau într-un tablou.
Un tablou neplăcut, clar.
La Arkadi Semionovici am ajuns exact la zece.
Ne-a primit într-un birou mic, la parterul unei case vechi.
Mirosea a cafea și hârtie.
Pe perete era un portret al lui Gagarin.
Nu știu de ce.
Poate pur și simplu îi plăcea.
Arkadi Semionovici a ascultat-o pe mama.
Dădea din cap.
Nota ceva într-un carnețel.
— Liudmila Petrovna, aveți tot dreptul să faceți un testament în favoarea unui singur moștenitor.
— Este proprietatea dumneavoastră.
— Timofei va fi nemulțumit.
— Timofei are dreptul să conteste testamentul în instanță.
— Dar dacă sunteți în deplinătatea facultăților mintale, iar dumneavoastră sunteți, nu vor exista motive pentru anulare.
Mama a dat din cap.
— Cât costă?
— Trei mii două sute.
— Plus taxa de stat.
Mama și-a scos portofelul din geantă.
Vechi, maro, cu colțurile tocite.
Văzusem portofelul acela toată viața.
Parcă mama îl avusese dintotdeauna.
— Mamă, plătesc eu.
— Nu.
— Este decizia mea și plătesc singură.
A numărat bancnotele.
Cu grijă, una câte una.
Și atunci am văzut brusc că îi tremură mâinile.
Foarte puțin.
Abia vizibil.
Dar tremurau.
Pentru că îmi lăsa mie apartamentul prin testament.
Iar asta însemna că alesese un copil.
Împotriva celuilalt.
Și pentru o mamă, probabil, este unul dintre cele mai grele lucruri care există.
Am ieșit de la notar la unsprezece.
Mai.
Soare.
Vânt cald.
Mama mergea încet, sprijinindu-se de brațul meu.
— Polina, vreau să-ți explic ceva.
— Nu trebuie, mamă.
— Ba trebuie.
— Pentru că tu crezi că sunt supărată pe Timofei.
Am tăcut.
Pentru că da, exact asta credeam.
— Nu sunt supărată.
— Timofei este fiul meu.
— Îl iubesc.
— Îl voi iubi chiar dacă mâine vine și-mi spune că vrea să-mi vândă rinichii.
A zâmbit puțin.
Doar cu un colț al gurii.
— Dar să iubești și să fii proastă sunt două lucruri diferite.
— Am muncit toată viața.
— Am economisit toată viața.
— Toată viața am făcut totul pentru copii.
— Am vândut casa de vacanță pentru nunta lui.
— Nu am spus niciun cuvânt când nu mi-a dat banii înapoi.
— Nu am spus niciun cuvânt când Regina nu a venit la niciuna dintre zilele mele de naștere timp de opt ani.
Mama s-a oprit.
S-a uitat la plopi.
— Dar când cineva îmi trimite flori înainte să-mi ceară apartamentul, înțeleg că este timpul să protejez ce mi-a mai rămas.
Am mers mai departe.
În tăcere.
Și în tăcerea aceea era atât de mult încât cuvintele ar fi fost de prisos.
Acasă, mama a pus ceainicul.
A făcut ceaiul acela cu cimbru pe care îl cumpăra din piață de la bunica Zoia.
A scos din dulap dulceață de caise.
Ne-am așezat la masă.
Buchetul cu cincizeci și unu de trandafiri stătea în găleată lângă frigider.
Frumos.
Scump.
Fără sens.
— Polina, îl vei suna pe Timofei?
— Despre ce?
— Despre testament.
— Trebuie să știe.
M-am uitat la mama.
Era serioasă.
— Mamă, este apartamentul tău.
— Poți să nu-i spui.
— Pot.
— Dar nu vreau.
— Să știe.
— Să știe că mama lui nu și-a pierdut mințile.
— Că vede tot și înțelege tot.
Am înțeles.
Nu era doar un apel.
Era un mesaj.
Mama voia ca Timofei să înțeleagă: trucul nu a mers.
Florile nu au funcționat.
Punctul de pornire nu va exista.
L-am sunat pe Timofei seara.
A răspuns după al cincilea ton.
— Salut, Pol.
— Cum e mama?
— I-au plăcut florile?
— Salut.
— Florile sunt frumoase.
— Mama a fost surprinsă.
— A fost ideea Reginei.
— Spune că trebuie să fim mai apropiați de familie.
Mai apropiați de familie.
În opt ani: două vizite, zero telefoane și dintr-odată „mai aproape de familie”.
Nu am spus asta.
În schimb, am zis:
— Tim, mama a fost astăzi la notar.
Pauză.
Două secunde.
Trei.
— De ce?
— Și-a făcut testamentul.
Altă pauză.
Mai lungă.
— Și?
— Apartamentul îmi va rămâne mie.
Tăcere.
Auzeam televizorul în fundal.
Un show cu râsete puternice.
— Pol, ce este asta?
— Din cauza florilor?
— Nu, Tim.
— Din cauza celor opt ani.
A tăcut.
Apoi a spus:
— Trebuie să vorbesc cu mama.
— Vorbește.
— Dar nu acum.
— Acum este obosită.
— Totuși este ziua ei de naștere.
Am închis.
Kuzma mi-a sărit în poală și a început să toarcă.
Îl mângâiam pe spatele dungat și mă gândeam că familia este cel mai complicat lucru din viață.
Timofei a sunat-o pe mama a doua zi.
Eu nu am fost de față la conversație.
Mama mi-a povestit mai târziu.
A vorbit mult.
Cam patruzeci de minute.
Un record pentru ultimii cinci ani.
Mai întâi a întrebat de ce.
Mama i-a explicat.
Calm, așa cum îmi explicase și mie.
Fără acuzații.
Fără lacrimi.
Apoi el a spus că nu este corect.
Că și el este fiu.
Că și el are drepturi.
— Timoșa, ai drepturi.
— Conform legii.
— Dar eu am făcut testamentul și acesta este dreptul meu.
— Mamă, eu nu vreau apartamentul tău.
— Nu am nevoie de apartament.
— Atunci de ce Regina vorbea despre punctul de pornire?
Timofei a tăcut.
Mult timp.
Mama a așteptat.
— Nu este ceea ce ai crezut.
— Atunci ce este?
— Voiam să fim aproape.
— Pur și simplu aproape.
Mama a răspuns încet:
— Timoșa, ca să fii aproape nu ai nevoie de apartamentul meu.
— Trebuie doar să vii.
A trecut o săptămână.
Apoi două.
Buchetul s-a ofilit.
Am aruncat trandafirii și am spălat găleata.
Regina nu a sunat.
Timofei a sunat duminică, ca de obicei.
Conversația a durat șapte minute.
Cum e tensiunea, ce mai este nou.
Nimic nou.
Mama nu a plâns.
Niciodată.
Dar o vedeam uneori oprindu-se lângă fereastră și uitându-se spre parc.
Mult timp, câte zece minute.
Și în ochii ei era ceva care mă făcea să vreau s-o îmbrățișez și să nu-i mai dau drumul.
O îmbrățișam.
În fiecare zi.
Veneam după serviciu, o îmbrățișam, puneam ceainicul.
— Polina, nu mă mai compătimi.
— Nu te compătimesc.
— Te iubesc.
— Este același lucru.
— Nu, mamă.
— Deloc.
Apoi, la trei săptămâni după ziua ei de naștere, s-a întâmplat ceva la care nu mă așteptam.
Sâmbătă dimineață m-a sunat Timofei.
Nu duminică.
Sâmbătă.
La opt dimineața.
— Pol, vin.
— Singur.
— Fără Regina.
— Când?
— Astăzi.
— Am bilet la trenul de după-amiază.
Am sunat-o pe mama.
A tăcut puțin.
— Bine.
— O să fac plăcinte.
Plăcinte cu varză.
Aceleași.
Timofei a sosit la șase seara.
L-am întâmpinat la gară.
Arăta obosit.
Slăbise.
Avea cearcăne sub ochi.
— Salut, Pol.
— Salut.
Am mers la mama cu autobuzul.
Am tăcut.
Pe geam trecea Saratovul: case vechi, firme noi, plopi, copii pe terenurile de joacă.
Mama a deschis ușa.
S-a uitat la Timofei.
El stătea în prag cu o geantă sport mică și, în acel moment, nu arăta ca un bărbat de patruzeci și unu de ani venit de la Moscova, ci ca un băiat care s-a întors acasă după o bătaie și nu știe ce să spună.
— Intră, Timoșa.
— Se răcesc plăcintele.
Am stat în bucătărie toți trei.
Plăcinte, ceai, dulceață de caise.
Ca în copilărie.
Aproape.
Timofei mânca în tăcere.
Apoi a pus plăcinta jos și și-a șters mâinile.
— Mamă, trebuie să-ți spun ceva.
Mama se uita la el.
Aștepta.
— Eu și Regina divorțăm.
Aproape că am scăpat ceașca.
Mama nu s-a mișcat.
— De când?
— Am decis acum o lună.
— Pregătim actele.
Acum o lună.
Cu două săptămâni înainte de ziua de naștere a mamei.
Așadar, când Timofei sunase și întrebase despre mutare, știa deja.
Și Regina știa.
Iar florile.
Ce fuseseră florile?
Un gest de rămas-bun?
O încercare de a păstra relații bune înainte de împărțirea bunurilor?
Sau chiar pur și simplu flori?
M-am uitat la Timofei.
Părea distrus.
— Tim, mutarea în Saratov, punctul de pornire.
— Era din cauza divorțului?
— Da.
— Apartamentul din Moscova este al ei.
— Am luat ipoteca pe numele ei.
— Eu am plătit, dar în acte este totul pe numele ei.
— Avocatul spune că pot să obțin partea mea în instanță, dar va dura un an.
Și-a frecat fața cu palmele.
— Nu am unde să mă duc, mamă.
— M-am gândit că poate pot locui la tine.
— Temporar.
Mama s-a ridicat.
S-a apropiat de el.
Și-a pus mâinile pe umerii lui.
— Timoșa, ești fiul meu.
— Poți să locuiești aici cât timp ai nevoie.
— Dar apartamentul, conform testamentului, va rămâne Polinei.
— Asta nu se schimbă.
Timofei a dat din cap.
— Știu.
— Nu pentru asta am venit.
— Atunci pentru ce?
Și-a ridicat privirea.
Și am văzut în ochii lui ceva ce nu mai văzusem de foarte mult timp.
Băiatul.
Același băiat de lângă mărul de la casa de vacanță, cu măturile de mesteacăn, cu vocea mamei strigând: „Timoșa, la masă”.
— Acasă.
— Am venit acasă.
Mama l-a îmbrățișat.
În tăcere.
Strâns.
Mult timp.
Eu m-am întors spre fereastră, pentru că mă usturau ochii, iar mie nu-mi place să plâng în fața oamenilor.
Nici măcar în fața celor apropiați.
Kuzma a venit din hol și s-a așezat lângă piciorul lui Timofei.
I-a mirosit pantoful.
A decis că omul este în regulă și s-a ghemuit lângă el.
Așa.
Așa s-a dovedit că era totul.
Nu despre apartament.
Nu despre moștenire.
Nu despre flori.
Ci despre un om pierdut care, în sfârșit, găsise drumul spre casă.
Iar testamentul?
Testamentul a rămas.
Mama nu l-a schimbat.
Și bine a făcut.
Pentru că iubirea și actele sunt lucruri diferite.
Iubire poți oferi la nesfârșit.
Dar apartamentul, apartamentul trebuie protejat.
Timofei locuiește la mama deja de trei săptămâni.
S-a angajat ca inginer la o fabrică locală.
Salariul este de două ori mai mic decât cel din Moscova, dar îi ajunge.
Repară robinetul mamei, care picura de doi ani.
Lipește tapet în hol.
Merge la cumpărături.
Ieri am venit la mama și l-am văzut stând pe balcon, vorbind la telefon cu fosta lui soție.
Vocea îi era calmă.
Fără furie.
Apropo, Regina i-a trimis mamei încă un buchet.
De data aceasta crizanteme.
Galbene.
Mama le-a pus în aceeași vază.
— Mamă, doar nu-ți plac crizantemele.
— Nu-mi plac.
— Dar florile nu sunt vinovate de nimic.
Am râs.
Pentru că era cea mai tipică frază de-a mamei dintre toate câte se puteau spune.
Florile nu sunt vinovate de nimic.
Oamenii sunt vinovați.
Florile doar înfloresc.
Știi, mă gândesc des că familia nu înseamnă sânge.
Nu înseamnă acte.
Nu înseamnă metri pătrați.
Familia înseamnă cine vine.
Cine rămâne.
Cine repară robinetul.
Mama a știut întotdeauna asta.
De aceea a și sunat notarul.
Nu din lăcomie.
Nu din răzbunare.
Ci pentru că a-ți proteja ceea ce este al tău nu înseamnă trădare.
Înseamnă înțelepciune.
Și eu o respect pentru asta.
Mai mult decât pentru toate plăcintele cu varză pe care le-a copt în cei șaptezeci și doi de ani.
Deși și plăcintele merită un respect separat.
Kuzma, apropo, l-a îndrăgit pe Timofei.
Doarme pe perna lui.
Sincer, mă cam supără.
Dar nu-i nimic.
Motanul nu este vinovat de nimic.
Motanul este doar un motan.
