O săptămână mai târziu, i-am mulțumit printr-o cerere depusă la judecător.
Apa curgea atât de tare, încât Larisa nu și-a dat seama imediat dacă el îi răspunsese sau nu.
Termina de spălat tigaia, frecând marginea pe care se lipise mâncarea, și vorbea cu spatele la el, fără să se întoarcă, pentru că așa îi era mai ușor.
— Firma mă trimite la niște cursuri, Lenia.
Pentru trei zile.
Totul este plătit, nu trebuie să dau niciun ban din buzunarul meu.
Leonid stătea la masă, întors puțin într-o parte, și răsfoia ceva pe telefon.
Lumina ecranului îi cădea pe obraz și pe ochelarii pe care acum îi purta chiar și acasă.
Nu și-a ridicat privirea.
— Și cine o să gătească cina?, — a întrebat el, privind în telefon.
— Dașa o să trăiască din tăiței instant sau cum?
Larisa a închis apa.
— Dașa are șaisprezece ani.
— Exact asta spun și eu.
El a rânjit, de parcă ea tocmai îi confirmase că avea dreptate.
— E deja mare, iar maică-sa fuge de acasă.
Și-a șters mâinile de prosopul agățat de ușa cuptorului.
Larisa a luat din nou tigaia și a început să spele ceea ce era deja curat.
Mai încet decât era nevoie.
Cerc după cerc pe fundul neted, deși de mult nu mai era nimic de frecat.
Afară, în curte, cineva pornea o mașină.
Leonid a pus telefonul pe masă cu ecranul în sus și s-a întins după telecomandă.
— Cursurile astea ale tale.
A găsit canalul dorit, iar sunetul televizorului a devenit mai puternic.
— Doar nu mai ai douăzeci de ani să alergi pe la seminare!
— Am patruzeci și unu.
— Păi vezi.
Parcă se bucurase de cifra aceea.
— Exact despre asta vorbesc.
Larisa a pus tigaia în suportul de uscare.
Aceasta a lovit marginea cu un clinchet, s-a așezat strâmb, iar Larisa a îndreptat-o ca să nu cadă.
A rămas o vreme lângă chiuvetă, privind cum picăturile de apă cădeau din suport în tavă.
Apoi, în cele din urmă, s-a așezat la masă, în fața soțului.
— După cursuri, — a spus ea, — s-ar putea să mă promoveze într-un post de coordonator.
Adică să conduc o echipă, iar acolo salariul este altul.
— Pe tine?
Nu a râs propriu-zis, dar și-a scos aerul pe nas într-un fel care spunea totul.
— Să conduci o echipă?
— Rita spune că este foarte posibil.
— Rita.
El a dat din cap, de parcă acum înțelesese totul despre Rita.
— Am înțeles.
A luat telefonul, s-a uitat la el și l-a pus înapoi, de data aceasta cu ecranul în jos.
Larisa cunoștea gestul acesta.
Își punea telefonul cu ecranul în jos atunci când urma să spună ceva ce considera important și voia ca ea să înțeleagă că îi făcea o favoare acordându-i atenția lui.
— Lar.
I-a rostit numele calm, fără iritare, ca atunci când îi amintești cuiva o dată pe care a uitat-o.
— Ar trebui să fii recunoscătoare că te-am luat de soție.
Cu diploma ta și cu mama ta de la țară.
În cameră ticăia ceasul.
Un ceas rotund de perete, care stătea acolo de cincisprezece ani și pe care ea nu-l auzise niciodată în toți acești cincisprezece ani.
Acum îl auzea.
În hol, ușa camerei Dașei a scârțâit ușor.
A scârțâit și s-a oprit la jumătate, de parcă cineva stătea acolo, în spatele ei, ținând-o ca să nu se deschidă complet.
Larisa nu a țipat.
Nici măcar nu a simțit ceea ce credea că ar fi trebuit să simtă.
În interiorul ei era liniște, uscăciune și gol…
S-a ridicat.
A luat de pe masă cana lui, încă pe jumătate plină, cu ceaiul deja rece, și a dus-o la chiuvetă.
A vărsat ceaiul, a clătit cana și a așezat-o cu gura în jos.
— Nu terminasem!, — i-a spus el din spate.
— Îți fac altul, dacă vrei.
El nu a răspuns.
—
Dimineața, în hol, totul era ca de obicei.
Soțul se pregătea pentru serviciu, își căuta cheile și își lovea buzunarele hainei, făcând zgomot prin hol.
— Ei bine, — a spus el în timp ce își încheia geaca și o privea pe furiș, aproape vesel, — acum ne bosumflăm trei zile?
Larisa vedea că el aștepta să-i vadă buzele strânse, să audă acel sec „fă ce vrei”, să o vadă trântind ușa.
Acesta era terenul lui.
Aici câștiga întotdeauna, pentru că îi știa fiecare mișcare dinainte.
Ea a luat din cuier cealaltă geacă a lui, cea mai groasă, pe care o uita mereu, deși diminețile deveniseră deja reci.
I-a întins-o.
— Ia-o pe asta.
Și nu uita cheile, sunt acolo, pe măsuță.
El a luat geaca și a rămas câteva clipe cu ea în mâini, privind-o pe soția lui, fără să găsească nimic de care să se agațe.
Nu era nici supărare, nici lacrimi, nici buze strânse, nimic din ceea ce el știa să descifreze.
Pentru prima dată după mulți ani, nu înțelegea ce simțea ea, iar asta părea să-l fi derutat puțin.
Chiar și-a întredeschis gura ca să spună ceva, dar s-a răzgândit.
— Ei bine.
Am plecat.
Ușa s-a închis.
Ea a ascultat cum cheamă liftul și cum cabina bâzâia urcând.
Larisa a coborât zece minute mai târziu, ca să nu meargă împreună cu el.
În lift și-a scos telefonul.
De obicei, în acele minute citea tot felul de lucruri — cum să nu te mai superi, cum să-ți salvezi familia, cum să vorbești cu un bărbat ca să te audă.
Acum a deschis bara goală de căutare și a tastat: împărțirea apartamentului contract de donație.
Au apărut linkuri, titluri și reclame ale avocaților cu numere de telefon.
Larisa le-a privit o secundă, două.
Apoi a închis pagina de parcă s-ar fi ars și și-a băgat telefonul în buzunar.
Liftul s-a deschis și ea a ieșit.
Nu a șters fila.
La serviciu, ziua s-a scurs ca de obicei.
Apeluri, tabele, ziua de naștere a cuiva, un tort în sala de ședințe din care ea nu a mâncat.
La prânz, Rita s-a așezat lângă ea și și-a tras farfuria cu salată mai aproape, aproape de cotul Larisei.
— Hai, mănâncă.
De o săptămână umbli de parcă ai fi din sticlă.
Ce a mai făcut?
Larisa a înțepat o frunză de salată cu furculița, dar nu a mâncat-o.
— Dimpotrivă, — a spus ea.
— Am încetat…
— Ce ai încetat?
— Să-i răspund și să reacționez.
Nu mai pot.
Rita a privit-o mai atent și și-a lăsat furculița jos.
— Ce ai de gând?
Nu era o întrebare.
— Larisa.
Nu vorbești despre divorț acum, nu?
Aveți apartament, o aveți pe Dașa, sunteți împreună de cincisprezece ani…
Din cauza a ce?
Nu bea, nu te lovește, aduce bani în casă.
Oamenii s-ar ține cu dinții de un asemenea bărbat!
Larisa a scos din geantă un carnețel.
Era mic, cu spirală, și de obicei nota în el ce trebuia să cumpere.
A deschis telefonul, a găsit pagina potrivită și a început să copieze în carnețel adresa și programul de consultații.
Scria cu un scris uniform, cifră după cifră, fără să se uite deloc la Rita.
— Mă auzi măcar?, — a întrebat Rita.
Larisa a terminat de notat programul, a pus un punct și a băgat carnețelul înapoi în geantă.
— Salata chiar e gustoasă, — a spus ea.
— Cu ce este dressingul?
—
Sâmbătă s-a dus la țară, la mama ei, fără să o anunțe înainte.
Mai întâi cu autobuzul, apoi pe jos de la stație, traversând câmpul unde noroiul fusese prins de primul strat de gheață și se spărgea sub tălpi.
Nina Fiodorovna a deschis ușa, și-a văzut fiica în prag și a început imediat să se agite.
Mâinile îi tremurau, așa cum îi tremurau întotdeauna când se întâmpla ceva neașteptat.
— Larisa?
De ce ai venit fără să suni, s-a întâmplat ceva?
Intră, intră, pun ceainicul.
Larisa a îmbrățișat-o.
A ținut-o puțin mai mult decât de obicei, simțindu-i sub palme omoplații slabi și ascuțiți, iar mama ei a observat și a încremenit neliniștită în îmbrățișare.
S-au așezat la masă.
— Mamă.
Larisa își încălzea palmele pe cană.
— Unde este actul de donație al bunicii?
Cel pentru jumătate de casă.
Mai este întreg?
Mama ei a încremenit cu ceainicul în mână.
Ceainicul s-a înclinat și o picătură a căzut din cioc pe mușama.
— Este.
În comodă, în dosarul galben.
A pus ceainicul jos, dar nu și-a retras mâinile de pe masă, ci s-a prins de marginea ei.
— Îl părăsești?
— Te-am întrebat de act, mamă.
— Dar cum să…
Nina Fiodorovna vorbea încet, privind nu la fiica ei, ci la mușama, la pata umedă de pe ea.
— El te-a luat din cămin, prostuțo.
Tu trăiai acolo fără nimic al tău, fără casă, fără avere.
Iar el avea apartament și salariu.
Unde te duci?
Larisa asculta.
Auzise fraza aceasta de o sută de ori, dar întotdeauna de la Leonid, la masă, spusă în fața ei.
Acum o auzea din gura mamei, cu aceleași cuvinte și aceeași intonație, și a înțeles că mama ei nu o spunea ca pe un reproș, ci sincer, pentru că ea însăși credea în asta.
Timp de cincisprezece ani fusese convinsă că fiica ei îi era datoare.
Larisa nu a spus nimic.
Și-a terminat ceaiul, s-a ridicat, s-a dus la comodă, a tras sertarul de jos și a scos dosarul galben.
L-a deschis, a verificat dacă actul era înăuntru și a pus dosarul în geantă.
— Lasă-l la loc, — a spus mama.
— Nu lua păcatul asupra ta.
— Îl aduc înapoi, mamă.
Fac o copie și îl aduc.
Nina Fiodorovna stătea la masă, mică, și privea geanta din mâna fiicei de parcă din ea ar fi ieșit ceva rușinos.
—
Noaptea, în apartament era întuneric.
Doar sub tavan ardea slab veioza de noapte din hol, pe care Dașa încă nu permitea să o stingă.
În timpul zilei, Leonid încercase să vorbească cu ea ca de obicei, de parcă nu ar fi spus nimic cu o zi înainte.
La prânz chiar o chemase să vadă împreună un film în care se împușca și cineva trăda pe altcineva.
Ea s-a așezat lângă el pe canapea și a râs în locurile unde trebuia să râdă, pentru că așa era mai liniștit și mai simplu decât să explice de ce nu râdea.
Acum el dormea.
Dormea greu, pe spate, cu gura întredeschisă, iar o mână îi atârna peste marginea canapelei.
Larisa s-a ridicat și s-a dus în camera unde se afla dulapul cu documente.
A deschis ușa ținând-o cu mâna, ca să nu scârțâie.
A scos dosarul de jos, cel în care se aflau actele apartamentului, contractul și adeverințele lui de venit pe care le adusese când luaseră credit pentru bucătărie.
A întins foile pe podea, astfel încât lumina telefonului să cadă uniform, și a început să le fotografieze.
Foaie, întors, fotografie.
Verifica dacă numărul era vizibil, dacă ștampila nu ieșise neclară.
Nu se grăbea și nu tremura.
Mâinile își făceau treaba ca la serviciu, când scana facturile altora.
A pus fiecare foaie înapoi exact așa cum fusese.
Și-a trecut palma peste o cută a contractului și a îndreptat un colț îndoit.
Nu răscolea și nu arunca nimic de colo-colo.
În bucătărie s-a aprins lumina.
Larisa și-a ridicat capul.
În prag stătea Dașa, desculță, într-un tricou larg și întins, și o privea pe mama ei, care stătea pe podea printre hârtii, cu telefonul în mână.
Au tăcut.
Lumina din bucătărie cădea într-o dungă prin hol și, în acea lumină, se vedea că Dașa înțelesese totul.
Nu despre hârtii, ci despre ceea ce se întâmpla în general.
Larisa nu a încercat să explice nimic, iar fiica ei nu a întrebat.
A stat câteva clipe, și-a mutat picioarele goale pe podeaua rece și s-a întors în camera ei.
Ușa s-a închis încet în urma ei.
Lumina din bucătărie s-a stins un minut mai târziu.
Dașa o stinsese singură, ca și cum ar fi spus: nu te deranjez.
—
Cursurile aveau loc în celălalt capăt al orașului, timp de trei zile, într-o sală de conferințe a unui hotel.
Larisa lua notițe după trainer, ridica mâna, răspundea când era întrebată și, în pauze, bea cafea instant de la automat împreună cu ceilalți.
O femeie pe nume Olia, cu care intrase în vorbă lângă automat, închiria o cameră.
Fiica ei plecase, iar casa devenise prea goală și prea costisitoare.
— Pentru început, dacă ai nevoie, — a spus Olia, amestecând zahărul cu un bețișor de plastic.
— Nu cer mult, numai să nu stau singură…
— Se poate de luni?, — a întrebat Larisa.
Olia a privit-o puțin mai atent, dar nu s-a băgat în sufletul ei.
— Se poate și de luni.
Larisa s-a întors acasă nu odihnită, ci concentrată, de parcă în cele trei zile nu stătuse pe scaun, ci cărase saci.
În hol mirosea a cartofi prăjiți, pe care Dașa îi gătise singură.
Pe frigider, sub un magnet în formă de căpșună, era prins un bilețel rupt dintr-un caiet cu pătrățele, scris cu scrisul Dașei, plin de bucle:
„Cina a fost gustoasă (am făcut-o singură).
Sunt cu tine.”
Larisa a desprins bilețelul, l-a citit și apoi l-a mai citit o dată.
A rămas cu foaia aceea în carouri în mână mai mult decât cu orice document din săptămâna aceea.
Mai mult decât cu actul de donație, mai mult decât cu contractul.
Fiica ei hotărâse totul înainte ca cineva să-i ceară ceva.
Larisa a împăturit bilețelul în patru și l-a pus în buzunarul interior al genții, acolo unde se aflau documentele.
—
Cabinetul avocatului se afla la etajul trei al unui centru de afaceri, între un notar și o firmă care vindea ferestre.
Avocata era o femeie trecută de prima tinerețe, cu ochelari prinși de un lănțișor și cu fața obosită a unui om care auzise deja totul.
Larisa a pus dosarul pe masă.
Avocata răsfoia documentele, își punea și își scotea ochelarii și nota câte ceva.
— Bun.
Ce motiv trecem?
Și-a ridicat privirea.
— Nu se poate vorbi despre rele tratamente, înțelegeți.
Nu există bătăi, nu există certificate medicale.
Nici alcoolismul nu poate fi invocat fără dovezi, iar soțul dumneavoastră lucrează și are, după cum văd, venituri foarte decente.
— Scrieți: incompatibilitate de caractere.
— Bine, incompatibilitate să fie.
Avocata a notat ceva.
— Soțul știe?
— Va afla în ziua potrivită.
Avocata a privit-o scurt peste ochelari, evaluând-o, dar nu a spus nimic.
A tras formularul mai aproape și i-a arătat unde să semneze și unde să scrie data.
Larisa a luat pixul.
Și chiar atunci, când îi mai rămânea doar să scrie data, degetele au început să-i tremure.
Și-a apăsat mâna de masă, ca să nu-i fugă literele.
Degetele îi tremurau pentru că, din acel moment, nu mai putea să se răzgândească.
Își pregătise în mod intenționat totul astfel încât să nu se mai poată răzgândi.
A scris data, apăsând pixul mai tare decât era nevoie, iar semnătura a ieșit groasă.
— Cererea va fi acceptată, apoi veți primi citația.
Cam peste…
Avocata s-a uitat la calendarul de pe perete.
— Cam peste o săptămână va fi stabilită ședința.
Îi dați dumneavoastră copia sau o trimitem prin poștă?
— I-o dau eu.
—
Seara, totul era ca în seara de cu o săptămână înainte.
Larisa stătea lângă chiuvetă și spăla vasele.
Leonid stătea la masă cu telefonul.
Doar că acum era bine dispus, odihnit, și o privea din când în când peste ecran aproape tandru.
— Ei, cum au fost cursurile?, — a întrebat el.
— Ai învățat ceva?
— Am învățat.
— Dacă îți măresc salariul, mergem undeva la vară, da?
A pus telefonul deoparte și s-a lăsat pe spătarul scaunului.
— Doar visai să mergem la mare.
Dăm o fugă în sud, ce zici?
O lăsăm pe Dașa la mama ta și mergem doar noi doi…
Îi oferea asta așa cum îi oferi unui copil o bomboană după ce a încetat să plângă.
La vară, la mare, doar ei doi.
Totul ca întotdeauna.
Mai întâi să o strivească, apoi să o ademenească.
Larisa a închis apa.
Și-a șters mâinile și a scos din geanta aflată pe taburet o foaie.
S-a apropiat de masă și a pus-o în fața lui, direct peste telefon.
Leonid a luat hârtia, încă zâmbind, și a îndepărtat-o puțin ca să vadă mai bine fără ochelari.
— Ce naiba e asta…
Citea.
Zâmbetul nu îi dispăruse încă, pentru că încă nu credea.
— Ce este asta, Larisa?
— Ai vrut să-ți mulțumesc.
Ea vorbea calm, fără să ridice vocea.
— Poftim.
Mulțumesc.
Pentru tot.
El a citit încă o dată.
A întors foaia, de parcă pe verso ar fi trebuit să scrie că era o glumă.
Versoul era gol.
A pus hârtia pe masă, a netezit-o, apoi a luat-o din nou.
— Din cauza unei singure fraze?
A rânjit, dar zâmbetul îi ieșise strâmb.
— Vorbești serios?!
Din cauza a ceea ce ți-am spus?
Hai, măi…
Câte nu spune omul în cincisprezece ani.
— Nu din cauza frazei.
— Atunci din cauza a ce?
A ridicat vocea și în glasul lui s-a auzit ceva ce înainte nu fusese acolo.
Nu furie propriu-zisă, ci nedumerire.
— Am avut de toate.
Apartament, bani, eu nu umblu cu altele, vin acasă.
Ai fost și la cursuri, nici măcar n-am zis nimic!
— Ai zis.
A tăcut, apoi a găsit ceva de care să se agațe.
Ceva ce funcționase întotdeauna.
— Fără mine nu reziști nici măcar o lună!
S-a ridicat și a tras scaunul în spate.
— Unde o să te duci?
La maică-ta la țară, să topești gheața din frigider?
Tu nu ai nimic al tău.
Tot asta, — a făcut un gest larg spre bucătărie și pereți, — totul este al meu.
În apartamentul ăsta ești înregistrată doar din mila mea.
Lovea exact în singurul loc care o duruse timp de cincisprezece ani.
Și aștepta ca ea să se prăbușească, să plângă, să înceapă să se justifice.
În ușa bucătăriei a apărut Dașa.
Avea un rucsac plin în spate și geaca în mâini.
Nu s-a oprit deoparte, ci s-a așezat chiar lângă mama ei, atât de aproape încât umerii li s-au atins.
Leonid și-a mutat privirea de la soție la fiică și înapoi.
Ceva s-a schimbat pe fața lui.
Dintr-odată, se afla de cealaltă parte a mesei, singur, iar ele două stăteau în fața lui.
Nu aceasta fusese ordinea cu care se obișnuise în cincisprezece ani.
— Daria.
A încercat un alt ton, părintesc și sever.
— Tu unde pleci la ora asta?
Du-te în camera ta.
Dașa l-a privit.
Nu sfidător, ci așa cum privești un om de care îți este puțin milă.
— Eu merg cu mama, tată.
Larisa a luat din mâna fiicei căciula.
Era una tricotată, gri, pe care chiar ea o tricotase cu două ierni în urmă.
I-a pus-o Dașei pe cap și a aranjat-o astfel încât să-i acopere urechile, apoi i-a ridicat gulerul gecii.
Un gest obișnuit, de acasă, repetat de o mie de ori înainte de școală, înainte de ger, înainte de plecare.
Doar că acum era un gest făcut la ieșirea definitivă.
— Lara!
Stai puțin.
Hai să vorbim.
Tu chiar nu ai nimic.
Nici locuință, nici bani pentru început, nimic.
Unde te duci?
Larisa i-a tras fermoarul gecii Dașei până sus.
A deschis ușa de la intrare și a lăsat-o pe fiica ei să iasă prima pe palier.
Dașa a ieșit și a rămas să aștepte lângă lift.
Larisa și-a luat geanta de pe taburet și și-a pus-o pe umăr.
Deja din prag, fără să se întoarcă, a spus, nu direct lui, ci undeva spre cuier:
— Am.
Jumătate de casă de la bunica.
O cameră închiriată de luni.
Procesul este peste o săptămână.
Va veni citația și o vei semna de primire.
A trecut pragul.
A ținut ușa ca să nu se trântească.
— Chiftelele sunt în congelator.
Dezgheață-le la putere medie, altfel o să le arzi iar.
Ușa s-a închis cu un clic al broaștei.
Pe masă a rămas foaia cu semnătura ei dreaptă și apăsată și cu data întipărită în hârtie.
Alături era cana lui cu ceaiul neterminat, care se răcise deja și de care, de data aceasta, el nici nu mai apucase să se atingă.
