Toți dădeau din cap aprobator — până când avocatul meu a citit cu voce tare contractul prenupțial.
— Ei, noro, te-ai săturat să te mai joci de-a independența?
Antonina Petrovna a rostit asta din prag — tare, cu satisfacție, de parcă repetase de mult replica.
În spatele ei se foiau rudele: cumnata Vera cu soțul ei, o mătușă oarecare într-un palton cu guler de blană, vărul tatălui lui Maksim, pe care Irina îl văzuse, cu voia sorții, de două ori în viață.
S-au împrăștiat prin sufragerie cu aerul unor oameni veniți la o înmormântare unde totul fusese deja hotărât și nu mai rămânea decât să-și ia rămas-bun.
Irina stătea lângă fereastră.
Dincolo de geam — septembrie cenușiu, acoperișuri ude, ramuri goale de tei de-a lungul curții.
Nu s-a întors imediat.
Și-a permis încă o secundă de liniște — ultima secundă normală din dimineața aceea.
Se căsătoriseră cu cinci ani în urmă.
Maksim era atunci altfel — sau părea altfel, ceea ce, de fapt, e cam același lucru.
Râdea ușor, nu se uita la mama lui înainte de fiecare decizie, știa să se certe și să cedeze pe rând.
Irina tocmai de asta se îndrăgostise — de un om care, așa cum i se păruse, stătea pe propriile picioare.
Contractul prenupțial îl propusese chiar ea — calm, fără supărare.
Avea o firmă mică, casa de vacanță a părinților în afara orașului, o mașină.
Maksim atunci doar râsese: „Irka, ce contract, doar nu suntem americani.”
Dar semnase.
Răsfoise paginile așa cum răsfoiești instrucțiunile unui frigider — pe diagonală, cu aerul unui om care nu are timp.
Oleg, avocatul ei, spusese atunci un singur lucru: „Să semneze unde sunt marcajele.”
Și Maksim semnase.
Fisura nu apăruse imediat — la început fusese doar o conversație neplăcută la cină.
Antonina Petrovna venise cu un tort și cu o idee.
Ideea suna logic, aproape cald, de familie: să vândă casa de vacanță a Irinei, să adauge economiile și să cumpere o casă mare în afara orașului.
„Va fi loc pentru toți, iar și eu o să am un colțișor”, spusese ea cu un asemenea zâmbet, de parcă îi făcea nurorii o favoare.
Irina tăcuse atunci.
Aceea fusese greșeala ei — soacra interpretase tăcerea ca pe o ezitare, nu ca pe un răspuns.
Casa de vacanță însemna părinții ei.
Tatăl ei construise veranda cu propriile mâini, iar mama plantase acolo brumărele de-a lungul gardului.
În fiecare vară, Irina mergea singură acolo doar ca să stea pe trepte și să respire.
Nu avea de gând să vândă locul — pentru nicio casă și pentru nicio familie.
Când a spus „nu” — politicos, fără isterii — ceva s-a schimbat în apartament.
Maksim a încetat să o privească în ochi.
Antonina Petrovna a început să vină tot mai des, găsind de fiecare dată un motiv să-i amintească faptul că Irina „nu înțelege ce înseamnă o familie adevărată”.
Iar Maksim… Maksim dădea din cap.
Pur și simplu dădea din cap, rigid ca o păpușă de lemn, și spunea: „Mama are dreptate, trebuie să ne gândim la viitor.”
Viitorul lor s-a terminat în august, când el a cerut divorțul.
Până atunci, Irina nu se mai mira de nimic.
A pus în ordine actele firmei, a transferat conturile, a vorbit cu Oleg.
Făcea totul calm, metodic — așa cum se face un proiect peisagistic: mai întâi măsurătorile, apoi planul, apoi munca.
Maksim, după toate aparențele, era convins că divorțul era simplu.
Că vor veni avocații, vor împărți totul în jumătăți, iar el va primi jumătate din afacerea ei, mașina, poate și casa de vacanță.
Mama spusese — deci așa avea să fie.
Și iată — sâmbătă.
Ora nouă dimineața.
Sună soneria.
Irina a deschis — iar în prag se afla toată compania.
Antonina Petrovna în față, într-o bluză cu volănașe, cu aerul unei femei venite să restabilească dreptatea.
Maksim puțin în spate, cu ochii în pământ — măcar el înțelegea că era urât ceea ce făceau.
— Intrați, — a spus Irina.
Nu pentru că voia.
Ci pur și simplu pentru că știa deja cum se va termina totul.
În timp ce rudele se așezau — cine pe canapea, cine pe scaune aduse din bucătărie — Antonina Petrovna apucase deja să cerceteze apartamentul cu privirea unui inspector de inventar.
Privirea i-a alunecat peste rafturile cu cărți, peste acuarelele de pe pereți, peste micul ficus din colț.
Irina i-a surprins privirea și a înțeles totul: soacra deja mutase totul în minte.
— Așadar, — a început Antonina Petrovna imediat ce toată lumea se așezase.
— Ne-am adunat pentru că trebuie să vorbim cinstit.
Tu pleci fără nimic.
Apartamentul — al lui Maksim.
Mașina — a lui Maksim.
Economiile — ale familiei.
Iar tu ia-ți lucrurile și… cum le spui tu… ghivecele cu flori.
Și-a plimbat privirea prin cameră — rudele au dat docil din cap.
Mătușa în palton și-a strâns buzele cu aerul unui om care știa asta de mult.
Unchiul privea podeaua.
Vera, cumnata, își împreunase mâinile pe genunchi cu o expresie de aprobare îndurerată.
Maksim stătea lângă perete și privea undeva spre fereastră.
Irina l-a privit atent — și nu a văzut nimic acolo.
Nici îndoială, nici rușine.
Doar oboseala unui om care cedase de mult controlul altcuiva.
— Mă auzi? — Antonina Petrovna și-a ridicat vocea.
— Sau trebuie să-ți explic altfel?
— Te aud, — a spus Irina.
A luat telefonul de pe masă și a format numărul lui Oleg.
— Oleg Andreevici, bună ziua.
Puteți veni?
Da… chiar acum.
Știți adresa.
A lăsat telefonul jos și s-a uitat la soacră.
— Așteptăm douăzeci de minute.
Antonina Petrovna, desigur, nu a tăcut în acele douăzeci de minute.
Vorbea — ba despre cum Maksim „aducea totul în casă”, ba despre faptul că Irina „întotdeauna făcea doar ce voia ea”, ba despre vreo datorie vagă față de familie, pe care nora cică nu o achitase niciodată.
Rudele mai aruncau câte o replică — prudent, cu voce joasă, încercând să nu iasă prea mult în față.
Irina tăcea.
Privea pe fereastră, la acoperișurile ude, la cerul cenușiu, la ramurile teilor.
Toamna venise devreme anul acesta — frunzele se îngălbeniseră încă de la sfârșitul lui august, iar acum curtea părea obosită și sinceră, fără podoabe.
Exact așa se simțea și ea acum.
Obosită — și sinceră.
Când a sunat interfonul, a apăsat butonul fără să spună nimic.
Peste un minut, în ușă a apărut Oleg — înalt, într-un costum gri închis, cu o mapă din piele sub braț.
I-a salutat pe toți egal, fără cuvinte inutile, s-a așezat pe singurul scaun liber de lângă masă și și-a pus mapa în față.
Antonina Petrovna îl privea cu iritare fățișă.
— Ăsta cine mai e?
— Avocatul meu, — a spus Irina.
— Oleg Andreevici.
Va citi ceva.
Oleg a desfăcut mapa, a scos câteva foi și le-a aranjat atent în fața lui.
Și-a ridicat privirea — calm, fără zâmbet.
— Contractul prenupțial, — a spus el încet.
— Întocmit și autentificat notarial acum cinci ani.
Semnat de ambele părți.
Voi începe cu primul punct…
Oleg citea uniform.
Fără intonație, fără pauze pentru efect — doar cuvinte, unul după altul, ca niște picături în apă liniștită.
— Articolul întâi.
Toate bunurile dobândite de fiecare dintre soți înainte de încheierea căsătoriei, precum și cele primite cadou sau prin moștenire în timpul căsătoriei, reprezintă proprietatea personală a soțului pe numele căruia sunt înregistrate.
Nu fac obiectul partajului.
Antonina Petrovna și-a ridicat brusc bărbia.
— Și ce?
Asta e standard.
Apartamentul e pe numele lui Maksim, deci…
— Apartamentul este pe numele meu, — a spus Irina.
— Maksim nici măcar nu are domiciliul înregistrat aici.
Mătușa în palton a clipit.
Vera și-a desfăcut mâinile de pe genunchi.
Maksim continua să privească într-o parte — dar acum în postura lui apăruse ceva nou.
Tensiune.
Ca la un om care începe să înțeleagă că pământul de sub picioare este puțin mai moale decât părea.
Oleg a întors pagina.
Camera era mică, iar din cauza asta devenise deosebit de înăbușitor.
Una dintre rude a tușit discret.
Mătușa și-a desfăcut nasturele de sus al paltonului.
Antonina Petrovna stătea dreaptă, cu aerul cuiva care încă nu pierduse, dar deja simțea că ceva nu era în regulă — și tocmai de aceea se enerva.
— Articolul al treilea, — a continuat Oleg.
— Veniturile fiecăruia dintre soți provenite din activități antreprenoriale, precum și activele legate de aceste activități, reprezintă proprietatea personală a soțului respectiv și nu intră în categoria bunurilor dobândite în comun.
Pauză.
Oleg și-a ridicat ochii spre Maksim.
— Asta înseamnă că firma Irinei Sergheevna, conturile ei curente și tot ce ține de ele nu fac obiectul partajului.
Din punct de vedere juridic.
Maksim s-a uitat în cele din urmă la soția lui.
Privirea lui era ciudată — nici furioasă, nici confuză.
Pur și simplu… goală.
Ca privirea unui om căruia tocmai i s-au explicat condițiile unei probleme pe care o rezolvase greșit încă de la început.
— Maksik, — a spus încet Antonina Petrovna.
Nu lui — ci parcă sieși.
Doar ca să spună ceva.
Irina își privea soacra și se gândea cât de ciudat este construită siguranța de sine.
Antonina Petrovna știuse toată viața cum e corect.
Cum trebuie crescuți copiii, cum trebuie condusă gospodăria, cum trebuie construită o familie.
Intra în spațiul altcuiva cu aerul proprietarei — iar oamenii din jur, obișnuiți să cedeze, tăceau.
Maksim tăcea întotdeauna.
La început, și Irina făcuse la fel.
Dar Irina era designer peisagist.
Era obișnuită să lucreze cu ceea ce există: cu relieful, cu solul, cu tot ce e ascuns sub suprafață.
Și de mult văzuse că sub familia aceasta era argilă.
Oleg a întors următoarea pagină, iar Irina a expirat aproape imperceptibil.
Asta era.
— Articolul al cincilea, — a rostit Oleg, iar în vocea lui apăruse ceva — nu triumf, nu.
Doar atenția specială a unui om care poartă ceva fragil.
— În cazul în care unul dintre soți cheltuiește fonduri din bugetul comun al familiei în interesul unor terțe persoane fără acordul scris al celuilalt soț, acesta este obligat să restituie suma respectivă la desfacerea căsătoriei.
Unchiul lui Maksim a tușit din nou — de data asta mai tare.
— Oleg Andreevici, — a spus Irina calm.
— Vă rog să explicați.
Oleg a dat din cap.
— În ultimele șase luni, din contul comun al soților au fost efectuate transferuri regulate.
Beneficiar — Vera Andreevna…
Vera și-a ridicat brusc capul.
— …Sora lui Maksim Andreevici.
Suma totală — patru sute douăsprezece mii de ruble.
Rambursarea unui credit contractat pe numele ei.
Acordul Irinei Sergheevna pentru aceste cheltuieli nu a fost obținut.
Acest lucru este confirmat prin extrase de cont.
Tăcerea din cameră și-a schimbat natura.
Până atunci fusese doar tăcere — acum în ea se afla ceva.
Ceva greu.
Vera se uita la fratele ei.
Maksim se uita în masă.
Antonina Petrovna — la Oleg, dar nu cu iritare.
Cu expresia oamenilor care înțeleg că ceva a mers prost și nu acum, ci cu mult, mult timp în urmă.
— Maksik, — a repetat ea — dar acum altfel.
Aproape întrebător.
— Mamă.
— El nu și-a ridicat privirea.
— Mai târziu.
Oleg a pus foile înapoi în mapă — atent, fără grabă — și a închis-o.
— Așadar, — a spus el încet, — la divorț, Maksim Andreevici este obligat să-i restituie Irinei Sergheevna patru sute douăsprezece mii de ruble.
Firma, apartamentul și automobilul ei nu fac obiectul partajului.
Bunurile dobândite efectiv în comun și care pot fi într-adevăr împărțite reprezintă o sumă nesemnificativă.
Detaliile se află în cererea de chemare în judecată, care va fi depusă la instanță dacă va fi necesar.
S-a ridicat și și-a aranjat sacoul.
— Dacă cineva are întrebări juridice — sunt disponibil.
Irina Sergheevna, voi fi în mașină.
Și a ieșit — liniștit, așa cum intrase.
Irina le-a dat un minut.
Pur și simplu stătea lângă perete și privea cum, încet, în mod diferit, fiecare începea să înțeleagă.
Mătușa își strângea deja discret geanta.
Unchiul își studia propriii pantofi cu aerul unui om care își dorește foarte mult să fie în altă parte.
Vera stătea nemișcată, iar după fața ei se vedea că se gândea — nu cum să se justifice, ci cum să-i explice lui Maksim că pur și simplu așa se întâmplase.
Maksim nu se mișca.
Stătea cu mâinile lăsate în jos, iar Irina s-a gândit brusc că probabil îl vedea cu adevărat pentru prima dată în ultimul an.
Nu pe soț, nu pe adversar, nu pe băiatul mamei — pur și simplu pe un om care obosise foarte tare să facă mereu ceea ce nu trebuia.
Milă — exista.
A apărut pentru o clipă și a dispărut.
Antonina Petrovna s-a ridicat ultima.
Încă se ținea bine — umerii drepți, bărbia sus — dar ceva în ea devenise deja diferit.
Mai mic.
De parcă, cu câteva ore înainte, fusese mai mare.
— Irina, — a rostit ea.
Fără „noro”, fără intonația celei care controlează situația.
Doar numele.
— Antonina Petrovna, — a răspuns Irina la fel de calm.
— Vă rog pe toți să eliberați apartamentul.
A deschis ușa de la intrare și s-a oprit lângă ea.
Au ieșit pe rând — mătușa prima, unchiul după ea, apoi Vera, care nici măcar nu s-a uitat la Irina.
Maksim s-a oprit în prag.
Și-a ridicat privirea.
— Eu nu știam că tu toate astea…
— Știai, — a spus Irina încet.
— Doar că nu ai citit.
El a ieșit.
Antonina Petrovna a trecut ultima — în tăcere, fără să-și întoarcă capul.
Tocurile pe coridor, apoi ușa.
Irina a închis-o.
Broasca a făcut clic.
Afară ploua mărunt.
Curtea era goală.
Stătea în mijlocul sufrageriei ei, printre cărțile ei și acuarelele ei și micul ei ficus din colț — și, pentru prima dată după foarte mult timp, simțea că aerul din apartament era curat.
A luat telefonul și i-a scris lui Oleg: „Depuneți cererea.”
Apoi a pus ceainicul, a scos o ceașcă și a deschis laptopul.
Pe ecran — un proiect nou.
Clientul îi trimisese încă de ieri fotografii ale terenului: năpădit, neîngrijit, dar cu pământ bun sub buruieni.
Irina privea imaginile și se gândea că se putea face ceva foarte frumos din acel loc.
Trebuia doar să înceapă.
Proiectul nu a prins-o imediat — la început pur și simplu privea ecranul, ținea ceașca fierbinte cu ambele mâini și asculta ploaia bătând în pervaz.
Ritmic, fără grabă.
Un fel de bătaie plăcută — nu neliniștitoare, ci mai degrabă serioasă, ca și cum și toamna își vedea de treaba ei și nu se distra cu lucruri inutile.
Irina a făcut prima schiță după o oră.
Apoi pe a doua.
Până seara, pe ecran era deja un plan — preliminar, viu, cu notițe pe margini.
Gard viu de-a lungul laturii de nord, pomi fructiferi mai aproape de casă, în centru — un spațiu deschis care putea fi folosit în diferite moduri.
Îi plăceau astfel de terenuri: neîngrijite, cu caracter propriu, cu o istorie care nu trebuia distrusă, ci citită.
Telefonul a tăcut toată ziua.
Maksim nu a scris.
Antonina Petrovna — cu atât mai puțin.
Era bine.
După trei zile a sunat Vera.
Irina a văzut numele pe ecran, a așteptat o secundă și totuși a răspuns — nu din politețe, ci din curiozitate.
Întotdeauna fusese curioasă.
— Irina, — a început Vera fără introduceri, cu vocea încordată ca înaintea unei sărituri, — voiam să explic.
Despre bani.
Maksim s-a oferit singur, eu nu i-am cerut…
— Vera, — a întrerupt-o Irina blând, — asta nu mai e treaba mea acum.
Vorbește cu avocatul.
Pauză.
— Chiar o să mă dai în judecată?
— Am depus deja.
La celălalt capăt al firului s-a lăsat tăcerea pentru încă puțin timp, apoi apelul s-a încheiat.
Irina a pus telefonul deoparte și s-a întors la desene.
Procesul a fost rapid pentru un astfel de caz — trei ședințe, liniștite și plictisitoare ca un raport contabil.
La prima ședință, Maksim părea pierdut, la a doua — obosit, iar la a treia a venit cu propriul avocat, un tânăr cu privire nervoasă care, evident, nu se așteptase la o asemenea pregătire din partea cealaltă.
La fiecare ședință, Oleg își deschidea mapa, scotea foile și vorbea încet, exact, fără cuvinte inutile.
Judecătoarea asculta atent.
Irina stătea alături cu spatele drept și fața calmă — învățase de mult să nu-și consume emoțiile acolo unde erau necesare doar faptele.
Hotărârea a fost dată în favoarea ei.
În totalitate.
Patru sute douăsprezece mii, apartamentul, mașina, firma — toate au rămas exact acolo unde erau.
Maksim a fost obligat să achite suma în termen de șase luni.
Avocatul lui a spus ceva despre apel, dar fără convingere — așa vorbesc oamenii când trebuie pur și simplu să spună ceva.
Irina a ieșit din sală, și-a încheiat paltonul — octombrie deja se făcea simțit, diminețile erau reci — și a coborât în stradă.
Oleg mergea alături, cu mapa sub braț, cu expresia imperturbabilă ca întotdeauna.
— Ei bine, — a spus el pe trepte, — felicitări.
— Mulțumesc, — a spus Irina.
— Pentru tot.
El a dat din cap, i-a strâns mâna și s-a îndreptat spre mașină.
Un om de afaceri, fără cuvinte inutile.
Exact astfel de oameni sunt necesari la momentul potrivit.
Pe Antonina Petrovna a văzut-o întâmplător — la începutul lui noiembrie, într-un magazin alimentar de pe strada vecină.
Soacra stătea lângă raftul cu cereale și privea hrișca cu aerul unui om care are mult timp și puține vești bune.
Îmbătrânise.
Nu mult — doar că ceva dispăruse din ținută, din acea înclinare încăpățânată a capului cu care intra de obicei în orice încăpere.
Irina a observat asta cu coada ochiului — și a trecut mai departe.
Nu din răutate.
Pur și simplu nu mai exista nimic care să-i ceară să se oprească.
Casa de vacanță și-a deschis din nou porțile la sfârșitul lui octombrie — într-una dintre acele zile rare când cerul devine brusc de un albastru pătrunzător, iar aerul miroase a frunze putrezite și lemn rece.
Irina a venit singură, cu un termos și cu geaca ei veche.
A deschis veranda, a ieșit pe prispă și s-a așezat pe treaptă.
Grădina arăta așa cum arată întotdeauna grădinile la sfârșitul toamnei — puțin ciufulită, puțin tristă, dar sinceră.
Merii își pierduseră aproape toate frunzele.
Brumărelele de-a lungul gardului se ofiliseră încă din septembrie — mama spunea mereu că ele sunt cele mai rezistente, că țin până în ultima clipă.
Tatăl ei pusese cândva lângă poartă o bancă din lemn, nevopsită, grea — încă stătea acolo, doar că se închisese puțin la culoare de la ploi.
Irina stătea și bea ceai din termos și se gândea că făcuse ceea ce trebuia.
Nu în sensul divorțului — aceea era o discuție separată, în care nu existau câștigători.
Ci în sensul tuturor lucrurilor acestora: contractul, avocatul, calmul.
Nu făcuse scene, nu sunase în toiul nopții, nu scrisese mesaje lungi despre cât de mult o durea.
Durerea exista — dar era durerea ei, interioară, și avea să se descurce cu ea singură, în ritmul ei.
Tatăl ei îi spusese cândva: „Irka, să nu dai niciodată ceea ce ai construit singură.
Nici oamenilor, nici împrejurărilor.”
El se referea, probabil, la profesie.
Dar se dovedise că se aplica la toate.
În decembrie a primit un proiect mare — o proprietate privată în regiunea Moscovei, un proiect serios pentru două sezoane.
Mergea pe teren, discuta cu clienții, făcea măsurători, desena, refăcea, desena din nou.
Munca o absorbea așa cum numai lucrul pe care îl iubești poate să o facă — nu asurzind, ci umplând.
Firma mergea bine.
Chiar mai bine decât anul precedent — angajase în sfârșit un al doilea proiectant, o femeie tânără pe nume Sonia, meticuloasă și pasionată, care se certa cu Irina la fiecare ședință și aproape întotdeauna avea dreptate în detalii.
Era plăcut să lucrezi cu un om care are caracter.
Maksim i-a scris în ianuarie.
Scurt, fără introduceri: „Am transferat prima parte.
Restul — conform graficului.”
Irina a citit, a pus telefonul deoparte și a continuat să deseneze.
După un minut a scris: „Am primit.
Mulțumesc.”
Și nimic mai mult.
Ce se întâmplase cu el — nu știa și nici nu se străduia prea mult să afle.
Auzise în treacăt, prin cunoștințe comune, că se mutase de la mama lui și închiriase ceva mic.
Poate că îi va face bine.
Poate că nu.
Nu mai era povestea ei.
În februarie a mers la Sankt Petersburg — pentru muncă, la o expoziție de design peisagistic, dar a rămas încă două zile pur și simplu pentru ea.
S-a plimbat pe chei, a intrat în cafenele mici să se încălzească, a privit Neva acoperită cu gheață cenușie, fațadele palatelor, oamenii care mergeau undeva după treburile lor — repede, cu gulerele ridicate.
Iubea orașul de mult, încă de la prima vizită din studenție.
Era ceva corect în el — în această reținere, în felul în care nu se agita, nu se explica, pur și simplu stătea și își cunoștea valoarea.
A intrat într-o mică librărie de pe Insula Vasilievski, a luat câteva albume despre arta grădinilor, apoi a stat mult timp lângă vitrina cu cărți poștale, alegând.
În cele din urmă a cumpărat una — o curte pictată în acuarelă, cu copaci, fără oameni.
Pur și simplu frumoasă.
Seara stătea într-o cafenea cu vedere spre canal, bea cafea și privea luminile felinarelor reflectate în apă.
A scos un carnețel — nu unul de lucru, ci pe cel mic, în care uneori scria pur și simplu așa, fără un scop.
A scris câteva rânduri — nu un plan, nu o listă, ci ceva ca o notă pentru ea însăși.
Tot ceea ce am construit — este al meu.
Tot ceea ce am pierdut — nu era al meu și nici nu fusese vreodată.
În față — primăvara și un proiect mare.
Este suficient.
A închis carnețelul și și-a terminat cafeaua.
Dincolo de fereastră, Sankt Petersburg își trăia viața liniștită.
Irina îl privea și se gândea că, probabil, ar trebui să vină aici vara.
Când sunt nopțile albe, când totul este altfel.
Primăvara a venit brusc — ca întotdeauna, de parcă cineva ar fi aprins lumina.
Vineri încă era zăpadă murdară și ramuri goale, iar luni dimineață, când Irina a ieșit să-și ia cafea, a văzut că teii din fața casei aveau muguri.
Mici, tari, lipicioși.
Vii.
S-a oprit chiar pe trotuar, și-a ridicat capul și a stat pur și simplu așa timp de un minut.
Trecătorii o ocoleau, cineva s-a uitat ciudat la ea — și ce dacă.
Proiectul proprietății a fost predat în iunie.
Clienții se plimbau prin grădina terminată cu acea expresie pe care Irina învățase să o recunoască de-a lungul anilor de muncă — atunci când un om vede ceva mai frumos decât se aștepta și nu găsește imediat cuvintele.
Apoi le-au găsit.
Au spus multe lucruri frumoase.
Sonia stătea alături și se străduia să pară că așa și trebuia să fie — dar urechile i se înroșiseră de plăcere.
Irina a zâmbit și s-a gândit că, probabil, trebuia să-i mărească salariul Soniei.
La casa de vacanță a ajuns în iulie.
A vopsit banca tatălui ei de lângă poartă — a ales un verde închis, care se potrivea cu obloanele vechi.
A plantat clematite de-a lungul verandei — mama își dorise cândva, dar mereu amânase.
Irina nu a mai amânat.
Seara stătea pe prispă cu o carte, dar nu citea.
Pur și simplu asculta — cum țipau lăstunii deasupra acoperișului, cum undeva departe mormăia o furtună liniștită, cum mirosea lemnul încălzit și iarba.
Maksim a plătit totul la timp.
Ultimul transfer a venit în mai, fără niciun comentariu.
Irina l-a bifat în tabel și a închis fișierul.
Pentru totdeauna.
Ce a fost — a fost.
Ce a trecut — a trecut.
La toamnă va merge din nou la Sankt Petersburg.
De data aceasta nu pentru muncă — pur și simplu așa.
Nopțile albe vor fi trecut demult, dar va fi aur pe Moika, va fi mirosul râului, va fi acea mică librărie de pe Insula Vasilievski.
Și carnețelul în buzunar.
Și o pagină nouă — curată, fără semnăturile altora.
