— Mamă, să nu te zgârcești la ceapă pentru umplutură, doar călește-o în unt ca să nu fie amară! — răsuna din difuzor vocea poruncitoare a lui Andrei.
Liudmila Kuzminicina ținea telefonul puțin depărtat de ureche.
Plita din fontă era goală.
În bucătărie nu se vedeau nici oale cu varză înăbușită, nici boluri cu carne tocată.
Pe masa lustruită din sufragerie se afla doar un șervețel alb de hârtie, ținut la locul lui de solniță.
— Mă asculți sau iar numeri ciorile? — presiunea fiului creștea cu fiecare secundă.
— Ksenia a spus să faci două tăvi cu ficat și trei cu carne.
Mihail vine de la tură nervos, mâncarea de post nu-i ajunge nici pe-o măsea.
În plus, cuscră-mea îi aduce și pe nepoții ei din suburbie pentru weekend.
Pe scurt, se strâng exact douăsprezece guri.
La unsprezece să iasă aburul din tăvi!
— Te-am auzit, — a spus Liudmila Kuzminicina.
— Ei, așa mai merge.
Înțelegi și tu că e rușinos să pui pe masă porcării cumpărate din magazin în fața cuscrilor.
Artur s-a poticnit pentru o clipă în vorbire, mutând telefonul dintr-o mână în alta.
— Ajungem pe la unsprezece, lasă poarta curții deschisă!
Legătura s-a întrerupt cu un semnal scurt.
Liudmila Kuzminicina a băgat telefonul în buzunarul paltonului ei bej.
Lucrase treizeci și cinci de ani ca dispecer principal în serviciul de intervenții al rețelei electrice municipale.
Era greu s-o derutezi cu țipete, cu un transformator defect sau cu un cablu de înaltă tensiune rupt.
Când, într-un viscol de ianuarie, jumătate din cartier rămăsese în beznă, ea repartiza echipele de intervenție fără agitație și fără să-i tremure mâinile.
Dar ultimii trei ani din viața de familie a fiului ei semănau cu un scurtcircuit fără sfârșit.
Tradiția de a hrăni rudele Kseniei la fiecare două săptămâni apăruse imediat după nunta lor.
Tânăra noră înțelesese repede: de ce să cheltuie banii familiei pe cafenele sau să murdărească tigăile din apartamentul nou, când soacra avea o locuință spațioasă și o experiență solidă la aragaz?
Scenariul nu se schimbase de ani de zile.
Sâmbătă, spre prânz, suna telefonul cu insistență.
Apoi năvălea o gașcă zgomotoasă în frunte cu Ksenia.
Pantofii erau aruncați care încotro chiar lângă ușă.
Mihail se strecura primul spre aragaz și verifica cuptorul cu un gest larg, de parcă era la el acasă.
— Liudmila Kuzminicina, v-ați zgârcit la carne! — tuna el, ridicând o bucată de plăcintă direct din tavă.
— Data trecută umplutura a fost mai suculentă!
Musafirii măturau produsele de patiserie în câteva minute.
Apoi cuscră-mea se instala pe canapea, plângându-se de prețurile din magazine, iar Ksenia scotea cu aer practic caserole emailate încăpătoare și pungi de plastic.
— Mamă, luăm noi ce rămâne! — anunța nora fără să aștepte răspuns.
— Mihail are nevoie de mâncare la pachet pentru serviciu mâine, iar Andriușa iubește mâncarea de casă.
Oricum dumneavoastră singură nu puteți mânca atât, doar se strică!
În trei ani, niciunul dintre cei doisprezece nu pusese măcar o dată pe marginea mesei un pachet de unt sau o pungă de făină.
Când, vara trecută, Liudmila Kuzminicina îi spusese în treacăt fiului că mușchiul de vită din piață aproape se dublase la preț, Ksenia doar își strâmbase buzele rujate.
Nora declarase că era o zgârcenie rușinoasă să-i scoți ochii propriului fiu și noii sale familii pentru o bucată de pâine.
Liudmila Kuzminicina s-a apropiat de vitrină.
Acolo, lângă o vază mică de cristal, se afla o foaie de caiet împăturită în două.
Pe ea, cu scrisul ei clar de dispecer, era scris:
„Am plecat la tratament la sanatoriu.
Gazul este închis.
Plăcinte se vând la magazinul de preparate de lângă capătul liniei de tramvai.
Liudmila.”
Lângă bilet se afla talonul albastru de trimitere de la reumatolog, cu ștampila rotundă a policlinicii de cartier.
A verificat geanta mică de călătorie, și-a aranjat fularul și a ieșit pe palier, învârtind cheia în broască.
Ceasul arăta opt dimineața.
Mai era destul timp până la autobuzul suburban.
Autogara a întâmpinat-o cu zgomotul motoarelor, cu fumul albăstrui al autobuzelor vechi și cu vocea ascuțită a crainicului din difuzorul de deasupra peronului.
Liudmila Kuzminicina s-a așezat pe o bancă în sala de așteptare.
Și-a pus palmele pe genunchi.
Articulațiile o dureau ca de obicei din cauza vântului rece și umed de toamnă, dar în suflet domnea o claritate liniștită.
Economisise pentru acest sejur câteva luni, refuzându-și aproape orice, cu excepția celor mai ieftine cereale și a picăturilor pentru ochi.
La zece și patruzeci și cinci, telefonul din buzunar a început să tremure de la apelurile neîncetate.
A lăsat să sune de cinci ori lung înainte să apese butonul verde.
— Mamă! — din difuzor s-a auzit un țipăt de parcă Andrei fusese prins între două vagoane.
— Pe unde umbli?!
— În sala de așteptare, Andrei, — a răspuns ea.
— În ce sală?!
Am deschis apartamentul cu cheile noastre, intrăm și în casă e un curent rece ca gheața!
Pe aragaz nu e nimic!
Nici plăcinte, nici ceai!
Vocea fiului a urcat în falset.
— Mihail a venit flămând ca un lup, cuscră-mea s-a prăbușit pe banchetă de indignare după drum!
Pe masă e un bilet tâmpit!
Ce înseamnă circul ăsta din senin?!
— Acolo este scris într-o limbă foarte clară, — a spus Liudmila Kuzminicina.
— Am plecat să-mi îngrijesc sănătatea.
Mă dor picioarele, nu-mi mai pot îndrepta spatele.
— Ce sănătate?! — Ksenia i-a smuls telefonul.
Vocea nurorii vibra de furie autentică.
— Liudmila Kuzminicina, sunteți în toate mințile?!
Doisprezece oameni stau flămânzi în hol!
Copiii se plâng după drum, Mihail e nervos după tură!
Noi nici măcar pâine nu am cumpărat acasă din cauza plăcintelor dumneavoastră, ne bazam că vom lua un prânz normal!
Nora și-a tras răsuflarea și a strigat:
— Chemați imediat un taxi și veniți înapoi!
Oamenii așteaptă!
— Luați plăcinte de la magazinul de preparate, Ksenia, — i-a recomandat soacra.
— Cele cu varză sunt foarte ieftine acolo și sunt proaspete.
— Mâncați dumneavoastră prostiile alea de la magazin! — a început nora să urle.
— Andrei, fă ceva!
Mama ta își bate joc de noi în fața familiei mele!
Din telefon s-a auzit din nou vocea tunătoare a fiului.
— Gata, mamă, ajunge cu glumele.
Stai exact acolo!
Venim acum cu mașina la autogară.
Autobuzul tău nu pleacă nicăieri fără noi, mă ocup eu personal de dispecer!
Liudmila Kuzminicina a închis apelul.
Mai erau aproximativ douăzeci de minute până la îmbarcare.
Cu mașina, de acasă până în piața autogării, erau cel mult zece minute pe un drum direct.
A rămas așezată pe banca de stejar de lângă fereastra largă.
Andrei a năvălit prin ușile automate ale autogării, cu fața roșie de grabă.
Geaca îi era descheiată, iar fularul îi alunecase într-o parte.
În urma lui venea grăbită Ksenia, cu pași mici și repezi, răsucind nervos nasturii cardiganului de culoarea mentei.
Când și-a văzut mama, Andrei a grăbit pasul și s-a aplecat peste ea cu tot corpul.
— Ți-ai pierdut mințile de tot la bătrânețe?! — a șuierat el, uitându-se în jur la pasagerii care treceau.
— Oamenii stau într-un apartament gol!
Mihail e la capătul răbdării, cuscră-mea nu poate spune un cuvânt de supărare!
Înțelegi cum arătăm noi acum în fața lor?!
— Arătați foarte normal, — a răspuns Liudmila Kuzminicina, privindu-și fiul în față.
— Ca niște oameni adulți care și-au invitat musafiri și trebuie să-i hrănească.
— Adică vrei să-i ducem la cantină?! — a izbucnit Ksenia, arătând cu degetul spre soacră.
— Pentru doisprezece oameni ne vor jupui de bani!
Avem ipotecă pe cap, mai avem și creditul pentru mașină!
Noi ne bazam pe o primire normală în familie!
Sunteți mamă sau ce sunteți?!
Sunteți obligată să vă ajutați fiul!
— Cui și cât îi datorez? — a întrebat Liudmila Kuzminicina.
— Familiei tale! — a răcnit Andrei și și-a înfipt degetele în mânerul genții ei de călătorie.
— Gata, ajunge cu circul.
Ridică-te și hai.
Pe drum intrăm la supermarket, luăm aluat gata făcut și carne tocată.
Într-o oră termini, dacă îți miști mâinile.
Mihail se descurcă până atunci cu niște sandvișuri.
A tras geanta în sus, dar Liudmila Kuzminicina a apăsat-o cu cotul de bancă.
— Ia mâna, Andrei, — a spus ea fără să țipe, dar cu atâta oțel de dispecer în voce, încât fiul și-a retras imediat palma.
Andrei a încremenit.
În treizeci și cinci de ani nu-și auzise niciodată mama vorbind cu asemenea intonații înghețate.
— Mamă, ce ai?..
— Eu nu sunt bucătăreasa ta de la cantina fabricii, — a spus ea rar și clar.
— Și nici servitoare gratis pentru Ksenia ta.
De trei ani veniți la mine sâmbăta cu toată gloata.
Ați cumpărat măcar o dată o pungă de mere pentru ceai?
V-ați interesat măcar o dată din ce bani cumpăr eu carnea pe care dragul vostru Mihail o îndeasă apoi în pungile lui?
— Dar dumneavoastră ne invitați! — a replicat Ksenia răstit.
— Dumneavoastră spuneți mereu că vă e urât singură!
Ar trebui să vă bucurați că rudele trag la dumneavoastră, nu să stați bosumflată pe bani!
— Eu îmi invitam fiul la prânz, — a pus-o la punct Liudmila Kuzminicina.
— Doar pe fiul meu.
Nu o șatră de profitori flămânzi, cu caserole goale în mâini.
— Mamă, încetează să te faci de râs în fața oamenilor! — Andrei s-a uitat nervos la pasagerii cu valize, care începuseră să asculte disputa.
— Bine, am exagerat!
Data viitoare aducem noi produsele!
Hai înapoi, da?
E rușinos față de cuscri, femeia în vârstă s-a chinuit pe drum!
— Atunci du-o la tine acasă, fiule, — l-a sfătuit mama.
— Aveți o canapea moale și un televizor cât jumătate de perete.
Să se ridice Ksiușenka la aragaz și să prăjească niște chiftele.
E tânără, sănătoasă, nu-i cad mâinile.
Nora a tresărit nervos din umăr.
— Și de ce aș fi eu obligată să-mi pierd ziua liberă la aragaz?!
Toată săptămâna am muncit în registratură cu fișele!
— Iar eu am muncit treizeci și cinci de ani în ture de douăzeci și patru de ore, — Liudmila Kuzminicina s-a ridicat de pe bancă.
Genunchii i-au răspuns cu o durere ascuțită și surdă, dar și-a îndreptat spatele.
— Și am câștigat dreptul să mă odihnesc sâmbăta, nu să frământ un sac de făină pentru rudele altora.
A scos din buzunarul lateral formularul albastru cu ștampilă.
— Uite trimiterea de la reumatolog.
A stat trei săptămâni pe noptieră, chiar sub nasul tău, când ai luat trusa de chei tubulare a tatălui tău.
M-ai întrebat măcar o dată de ce șchiopătează mama ta?
Andrei s-a uitat la ștampila albastră a policlinicii și a tăcut derutat.
Din difuzoare s-a auzit un trosnet mecanic:
„Cursa numărul două sute patruzeci către sanatoriu pleacă de la peronul doi.
Pasagerii sunt rugați să se prezinte la îmbarcare.”
Liudmila Kuzminicina și-a luat geanta.
— Nu pleci nicăieri! — Andrei a făcut un pas înainte, încercând să-i blocheze accesul spre ușile de sticlă.
— Cheile apartamentului tău sunt în buzunarul meu!
Auzi?!
Rămânem acolo până îți vii în fire!
Mihail deja verifică congelatorul!
— Să-l verifice, dragul de el, — a zâmbit ironic mama.
— Frigiderul e gol și dezghețat de miercuri.
Nici măcar un pachet de sare nu e pe raft.
Iar cheia o poți păstra ca amintire.
Mă întorc peste trei săptămâni și chem imediat un lăcătuș să schimb yala.
A trecut pe lângă fiul ei.
— Liudmila Kuzminicina! — a strigat Ksenia cu răutate fățișă în urma ei.
— Sunteți o egoistă fără rușine!
Să uitați drumul spre casa noastră!
Noi nu ne mai apropiem de dumneavoastră nici dacă trage cineva cu tunul!
O să regretați la bătrânețe, dar atunci va fi prea târziu!
N-o să aibă cine să vă dea nici măcar un pahar cu apă!
Liudmila Kuzminicina nici măcar nu și-a încetinit pasul.
— Drum bun și cale bătută, — a aruncat ea peste umăr.
— Măcar tigăile mele vor rămâne întregi.
Pe peron sufla un curent proaspăt de toamnă.
Autobuzul vechi vibra ușor la ralanti, aruncând în aer nori albicioși de abur.
Controlorul în vestă portocalie i-a verificat biletul de îmbarcare, s-a uitat la pașaport și i-a făcut semn spre interior:
— Poftiți, locul șapte, la geam.
Ea a urcat treptele striate și s-a așezat pe locul ei.
Prin geamul prăfuit au apărut siluetele lui Andrei și Kseniei.
Fiul gesticula furios, explicându-i ceva soției, ea izbucnea în țipete, iar apoi amândoi au pornit aproape în fugă spre parcare.
Probabil își amintiseră că în apartamentul gol și rece rămăseseră rudele flămânde, cu oalele goale.
Autobuzul s-a legănat și a ieșit încet pe șoseaua suburbană.
Dincolo de fereastră au început să se întindă fâșii ruginii de pădure de toamnă, stații goale și garduri ale caselor de vacanță.
În față o așteptau trei săptămâni de băi terapeutice, liniște, alei de pini și supe de cantină gătite de un bucătar complet străin.
Au trecut trei săptămâni.
Liudmila Kuzminicina s-a întors în oraș dimineața devreme cu autobuzul de linie.
Mergea mai ușor, durerea surdă din genunchi scăzuse vizibil, iar în suflet era liniște.
A format imediat numărul de pe un anunț de hârtie rupt de pe panoul de la intrarea în bloc.
După patruzeci de minute, un meșter lat în umeri, cu o cutie metalică de scule, a scos cilindrul vechi al yalei și a montat unul nou, din alamă, împreună cu un set sigilat de chei.
Vechea cheie a lui Andrei se transformase într-o bucată inutilă de metal.
Telefonul a sunat spre ora șase seara.
Pe ecran a apărut numele fiului.
Liudmila Kuzminicina a răspuns.
— Ai ajuns acasă? — a mormăit Andrei în loc de salut.
Tonul lui era acru, forțat și evident ofensat.
— Sunt acasă, fiule.
— Și cum e sănătatea?
Ți-a plăcut excursia?
— M-am odihnit minunat.
Mulțumesc că te-ai interesat de sănătatea mamei tale.
La celălalt capăt al firului s-a lăsat o ezitare.
Andrei se așteptase clar să audă o urmă de vinovăție sau măcar un indiciu de scuze pentru sărbătoarea de familie stricată cu trei săptămâni înainte.
— Bun, deci așa, — a început el cu vechea lui autoritate, deși siguranța din voce îi scăzuse.
— Ksenia a spus că ea nu va suna prima.
Atunci ne-ai făcut de râs în fața întregii ei familii.
Mihail a trebuit să lase o grămadă de bani într-o cafenea de pe șosea, încă e supărat.
Dar eu sunt gata să uit ce-a fost.
Fiul a tras zgomotos aer în piept și a rostit tirada pregătită:
— Mâine e sâmbătă.
Coace niște plăcinte cum trebuie, ca oamenii.
Cu carne și cu mere.
Venim pe la două, toată familia.
Dar fără figurile tale.
Liudmila Kuzminicina a mutat telefonul în cealaltă mână.
— Nu veniți, Andriușa, — a răspuns ea liniștit.
— Și de ce, mă rog?!
— Am schimbat cilindrul yalei acum o jumătate de oră.
Iar de acum înainte coc doar de sărbători mari.
Și numai pentru mine.
— Tu ești mama mea sau un străin?! — fiul a izbucnit în țipete.
— Suntem familie!
— Mamă sunt, — a confirmat ea.
— Dar distribuția gratuită s-a închis pentru totdeauna.
Schimbul s-a predat, tura s-a încheiat.
A închis apelul și a pus telefonul pe silențios.
După câteva zile, vecina de palier i-a povestit o veste amuzantă.
Tot weekendul trecut, Andrei, Ksenia și Mihail îl petrecuseră la casa de vacanță a soacrei lui Andrei, săpând cartofi crescuți în buruieni sub o ploaie măruntă, în schimbul a două borcane de castraveți de anul trecut.
Desantul familial se mutase pe un nou front.
Dar pe Liudmila Kuzminicina asta nu o mai afecta deloc.
A scos din geantă un tub cu unguent de farmacie, l-a pus în noptieră, a pornit radioul de pe perete și s-a așezat să sorteze facturile vechi la electricitate.
În apartament era cald, spațios și neobișnuit de liniștit.
