Galina Petrovna a adus hamali ca să ia mobila din apartamentul nurorii.
Era sigură că avea dreptul să facă asta.
Dar Vera a ieșit din dormitor cu o singură hârtie, iar duba a plecat goală.
Soneria a sunat la șapte dimineața.
Nu telefonul.
Soneria de la ușă.
Vera stătea desculță pe parchetul laminat rece și se uita prin vizor.
Pe palier se vedea silueta familiară într-un sacou bordo, iar puțin mai în spate se foiau doi bărbați în salopete albastre.
A deschis.
— Bună dimineața, Verochka.
— Nu te-am trezit?
Galina Petrovna nu a așteptat răspunsul.
Trecuse deja pragul și privea holul așa cum se inspectează un depozit înainte de inventar.
Privire ascuțită, buze strânse, la gât un șir de perle pe care îl purta cu orice ocazie, inclusiv când mergea la policlinică.
— Aceștia sunt hamalii, — a spus soacra, făcând un semn cu capul în spate.
— Băieți, așteptați deocamdată pe scară.
Vera a clipit.
Apoi încă o dată.
— Ce hamali?
— Niște hamali obișnuiți.
— Duba este jos.
— Doar te-am avertizat că vin să iau lucrurile lui Kostik.
Nu o avertizase.
Fusese o singură discuție la telefon cu trei săptămâni înainte, când Galina Petrovna spusese în treacăt:
— Mobila am cumpărat-o noi, doar îți amintești.
Vera atunci tăcuse.
Iar soacra, se pare, luase tăcerea drept consimțământ.
Kostia plecase în noiembrie.
Nu la altă femeie și nu din cauza unui scandal.
Pur și simplu plecase.
Spusese:
— Trebuie să mă gândesc.
Își luase rucsacul, laptopul și încărcătorul telefonului.
Nimic altceva.
Era deja a șasea lună de „gândire”.
Nu divorțaseră.
Nu depuseseră actele.
Kostia o suna uneori pe fiică prin video, întreba despre școală, promitea că va veni în weekend și apoi nu venea.
Nu plătea pensie alimentară, pentru că oficial încă erau o familie.
Vera lucra contabilă la o firmă de construcții.
Salariul ei era de patruzeci și șapte de mii.
Apartamentul avea două camere, în Bibirevo, la etajul patru.
Când ea și Kostia se mutaseră aici cu cinci ani în urmă, Galina Petrovna chiar îi ajutase cu amenajarea.
Cumpărase canapeaua, masa din bucătărie, mașina de spălat și dulapul cu uși glisante din hol.
Le amintea de asta cu regularitate.
— Am cheltuit atunci o sută patruzeci de mii, apropo, — spunea ea la telefon.
— Erau economiile mele de pensie.
Vera nu se certa.
O sută patruzeci de mii sau nu, ea nu calculase și nu văzuse bonurile.
Dar nici nu contrazicea, pentru că Galina Petrovna avea talentul de a transforma orice obiecție într-un război.
Acum soacra stătea în hol și își descheia sacoul.
Sub el se vedea o bluză albă cu nasturi sidefați.
Galina Petrovna se îmbrăcase pentru mutarea mobilei ca pentru o întâlnire de afaceri.
— Deci așa, — a început ea pe tonul unei directoare de școală.
— Canapeaua, masa din bucătărie, mașina de spălat, dulapul.
— Și fotoliul din cameră.
— Fotoliul este tot al nostru.
Vera s-a sprijinit de perete.
A simțit un gol rece în stomac.
— Galina Petrovna, noi nu am discutat asta.
— Și ce e de discutat?
— Kostia a plecat, lucrurile sunt ale noastre.
— Am tot dreptul.
— Noi nu suntem divorțați.
— Și ce dacă?
— Este proprietatea mea.
— Eu am cumpărat-o, am bonurile.
Bonurile.
Vera aproape că a zâmbit.
După cinci ani de folosire a canapelei pe care Liza își făcea temele și pe care în weekend se uitau toți trei la desene animate, era puțin probabil ca bonurile să aibă forța juridică pe care le-o atribuia soacra.
Dar Galina Petrovna nu era dintre cei pe care îi deranjau subtilitățile juridice.
Din cameră s-a auzit un foșnet.
Liza.
Nouă ani, genunchi slabi, breton până la sprâncene și obiceiul de a roade capacul pixului.
— Mamă?
— Du-te să te speli, soarele meu.
— Bunica a venit în vizită.
Galina Petrovna s-a uitat la nepoată și expresia i s-a îmblânzit puțin.
Dar numai puțin.
— Lizochka, bună dimineața.
— Du-te, du-te, noi aici cu mama terminăm repede.
Liza s-a uitat la bunică, apoi la mamă, apoi la hamalii care se vedeau prin ușa deschisă.
Și a mers la baie fără să spună nimic.
În primul an de căsnicie, Vera crezuse că se poate înțelege cu soacra.
Trebuia doar să fie politicoasă, atentă și să nu provoace conflicte.
Gătea borș după rețeta Galinei Petrovna.
Asculta sfaturile despre creșterea Lizei.
Suporta observațiile despre ordinea din apartament.
În al doilea an a înțeles că nu se putea ajunge la o înțelegere.
Puteai doar să cedezi sau să te opui.
Nu exista cale de mijloc.
Galina Petrovna venea fără să anunțe.
Deschidea frigiderul și comenta conținutul.
Muta florile de pe pervaz.
Odată chiar îi reorganizase garderoba Verei și îi împăturise hainele în felul ei, „ca să fie mai ordonat”.
În astfel de situații, Kostia ieșea pe balcon să fumeze.
— Mamă, ajunge, — spunea el uneori.
— Eu ajut, Kostik.
— Doar vezi că Vera nu se descurcă.
Vera se descurca.
Lucra, gătea, o ducea pe Liza la desen și la ortodont, plătea utilitățile și o dată pe lună se obliga să meargă la piscină, deși ura piscina.
Dar în imaginea despre lume a Galinei Petrovna, nora era o ființă slabă și nerecunoscătoare care avea nevoie de supraveghere permanentă.
Când Kostia plecase, soacra sunase după două zile.
— Nu mă mir, — spusese ea.
— Nu ai știut să-l păstrezi.
Vera închisese telefonul.
Apoi îl ridicase și îl închisese încă o dată, pentru că prima dată apăsase butonul greșit.
Hamalii fumau pe scară.
Mirosul de tutun pătrundea în apartament prin ușa întredeschisă.
— Galina Petrovna, — Vera vorbea încet, ca Liza să nu audă din baie.
— Nu puteți să veniți pur și simplu așa și să luați mobila.
— De ce nu pot?
— Mobila este a mea.
— Ne-ați dăruit-o.
— Mie și lui Kostia.
— La petrecerea de casă nouă.
— Eu nu am dăruit nimic.
— V-am dat-o să o folosiți.
— Acum o iau înapoi.
Vera a simțit cum i se încordează degetele.
Le-a desfăcut încet, unul câte unul.
— Unde o duceți?
— La mine.
— Camera lui Kostik este liberă acum, are nevoie de o canapea.
Aha, deci despre asta era vorba.
Kostia locuia la mama lui.
De șase luni.
Iar mama îi amenaja cuibul cu mobila care se afla în apartamentul unde locuia fiica lui.
— Kostia știe despre hamali?
— Kostia are încredere în mine.
Acesta nu era un răspuns.
Vera a înțeles asta, iar Galina Petrovna a înțeles și ea, pentru că și-a ferit privirea.
— Sunați-l, — a spus Vera.
— De ce?
— Este la serviciu.
— Sunați-l.
— De față cu mine.
Soacra s-a îndreptat de spate.
Perlele s-au mișcat ușor.
— Verochka, nu face circ.
— Băieții așteaptă, îi plătesc cu ora.
— Hai să rezolvăm frumos.
Frumos.
Expresia preferată a Galinei Petrovna.
Însemna:
Fă cum spun eu și nimeni nu va avea de suferit.
Din baie s-a auzit apa.
Liza se spăla pe dinți.
Avea o periuță electrică roz, cu temporizator care bipăia la fiecare treizeci de secunde, amintindu-i să schimbe partea.
Vera s-a uitat la soacră.
Sacou bordo, nasturi sidefați, buze subțiri, riduri în jurul gurii care se adânceau când își încorda maxilarul.
Șaizeci și doi de ani, un metru șaizeci înălțime, niciun gram în plus.
Galina Petrovna se controla întotdeauna și în orice situație și cerea același lucru și de la ceilalți.
Iar Vera în acel moment era desculță, într-un tricou șifonat, cu părul nearanjat și arăta exact ca o femeie trezită la șapte dimineața de soneria de la ușă.
— Nu voi lăsa pe nimeni să intre în camere, — a spus ea.
— Atunci chem poliția.
— Chemați-o.
Pauză.
Galina Petrovna nu se așteptase la acest răspuns.
Era obișnuită ca Vera să cedeze.
Ca Vera să ridice din umeri și să se dea la o parte.
Ca Vera să aleagă liniștea în locul conflictului.
Dar în cele șase luni ceva se schimbase.
Nu brusc, nu într-un singur moment.
Ca apa care macină piatra.
Picătură după picătură.
Mai întâi plecase Kostia și fusese dureros.
Apoi trecuse o lună și rămăsese golul.
Apoi încă o lună, iar golul începuse să se umple cu altceva.
Nu cu furie.
Mai degrabă cu claritate.
Vera încetase să mai aștepte să se întoarcă undeva prin luna a treia.
Pur și simplu se trezise într-o dimineață și înțelesese:
Nu se va întoarce.
Și devenise mai ușor.
Nu bine, dar mai ușor.
— Poliția, deci, — a repetat soacra.
A scos telefonul.
S-a uitat la ecran.
L-a pus la loc.
— Bine.
— Fără poliție.
— Dar te avertizez: asta nu va rămâne așa.
— Am bonuri, am martori.
— Vecina Liudmila a fost cu mine în magazin.
— Galina Petrovna.
— Ne-ați dăruit lucrurile acestea.
— În fața martorilor.
— La petrecerea de casă nouă.
— Sora dumneavoastră Tamara era acolo, părinții mei erau acolo, Kostia era acolo.
— Chiar dumneavoastră ați spus:
— „Este pentru voi, cei tineri, ca să începeți viața nu pe podeaua goală.”
Soacra a clipit.
— Nu am spus așa ceva.
— Ați spus.
— Mama a filmat un video pe telefon.
— Cum ne dați un plic cu bani pentru canapea și spuneți cuvintele acestea.
Tăcere.
Apa din baie s-a oprit.
Liza a apăsat clanța.
— Mamă, dar micul dejun?
— În cinci minute, soarele meu.
Liza a trecut pe lângă bunică spre bucătărie.
A deschis frigiderul.
A scos un iaurt.
O dimineață normală pentru un copil de nouă ani obișnuit cu lucruri anormale.
Galina Petrovna tăcea.
Vera vedea cum îi pulsa o venă la tâmplă.
Mică, albăstruie, chiar lângă marginea frunții.
Video-ul exista.
Era adevărat.
Mama îl filmase pe un telefon vechi cu cinci ani înainte, la petrecerea de casă nouă.
Calitatea era groaznică:
Întuneric, sunet cu ecou, fețe neclare.
Dar vocea Galinei Petrovna era imposibil de confundat.
Iar fraza se auzea clar:
— „Este pentru voi, cei tineri, ca să începeți viața nu pe podeaua goală.”
— „Alegeți ce vreți, cumpărați, amenajați-vă.”
Un plic cu bani.
Cadou.
Nu împrumut, nu folosință temporară.
Cadou.
Vera aflase despre acel video întâmplător, cu două luni înainte.
Mama sortase fișierele de pe telefonul vechi, transfera fotografiile pe calculator și dăduse peste el.
— Uite ce am găsit, — spusese ea la apelul video, râzând.
— Îți amintești petrecerea voastră de casă nouă?
Vera își amintea.
Era însărcinată în patru luni cu Liza, purta o rochie verde și i se părea că înainte o aștepta numai binele.
— Mamă, trimite-mi video-ul.
— De ce?
— Doar trimite-l.
Mama îl trimisese.
Vera îl salvase în cloud, pe un stick, pe calculatorul de serviciu și în conversația cu prietena ei Natalia.
Patru copii.
Pentru că încă de atunci simțea:
Galina Petrovna nu va renunța.
Apoi, pentru orice eventualitate, mersese la un avocat.
Avocatul primea clienți într-un birou mic de la parterul unui bloc, lângă stația de metrou Altufievo.
Pe ușă era o plăcuță:
„Dreptul familiei și drept civil.”
Înăuntru mirosea a cafea și hârtie.
— Situația este simplă, — spusese el, răsfoind notițele.
— Un cadou rămâne un cadou.
— Dacă banii au fost oferiți drept cadou pentru un scop concret și i-ați cheltuit pe mobilă, atunci mobila vă aparține.
— Bonurile celui care a făcut darul nu ajută aici, pentru că achiziția ați făcut-o dumneavoastră.
— Dar dacă spune că mi-a dat banii cu împrumut?
— Aveți video?
— Da.
— Cu video și martori nu are nicio șansă.
— Instanța nu îi va admite cererea.
— Iar dacă o admite, ea va pierde.
Vera dăduse din cap.
Și îi ceruse să pună totul în scris.
Avocatul redactase un document de două pagini.
O opinie juridică, scurtă și clară:
Evaluarea juridică a situației, trimiteri la articolele din Codul civil și concluzia că bunurile cumpărate cu bani primiți cadou aparțin beneficiarului darului.
Vera împăturise foile în patru și le pusese în pașaport.
Le purtase cu ea trei săptămâni.
Așteptase.
Și momentul venise.
— Galina Petrovna, așteptați un minut.
A mers în dormitor.
A scos pașaportul din sertarul noptierei.
A scos foile împăturite.
Le-a desfăcut.
S-a întors în hol.
— Uitați.
— Citiți.
Soacra a luat hârtia cu două degete, de parcă atingea ceva neplăcut.
Și-a pus ochelarii prinși cu lanț, care îi atârnau la piept.
A început să citească.
Vera se uita la ea și număra secundele.
Nu intenționat.
Pur și simplu așa funcționa mintea ei în momente de tensiune:
Număra ceva.
Galina Petrovna a terminat de citit a doua pagină.
Și-a ridicat privirea.
— Ce este asta?
— O opinie juridică.
— Mobila cumpărată cu bani primiți cadou aparține celor cărora le-au fost dăruiți banii.
— Adică mie și lui Kostia.
— Nu dumneavoastră.
— Este doar o hârtie.
— Nu înseamnă nimic.
— Înseamnă că, dacă încercați să luați mobila fără consimțământul meu, voi chema poliția.
— Și voi prezenta video-ul de la petrecerea de casă nouă, în care ne dăruiți banii.
— Și hârtia aceasta.
— Și bonurile de la magazinul de mobilă pe numele meu.
Soacra și-a scos ochelarii.
I-a împăturit.
— Ai bonurile?
— Le am pe toate.
Bonurile existau.
Două din patru.
Pentru canapea și dulap.
Bonul pentru mașina de spălat nu se mai păstrase, dar numărul de serie era trecut în certificatul de garanție întocmit pe numele Verei.
Galina Petrovna stătea în mijlocul holului și tăcea.
Hamalii de pe scară tăceau și ei.
Unul dintre ei a tușit.
Momentul în care totul s-a decis nu arăta deloc așa cum își imaginase Vera.
Crezuse că va fi scandal.
Țipete.
Amenințări.
„O să regreți.”
„O să găsesc eu o soluție pentru tine.”
„Kostia o să afle.”
Dar Galina Petrovna a făcut altceva.
A pus cu grijă hârtia pe dulăpiorul de lângă ușă.
Și-a aranjat perlele.
S-a întors spre hamali.
— Băieți, se anulează.
— A fost o greșeală.
Unul dintre ei, cel mai înalt, cu capul ras și un tatuaj pe încheietură, a întrebat:
— Dar deplasarea ne-o plătiți?
— V-o plătesc.
— Mergeți la mașină.
Au plecat.
Pași pe scară, scârțâitul ușii de la intrare, apoi liniște.
Galina Petrovna stătea în hol și își încheia sacoul.
Degetele îi tremurau ușor la nasturele de sus.
— Crezi că ai câștigat, — a spus ea încet.
— Eu nu cred nimic.
— Pur și simplu nu voi da mobila pe care doarme fiica mea.
— Nepoata noastră.
— Nepoata dumneavoastră doarme pe canapeaua pe care voiați să o luați.
— Gândiți-vă la asta.
Soacra s-a uitat la ea.
Mult timp, poate cinci secunde, poate șase.
În acea privire erau multe lucruri:
Furie, confuzie, ceva asemănător cu respectul și imediat iritarea provocată de acel respect.
Apoi s-a întors și a ieșit.
Ușa s-a închis încet.
Galina Petrovna nu trântea niciodată ușile.
Era sub demnitatea ei.
Vera a rămas în hol și își asculta propria inimă.
Bătea tare.
De parcă ar fi urcat alergând scările, nu doar ar fi stat desculță pe laminat.
S-a apropiat de ușă și a încuiat-o.
Apoi a pus lanțul.
Apoi și-a lipit fruntea de imitația rece de piele și a închis ochii.
Din bucătărie s-a auzit clinchetul unei linguri.
— Mamă, ce voia bunica?
— Nimic important, soarele meu.
— Am vorbit și atât.
— Dar de ce au venit hamalii?
— Au greșit adresa.
Liza a tăcut.
Nouă ani este deja vârsta la care copiii simt minciuna, dar încă o acceptă dacă este spusă calm.
— Bine.
— Mamă, putem face clătite?
— Putem.
Vera a mers în bucătărie.
A scos un bol, ouăle și laptele.
Mâinile îi tremurau puțin și primul ou l-a spart pe lângă bol, direct pe masă.
Gălbenușul s-a întins pe fața de masă într-o formă care semăna vag cu o inimă.
L-a șters și a spart al doilea ou.
De data aceasta a nimerit.
Kostia a sunat la prânz.
Vera tocmai lua masa la serviciu, mânca salată dintr-o caserolă la birou, printre avize și facturi.
— Mama mi-a povestit, — a spus el.
Vocea lui era vinovată, ca întotdeauna când era vorba despre ceva neplăcut.
— Și?
— S-a aprins prea tare.
— A venit cu hamali, Kostia.
— La șapte dimineața.
— Liza a văzut.
— Eu nu știam.
— Pe bune.
Vera mesteca o roșie și tăcea.
Roșia era apoasă, cu gust de iarnă, deși afară era mai.
— Ver, o să vorbesc cu ea.
— Nu trebuie.
— De ce?
— Pentru că tu o să vorbești, ea o să dea din cap, iar peste o săptămână va veni din nou.
— Doar că atunci nu cu hamali, ci cu polițistul de sector sau cu vreun notar găsit pe internet.
Tăcere în telefon.
— Nu am vrut să ajungă așa, — a spus el în cele din urmă.
— Și cum ai vrut?
El nu a răspuns.
Vera a aruncat caserola la gunoi și s-a întors la facturi.
Seara, după ce Liza a adormit, Vera s-a așezat pe aceeași canapea.
Era deja tocită, cu o adâncitură în colțul din dreapta unde stătea de obicei Kostia.
Țesătura de pe braț se tocise până la baza albă.
Canapeaua aceea știa despre ei mai multe decât știau ei despre ei înșiși.
A deschis telefonul.
În aplicația de mesagerie avea un mesaj de la Natalia.
„Ei, cum a fost?”
„A venit?”
„A venit.”
„Cu hamali.”
„Glumești.”
„Nu glumesc.”
„I-am arătat hârtia.”
„A plecat.”
„Verka, ești erou.”
Vera a zâmbit amar.
Erou într-un tricou șifonat, care aproape că spărsese oul pe masă de cât îi tremurau mâinile.
A scris:
„Nu sunt erou.”
„Doar m-am săturat să-mi fie frică.”
A trimis și a închis telefonul.
A doua zi, Galina Petrovna i-a trimis un mesaj.
Scurt, fără salut.
„Am consultat un avocat.”
„Legal ai dreptate.”
„Dar omenește este nedrept.”
Vera îl citea stând în autobuz, în drum spre serviciu.
Dincolo de geam treceau plopii de mai, iar puful începuse deja să zboare, deși era abia a zecea zi a lunii.
Se gândea ce să răspundă.
Scria și ștergea.
Scria și ștergea.
În cele din urmă a trimis:
„Galina Petrovna, veniți sâmbătă.”
„Lizei îi este dor de dumneavoastră.”
Soacra a răspuns după o oră:
„La ce oră?”
„Pe la douăsprezece.”
„O să coc o șarlotcă.”
Punct.
Nici pace, nici război.
Ceva la mijloc, așa cum se întâmplă între oameni care nu s-au ales unul pe altul, dar sunt obligați să împartă dragostea pentru același copil.
Sâmbătă, Galina Petrovna a venit exact la douăsprezece.
Avea în mâini o pungă de la „Pyaterochka”:
Struguri, suc pentru Liza, biscuiți.
Și-a scos pantofii în hol.
S-a uitat la dulapul cu uși glisante.
Și-a ferit privirea.
— Miroase a șarlotcă, — a spus ea.
— Mai are vreo cinci minute și e gata, — a răspuns Vera.
Liza a fugit din cameră și și-a îmbrățișat bunica în jurul taliei.
Galina Petrovna a mângâiat-o pe cap și a clipit repede, întorcându-se spre cuier.
S-au așezat la masa din bucătărie.
Exact masa pe care soacra voise să o ia.
Vera a tăiat șarlotca.
Liza i-a turnat bunicii ceai.
Galina Petrovna l-a amestecat mult timp, deși nu pusese nici zahăr, nici miere.
— Este gustoasă, — a spus după prima bucată.
— Mulțumesc.
Tăcere.
Dar nu aceea grea de înainte.
Alta.
De parcă amândouă expiraseră în același timp, fără să se înțeleagă dinainte.
Liza povestea despre școală:
Cum Arkașa Volkov adusese un hamster în clasă, hamsterul fugise, îl căutase toată școala și îl găsiseră în cancelarie, într-un sertar al biroului.
— În sertar? — a întrebat Galina Petrovna.
— Da!
— Printre caiete!
— Dormea acolo!
Soacra a râs.
Scurt, pe nas, dar a râs.
Vera s-a ridicat și și-a mai turnat ceai.
Pe fereastră intra miros de puf de plop și asfalt încălzit.
Mai.
Douăzeci și cinci de grade.
Sâmbătă.
Kostia a sunat seara.
— Mama a spus că a fost la voi.
— Zice că șarlotca a fost gustoasă.
— A fost gustoasă.
— Ver…
— Ce?
— Nimic.
— Doar voiam să știu cum e Liza.
— Liza este bine.
— Vino și vezi singur.
Tăcere.
— Poate săptămâna viitoare.
— Poate.
A închis.
„Poate” însemna „nu” și amândoi știau asta.
Dar Vera nu mai număra aceste „poate” și nu le mai aduna într-o grămadă de dezamăgiri.
Pur și simplu existau.
Ca vremea sau ambuteiajele de pe Dmitrovskoe.
Două săptămâni mai târziu, Galina Petrovna a venit din nou.
De data aceasta cu răsaduri într-o pungă.
— Roșii și busuioc, — a spus, așezând ghivecele pe pervaz.
— Ai ferestre spre sud, vor crește.
— La mine sunt spre sud-est.
— Vor crește.
A aranjat ghivecele, a turnat apă și i-a explicat Lizei cum să le ude.
Liza asculta serioasă, trecând cu degetul peste pământul din ghiveci.
Vera se uita la ele și se gândea că relațiile dintre oameni sunt construite ciudat.
Cu două săptămâni înainte, femeia aceasta venise cu hamali să ia canapeaua.
Acum planta roșii pe pervaz și o învăța pe nepoată să deosebească frunzele embrionare de cele adevărate.
Și una, și cealaltă erau adevărate.
Asta era cel mai greu.
Seara, după ce Liza a adormit, Vera a scos o cutie din dulap.
În ea erau fotografii de la petrecerea de casă nouă.
Nu le mai privise de mult.
Aici Kostia ducea o cutie cu veselă.
Aici era ea, însărcinată, în rochia verde, lângă fereastră.
Aici Galina Petrovna întindea plicul.
Fața ei era diferită:
Mai blândă, mai tânără, fără acele pliuri adânci de lângă gură.
Zâmbea.
Iar zâmbetul era sincer.
Cinci ani.
Un plic, o renovare, o canapea, o mașină de spălat, primii pași ai Lizei pe acest laminat, o mie de cine la această masă, o plecare, șase luni de tăcere și o dimineață cu hamali.
Vera a pus fotografiile înapoi.
A închis cutia.
A pus-o pe raft.
Pe pervaz stăteau ghivecele cu răsaduri.
Pământul era umed, iar pe una dintre plante apăruse deja a doua frunză.
A stins lumina în bucătărie și s-a dus la culcare.
Hârtia era încă în pașaport.
Vera nu o scosese.
Nu pentru că se aștepta la un nou atac.
Pur și simplu se obișnuise să fie acolo.
Ca cheile în buzunar sau telefonul în geantă.
Unele lucruri nu se pun deoparte.
Pur și simplu le porți cu tine.
