Andrei devora metodic colțunașii de casă făcuți de mine și mesteca atât de mulțumit, de parcă el însuși crescuse animalul pentru carne, frământase aluatul și își mai acordase și un bonus pentru rezultat.
— Apartamentul este al lui Andriușa, — proclama soacra, făcând un gest măreț cu mâna prin bucătăria spațioasă, mobilată cu un set italian.
— Confortul, renovarea, electrocasnicele — toate există pentru că fiul meu este stăpân aici.
— El este sprijinul familiei.
— Iar tu, Lenocika, pur și simplu te-ai lipit cu noroc de un confort gata făcut.
Oficial, eu și Andrei nu ne-am căsătorit niciodată — iar Liudmila Petrovna considerase mulți ani acest lucru victoria ei personală.
Dar după atâția ani de viață împreună, eu îl numeam din obișnuință pe Andrei soțul meu, iar pe ea — soacră.
Mă uitam în tăcere la femeia aceasta.
Liudmila Petrovna îmi amintea de o chișcară de mare: se lipea repede de bunăstarea altuia și se desprindea abia când nu mai rămânea nimic de câștigat.
Apartamentul chiar îi rămăsese lui Andrei de la bunica lui.
Când m-am mutat aici, cu doisprezece ani în urmă, singurele lucruri care puteau fi numite confort erau o canapea lăsată, mirosul de naftalină și un bec gol atârnat de tavan.
Toată mobila, electrocasnicele, textilele și chiar espressorul pe care Liudmila Petrovna îl folosea cu atâta siguranță, de parcă îl moștenise împreună cu fiul ei, fuseseră cumpărate de mine.
— Mamă, și Lena investește, — a remarcat leneș Andrei, băgând în gură încă un colțunaș.
— Uite, cumpără mereu prosoape noi.
— Prosoapele sunt consumabile! — a spus sever Liudmila Petrovna.
— Dar Andriușa este capital!
Soacra și-a împins farfuria deoparte și a continuat:
— Așa că, Lenocika, în zilele tale libere mergi cu noi la casa de vacanță.
— Trebuie reparat acoperișul, iar materialele le vei cumpăra tu.
— Înțelegi doar că ești obligată să investești în cuibul familiei?
Am pus furculița jos.
— Adică în apartament nu este nimic al meu, dar acoperișul casei voastre de vacanță trebuie să-l plătesc eu?
— Nu răstălmăci, — s-a încruntat Liudmila Petrovna.
— Când trebuie investit, suntem o familie.
— Dar proprietatea este deja altceva.
Andrei și-a ridicat în sfârșit ochii de la farfuria goală:
— Lena, mama are dreptate.
— Nu te agăța de cuvinte.
Dacă îi spui prea mult timp unui soț că este de aur, începe să ceară un seif separat și pază douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru.
Am înțeles că limita răbdării mele, pe care o întinsesem ani întregi, ajunsese la capăt.
Decizia de a pleca s-a copt pe loc, devenind răspunsul direct la propria lor logică impecabilă.
A doua zi am venit la serviciu, în salonul de mobilă al unei rețele mari pe care îl conduceam de câțiva ani, și am privit mult timp un model de expunere al unei bucătării premium.
Cumpărătorii cred adesea că mobila înseamnă fațade frumoase.
Dar secretul durabilității nu este deloc acolo.
Totul stă în feroneria ascunsă.
În balamalele, glisierele, amortizoarele și sistemele de prindere ascunse, pe care nu le vezi din exterior.
Dacă montezi balamale ieftine pe lemn masiv de stejar, peste un an acea ușă luxoasă și grea se va strâmba, va smulge prinderile și va cădea cu zgomot direct peste piciorul tău.
Construcția familiei noastre semăna de mult exact cu un asemenea dulap: Andrei juca rolul unei fațade frumoase, iar toată feroneria ascunsă era, nu se știe de ce, plătită și întreținută de mine.
— Elena Nikolaevna, aveți o expresie de parcă plănuiți să tăiați pe cineva cu fierăstrăul pendular, — a remarcat Serghei, șeful nostru de depozit, un bărbat masiv, cu un tatuaj cu ancoră pe antebraț și cu o psihică de neclintit.
— Serioja, pentru sâmbătă am nevoie de tine și de încă patru băieți, — m-am întors eu spre el.
— Plătesc totul ca pe o comandă privată.
— Mașina am comandat-o deja — un camion mare de mobilă direct până la Soci.
— Vom face demontarea iluziilor.
Seara am sunat-o pe fiica mea.
Dașa noastră locuia de doi ani în Soci, se căsătorise cu un băiat minunat, iar ei mă chemau de mult să vin la ei, mai ales după ce se născuse nepotul.
— Mamă, chiar te-ai hotărât în sfârșit? — a exclamat bucuroasă fiica la telefon.
— Era și timpul!
— Filiala ta de aici, din centrul orașului, se extinde, m-am interesat, te vor lua imediat.
— Iar noi ți-am pregătit deja camera, cu vedere la mare.
— Fugi de consumatorii ăștia!
Până vineri, planul meu era complet pregătit.
Mi-am aranjat transferul la serviciu, am cumpărat bilet de tren până la Soci și am confirmat ora la care urma să vină camionul de mobilă.
Seara, Andrei stătea pe canapea în fața televizorului uriaș pe care îl cumpărasem pentru aniversarea noastră și pe care soțul îl considera, încă din prima zi, parte a propriei măreții.
— Lena, a sunat mama.
— Spune că încă nu i-ai trimis devizul pentru acoperișul de la casa de vacanță.
— Hai, nu mai amâna, că trebuie să-i mai controlez și pe meșteri.
— Și unde e cina mea? — Andrei și-a bătut nemulțumit palma peste burtă.
— La magazin, Andriușa.
— La raionul de semipreparate, — am răspuns calm, punându-mi actele în geantă.
— Iar devizul să-l facă Liudmila Petrovna.
— Cum vorbești tu cu soțul tău? — s-a indignat el, încercând să joace rolul unui patriarh amenințător, dar în pantalonii de casă lărgiți nu părea deloc convingător.
— Ai uitat cu totul cine te-a adus în casa asta?
— Îmi amintesc foarte bine unde am venit.
— Și îmi amintesc și mai bine cu ce am venit, — am răspuns eu.
— Du-te la culcare, sprijinul nostru.
— Mâine o să ai o zi grea.
Sâmbătă dimineață, Andrei a plecat s-o întâmpine pe mama lui la gară — se întorcea de la niște rude îndepărtate.
Aveam exact patru ore.
La zece dimineața a sunat cineva la ușă.
În fața ușii stăteau Serghei și patru băieți solizi, cu role de folie cu bule, bandă adezivă și mașini de înșurubat.
— Ei bine, Elena Nikolaevna, — Serghei a privit holul ca un gospodar.
— Ce scoatem?
— Totul, Serioja.
— Tot ce este de sine stătător.
— Bucătăria încorporată nu o atingem, iar restul îl împachetăm.
Treaba a mers cu o asemenea viteză, de parcă Serghei și băieții lui se antrenaseră toată viața doar pentru a le reda soților dotarea lor de bază.
În prima oră am demontat dormitorul din stejar cu saltea ortopedică, canapeaua uriașă din sufragerie și întregul set italian de sufragerie.
Apoi a venit rândul electrocasnicelor.
Am luat frigiderul, mașina de spălat, televizorul, cuptorul cu microunde, espressorul, vesela, covoarele și perdelele.
Alimentele le-am pus în genți termoizolante și le-am lăsat lui Andrei pe masa din bucătărie — să mai demonstrez dreptul de proprietate și asupra unui pachet de colțunași ar fi fost deja prea mult.
Am dat jos candelabrele scumpe, iar în locul lor Serghei a montat becuri simple în fasunguri.
Apartamentul a primit exact atâta lumină cât îi trebuia capitalului pentru o viață independentă.
— Nikolaevna, încărcăm și toate prosoapele? — a strigat Serghei din baie.
— Îi lăsăm unul lui Andrei?
— În niciun caz, Serioja.
— Liudmila Petrovna însăși a explicat: prosoapele sunt consumabile, iar Andrei este capital.
— Capitalul se va descurca.
Până la ora unu, întregul meu „nimic” familial încăpuse într-un singur camion.
Mai rămăsese chiar și loc — probabil că, până la urmă, nu fusesem o femeie fără zestre prea conștiincioasă.
Apartamentul spațios și îngrijit se transformase într-o peșteră de beton goală, în care răsuna ecoul.
În mijlocul sufrageriei stătea singuratic singurul obiect de mobilier care îi aparținuse lui Andrei înainte să ne cunoaștem — un taburet șchiop, acoperit cu vopsea verde scorojită.
Lângă el zăcea vechiul lui rotopercutor.
Tocmai luam ultimele genți, când cheia s-a răsucit în yală.
Ușa s-a deschis larg, iar în apartament au intrat Andrei și Liudmila Petrovna.
Soacra a făcut un pas înăuntru, și-a deschis gura din obișnuință ca să-mi reproșeze că mă mișc prea încet și a încremenit.
Îi dispăruse vocea.
Andrei a clipit de câteva ori, frecându-se la ochi, de parcă începuse să aibă halucinații.
S-a uitat fix la ferestrele goale, la becurile singuratice și la colțurile pustii.
— Lena… — a reușit el să spună, privind taburetul.
— Dar unde este… totul?
— Ne-au jefuit?!
— De ce să ne fi jefuit? — mi-am potrivit geanta pe umăr.
— Pur și simplu am strâns masa.
— Mai exact, împreună cu masa.
— Ce-ai făcut, nebuno?! — Liudmila Petrovna și-a recăpătat în sfârșit vocea, direct la volumul care de obicei ajungea pentru toată scara blocului.
— Unde ai dus mobila noastră?!
— Mobila dumneavoastră nu este aici, Liudmila Petrovna, — i-am răspuns cu blândețe, scoțând din geantă un dosar gros.
— Aici, în foliile acestea, sunt toate bonurile și contractele de vânzare-cumpărare din ultimii doisprezece ani.
— Doar dumneavoastră le-ați povestit ani întregi tuturor rudelor cât de înțelept l-ați protejat pe Andriușa de înregistrarea căsătoriei cu mine.
— Ei bine, chiar nu suntem căsătoriți oficial.
— Iar lucrurile pe care tocmai le-am luat au fost cumpărate de mine: documentele sunt pe numele meu, iar plata s-a făcut din contul meu.
— Tot dumneavoastră ați spus duminica trecută: am venit fără zestre, iar aici nu am nimic al meu.
— Eu doar mi-am luat „nimicul”.
— Nu ai dreptul! — a țipat soacra.
— Suntem o familie!
Andrei și-a revenit în sfârșit.
A fugit în baie și a ieșit imediat înapoi cu ochii ieșiți din orbite.
— Lenka, ai luat mașina de spălat!
— Și cămășile mele murdare erau în ea!
Era magnific.
Omul își pierduse tot confortul, dar creierul lui reușise să înțeleagă doar întreaga profunzime a tragediei provocate de cămășile murdare.
— Cămășile sunt în lighean, Andriușa, — l-am liniștit eu.
— Mașina de spălat am cumpărat-o eu.
— Capitalul familiei are acum o minunată ocazie să învețe spălatul de mână.
— Cum îndrăznești! — soacra mi-a blocat drumul.
— Ești obligată să pui totul la loc!
— Trebuie să ai grijă de Andriușa, este datoria ta de femeie!
Uneori se spune că locul sfânt nu rămâne gol, dar este mai bine să-l lași complet gol decât să le permiți rudelor să-și amenajeze acolo propriul sanatoriu gratuit.
— Datoria mea față de dumneavoastră este achitată integral, Liudmila Petrovna.
— Apartamentul lui Andrei este întreg și neatins.
— Exact în starea în care l-am primit.
— Vă puteți așeza pe taburet și puteți începe să vă construiți cuibul familiei.
Serghei a ridicat ultima cutie.
M-am uitat la soacră:
— Liudmila Petrovna, dați-vă la o parte.
— Tot ce este al dumneavoastră rămâne înăuntru.
Ea s-a tras brusc într-o parte, iar noi am ieșit pe palier.
— Dar cine are nevoie de tine cu un asemenea caracter?! — se auzea din spatele meu.
— În Soci, Andriușa! — am strigat eu din lift.
— În Soci au nevoie de mine!
Munca în noul birou din sud începea luni, iar viața alături de fiica și nepotul meu părea uimitor de proaspătă și ușoară.
Mobila care ne-a fost utilă am lăsat-o la copii, iar restul am vândut-o repede prin anunțuri.
Banii obținuți au devenit prima contribuție serioasă pentru viitoarea mea garsonieră de lângă mare.
Veștile din fosta mea viață de familie ajungeau la mine cu regularitate — cunoștințele comune îndeplineau cu plăcere rolul de telefon fără fir.
S-a dovedit că marele sprijin al familiei nu rezistase nici măcar o săptămână.
În primele două zile, Liudmila Petrovna venea la fiul ei „să-l ajute să-și pună viața în ordine”.
Andrei a decis repede că, dacă mama venise să ajute, putea să-i lase totodată și cina, și cămășile în grijă.
Soacra, care credea sincer că de Andriușa trebuia să se ocupe o femeie străină, s-a indignat.
Picătura care a umplut paharul a fost fierbătorul: Liudmila Petrovna i-a cerut fiului ei să cumpere unul nou, iar Andrei a spus că nu mai are bani — îi cheltuise pe toți pe o saltea gonflabilă.
După aceea, mama lui l-a numit egoist nerecunoscător și a anunțat că nu mai vine să-i „pună viața în ordine”.
În cele din urmă, Andrei mănâncă acum tăiței instant și se plânge vecinilor de viclenia femeilor.
Am ieșit pe balcon și am privit marea.
Să fii o femeie fără zestre nu s-a dovedit deloc atât de rău.
Mai ales când tot „nimicul” tău pleacă liniștit de lângă capitalul familiei în direcția mării.
