O lună mai târziu, soția a aflat că era însărcinată.
Tatiana nu și-ar fi imaginat niciodată că va plânge de fericire pentru că în casa lor va plânge un copil.
Dar când Kiriușa a început pentru prima dată să plângă noaptea — subțire, speriat — ea a sărit din pat, iar lacrimile i-au început să curgă singure pe obraji.
— Ce ai? — Oleg s-a ridicat în capul oaselor, încă buimac de somn și neînțelegând ce se întâmplă.
— Nimic, — a spus ea.
— Doar… doar că în casa noastră plânge un copil.
— Înțelegi?
— În casa noastră.
El a îmbrățișat-o.
Și a început și el să plângă.
Timp de nouă ani au încercat.
Nouă ani — chiar de la nuntă.
La început nu s-au grăbit.
Se gândeau că sunt tineri și că au tot timpul înainte.
Apoi au început să aștepte.
Apoi — să numere zilele, să numere lunile, să numere anii.
Apoi — să meargă pe la medici.
Medicii ridicau neputincioși din umeri.
— Din punct de vedere fiziologic, totul este normal la voi, — spuneau ei.
— Se mai întâmplă.
— Așteptați.
— Odihniți-vă.
— Schimbați mediul.
Au schimbat mediul.
Și s-au odihnit.
Și au așteptat.
Tatiana a băut ceaiuri din plante recomandate de bătrâne.
Oleg a renunțat la alcool — deși oricum aproape că nu bea.
Au trecut pe la toți specialiștii din spitalul raional, apoi și pe la cei din capitala republicii.
După aceea au renunțat — cum o vrea Dumnezeu.
Dar Dumnezeu nu le dădea.
Vecinele îi compătimeau.
Rudele făceau aluzii.
Mama Tatianei ofta: „Fetița mea, poate ar trebui să faci un tratament?”
Soacra tăcea — și asta era mai rău decât orice cuvinte.
Oleg rezista.
Lucra ca mecanizator, avea mâini de aur și era un om de încredere.
Casa o construise singur — mare, luminoasă, pentru două familii.
Numai că familie nu prea era.
Doar ei doi.
— Poate că e bine și așa, — a spus într-o zi Tatiana.
— O să trăim.
— Uite, sunt oameni care trăiesc complet singuri.
Oleg a dat din cap.
Dar ea vedea că el privea copiii vecinilor, iar ochii lui deveneau ca ai unui câine bătut.
Ideea le-a dat-o asistenta medicală de la dispensarul din sat.
Valentina Stepanovna — o femeie trecută de prima tinerețe, înțeleaptă.
— Ascultați, — i-a spus ea când Tatiana venise din nou să ia picături pentru tensiune.
— Nu v-ați gândit la adopție?
Tatiana a încremenit.
— În orfelinat sunt copii care așteaptă.
— Așteaptă ani întregi.
— Iar voi doi locuiți singuri în cinci camere.
— Poate că destinul vostru nu este să vă nașteți propriul copil, ci să faceți dintr-un copil străin unul al vostru?
Acasă, Tatiana a tăcut mult timp.
Oleg mânca, se uita la televizor și nu observa nimic.
Apoi ea s-a așezat lângă el și a spus:
— Oleg.
— Hai să adoptăm un copil.
El a pus furculița jos.
A privit mult timp peretele.
— O să facem față? — a întrebat el.
— Totuși, nu e al nostru.
— Oricum ar fi propriul copil, e sângele tău.
— Dar unul străin…
— Nu va fi străin, — l-a întrerupt ea.
— Va fi al nostru.
— Dacă îl vom iubi, va deveni al nostru.
Oleg s-a gândit o săptămână.
Apoi încă o săptămână.
După aceea au mers în orașul raional să se intereseze.
S-a dovedit că se putea.
Acte, adeverințe, comisie, cursuri pentru părinții adoptivi.
Toate acestea au durat o jumătate de an.
Tatiana mergea pe la instituții de parcă ar fi fost serviciul ei.
Oleg își lua liber de la muncă și mergea cu ea.
Uneori se certau.
Uneori plângeau.
Dar continuau.
Și au ajuns până la capăt.
Pe băiat îl chema Kirill.
Avea patru ani.
La orfelinatul din capitala republicii, i-au dus într-o cameră de joacă.
Copiii se jucau pe covor — unul construia un turn din cuburi, altul plimba o mașinuță.
Iar un băiețel stătea lângă fereastră și privea afară.
Mic, blond, cu ochi foarte serioși.
— El este, — a spus directoarea.
— Kirill.
— Un băiat bun.
— Liniștit.
— Numai că…
— Ce? — a întrebat Tatiana.
— A fost deja returnat de două ori.
— Cum adică?
— L-au luat.
— Și l-au adus înapoi.
— O familie — după o lună.
— Alta — după jumătate de an.
— Spuneau că este dificil.
— Dar nu este dificil.
— Doar că nu mai are încredere.
— În nimeni.
Tatiana s-a apropiat de fereastră.
S-a lăsat pe vine.
— Bună, Kiriușa.
Băiatul s-a întors.
S-a uitat la ea cu o privire lungă, matură, evaluatoare.
Așa se uită bătrânii, nu copiii.
— Bună ziua, — a spus el încet.
— Pot să stau puțin cu tine?
— Stați.
Ea s-a așezat direct pe podea, sprijinindu-se cu spatele de pervaz.
El stătea în picioare și o privea de sus.
Apoi, deodată, a întrebat:
— Și dumneavoastră o să mă aduceți înapoi?
Tatiana a simțit că i se strânge gâtul.
— Nu, — a spus ea.
— Noi nu te vom aduce niciodată înapoi.
— Toți spun așa, — a spus el.
— Și după aceea mă aduc înapoi.
Oleg stătea în ușă și auzea conversația.
Și lui i s-a strâns gâtul.
Au trecut prin toate etapele: cunoașterea, vizitele, nopțile petrecute împreună, mutarea.
După două luni, Kiriușa locuia deja în casa lor.
În prima săptămână a tăcut.
Mergea după Tatiana ca o umbră.
Îi era frică să aprindă lumina în baie.
Îi era frică să ceară încă o porție.
Îi era frică să plângă.
Oleg încerca să se joace cu el — băiatul se strângea ghem, de parcă s-ar fi așteptat să fie lovit.
— Îi este frică de noi, — a spus Tatiana noaptea.
— Înțelegi?
— Îi este frică de noi.
— O să-i treacă, — a spus Oleg.
— Trebuie să-i treacă.
Și într-adevăr — i-a trecut.
După două săptămâni, Kiriușa a râs pentru prima dată.
Oleg îi arăta cum să facă un fluier dintr-o ramură de salcie — exact așa cum îi arătase lui bunicul când era copil.
Băiatul se uita, se uita, iar apoi deodată a izbucnit în râs — sonor, din tot sufletul, de parcă ceva se rupsese în interiorul lui.
În acel moment, Tatiana era în bucătărie.
Și plângea.
De fericire.
Iar după o lună, totul s-a schimbat.
Tatiana avea greață deja de trei zile.
La început a crezut că se intoxicase.
Apoi a dat vina pe nervi.
Dar când greața nu a trecut nici în a patra zi, a mers la asistenta medicală.
Valentina Stepanovna a consultat-o.
A tăcut o vreme.
Apoi a spus:
— Tania.
— Ești însărcinată.
Tatiana s-a așezat pe scaun.
I s-a întunecat în fața ochilor.
— Nu se poate.
— Noi de nouă ani…
— Înseamnă că al zecelea an v-a purtat noroc, — a zâmbit asistenta.
— Se mai întâmplă.
— Medicii numesc asta „adopția ca terapie”.
— Când femeia nu mai este obsedată de sarcină, când se relaxează și se liniștește, organismul începe singur să funcționeze normal.
— Acum ești mamă, înțelegi?
— Ești deja mamă.
— Și corpul tău a înțeles asta.
Tatiana a ieșit afară.
S-a așezat pe o bancă.
Și a izbucnit în plâns.
Nu știa dacă plângea de fericire sau de groază.
Acasă i-a spus lui Oleg.
El s-a așezat.
Apoi s-a ridicat.
Apoi s-a așezat din nou.
— Ești sigură?
— Sunt sigură.
— Doamne… — și-a acoperit fața cu mâinile.
— Doamne.
— Nouă ani.
— Nouă ani — nimic.
— Iar acum…
— Iar acum — doi, — a spus ea încet.
El și-a ridicat capul.
— Cum adică doi?
— Acum vom avea doi copii, Oleg.
— Kiriușa — și acesta.
El a tăcut mult timp.
Apoi a spus:
— Dar Kiriușa?
— Cum îi vom spune?
— El o să creadă că acum nu-l vom mai iubi.
— Că cel biologic este mai important.
— Nu-l vom iubi mai puțin, — a spus Tatiana.
— Pe el l-am iubit primul.
— El ne-a schimbat.
— El ne-a făcut părinți.
— Asta ne putem spune nouă.
— Dar lui?
— Ce îi vom spune?
Ea nu a răspuns.
Pentru că nu știa.
S-a dovedit că a-i spune a fost mai ușor decât crezuseră.
După o săptămână, când Tatiana îl pregătea pe Kiriușa pentru plimbare, el a întrebat dintr-odată:
— Mamă.
— O să-ți crească burtica?
Tatiana a încremenit.
— De ce mă întrebi?
— Valentina Stepanovna mi-a spus.
— A venit când erai în grădină.
— A spus că ai un bebeluș în burtică.
Tatiana s-a lăsat pe vine și l-a prins de umeri.
— Kiriușa.
— Să nu-ți fie frică.
— Tu ești primul pentru noi.
— Cel mai important.
— Tu ești fiul nostru.
— Și copilul acesta va fi tot al nostru.
— Iar tu vei fi fratele lui mai mare.
— Înțelegi?
Băiatul s-a uitat mult timp la ea.
Apoi a întrebat:
— Și nu mă veți aduce înapoi?
— Niciodată, — a spus Tatiana.
— Auzi?
— Nici-o-da-tă.
Kiriușa a dat din cap.
Dar ea vedea că nu o credea.
Fusese returnat de prea multe ori.
Aflase prea devreme că adulții pot minți.
Lunile treceau.
Burta Tatianei creștea.
Kiriușa o privea cu neliniște.
Uneori se apropia și își punea mâna pe burtă — cu grijă, de parcă se temea să nu strivească ceva.
— Cine e acolo? — întreba el.
— Surioara ta, — răspundea Tatiana.
— Sau frățiorul.
— Încă nu știm.
— Și o să mă iubească?
— Bineînțeles.
— Doar ești fratele lui mai mare.
Kiriușa se gândea.
Apoi fugea să se joace.
Dar Tatiana observase că devenise mai capricios.
Plângea mai des.
Ca și cum ar fi vrut să verifice dacă nu cumva îl vor iubi mai puțin dacă se va purta urât.
Într-o noapte, s-a trezit țipând.
Tatiana a fugit în camera lui și l-a luat în brațe:
— Ce e?
— Ce s-a întâmplat?
— Am visat că m-ați dus înapoi, — plângea el.
— M-ați pus în mașină și m-ați dus.
— Și ați spus: „Nu mai avem nevoie de tine.”
— „Acum avem propriul nostru copil.”
Tatiana l-a strâns la piept.
Îl mângâia pe cap, îl legăna și îi șoptea:
— Tu ești al nostru.
— Ești al nostru, auzi?
— Noi nu te vom părăsi niciodată.
— Niciodată.
Oleg stătea în ușă.
Asculta.
Și avea ochii umezi.
Fetița s-a născut în decembrie.
Sănătoasă, voinică, trei kilograme și șase sute de grame.
Au numit-o Anechka.
Tatiana era internată în maternitatea din capitala republicii.
Oleg l-a adus pe Kiriușa să-și vadă surioara.
Băiatul stătea lângă pat, privea micul ghemotoc și avea o expresie nedumerită.
— Ce mică e, — a spus el.
— Și tu ai fost mic, — a răspuns Tatiana.
— Iar acum uite cât de mare ești.
— Protectorul ei.
Kiriușa a întins un deget.
Anechka l-a apucat cu degețelele ei minuscule.
Și băiatul a zâmbit dintr-odată — larg, cu toată gura, cum nu mai zâmbise niciodată.
— Mă ține, — a spus el.
— Uitați, mă ține!
Și toată lumea din salon a început să râdă.
Primele luni au fost grele.
Anechka plângea noaptea.
Kiriușa era gelos.
Într-o zi a întrebat:
— Mamă.
— Mă iubești?
— Te iubesc, — a spus Tatiana.
— Te iubesc foarte mult.
— Dar pe Anechka?
— Și pe Anechka o iubesc.
— Dar pe cine iubești mai mult?
Tatiana a pus cratița pe aragaz, și-a șters mâinile și s-a așezat în fața lui.
— Știi, Kiriușa…
— Când unui om i se naște al doilea copil, iubirea nu se împarte.
— Se înmulțește.
— Înainte aveam o singură inimă — pentru tine.
— Iar acum am două inimi.
— Una — pentru tine.
— Una — pentru Anechka.
— Înțelegi?
El s-a gândit.
— Atunci și eu am două inimi.
— Una pentru tine și una pentru tata.
— Exact, — l-a îmbrățișat ea.
— Fiecare om are atâtea inimi câți oameni iubește.
Kiriușa avea deja cinci ani și jumătate când Anechka a început să meargă.
O plimba de mână prin curte.
Îi arăta puii de găină, pisoiul, straturile cu căpșuni.
Ea mergea clătinându-se după el, se împiedica, cădea, se ridica — și pornea din nou.
— Merge după mine, — le spunea el cu mândrie adulților.
— Mă iubește.
Oleg îi privea și își amintea seara în care Tatiana îi spusese: „Hai să adoptăm.”
Atunci îi fusese frică — e străin, n-o să facem față, și dacă nu vom reuși să-l iubim?
Iar acum îi privea și nu-și putea imagina viața fără băiețelul acela blond, care îi aducea surorii mai mici jucării și o învăța să spună „frate”.
Într-o zi, Kiriușa a întrebat:
— Tată.
— Dacă mama ar fi născut-o pe Anechka de la început, pe mine nu m-ați mai fi luat?
Oleg s-a lăsat pe vine în fața lui.
— Fiule, — a spus el.
— Să ții minte un lucru.
— Noi nu te-am „luat”.
— Noi te-am așteptat.
— Nouă ani nu am putut avea niciun copil — pentru că destinul știa că trebuia să fii tu.
— Tu trebuia să devii fiul nostru.
— Iar Anechka… ea este doar un bonus.
— Un cadou.
— Pentru că am avut răbdare să te așteptăm.
Kiriușa a început să râdă:
— Eu sunt un cadou?
— Tu ești cel mai important cadou, — a spus Oleg.
— Iar Anechka este un cadou suplimentar.
Seara, Kiriușa s-a apropiat de pătuțul surorii și a spus în șoaptă:
— Auzi, Ania?
— Eu sunt cadoul principal.
— Iar tu ești cadoul suplimentar.
— Dar să nu te superi.
— Eu tot te iubesc.
Și a sărutat-o pe frunte.
Tatiana stătea în spatele ușii, asculta, iar lacrimile îi curgeau pe obraji.
Anechka avea deja trei ani când în sat a venit o comisie de la serviciul de protecție a copilului.
Era un control de rutină — să vadă cum trăiesc copiii adoptați.
Inspectoarea — o femeie cu ochelari, severă și foarte practică — a umblat prin casă, a inspectat camerele, patul lui Kiriușa, jucăriile și cărțile lui.
A pus întrebări — lui Kiriușa, Tatianei și lui Oleg.
A verificat documentele.
Apoi s-a așezat la masă și a spus:
— Am avut un caz.
— O familie a adoptat un băiat.
— Iar după un an li s-a născut propriul copil.
— Știți ce au făcut?
— Ce? — a întrebat încet Tatiana.
— L-au returnat pe copilul adoptat.
— Au spus că acum îl au pe al lor și nu mai au nevoie de unul străin.
— Băiatul avea șase ani.
— A treia returnare.
A tăcut puțin.
— Vă povestesc asta cu un motiv.
— Am văzut multe asemenea cazuri.
— Iar când veneam la voi, mă gândeam că poate și aici este la fel…
— Știți și dumneavoastră.
— Oamenii sunt diferiți.
— Dar aici, la voi, văd că totul este sincer.
— Totul este adevărat.
— Lui Kiriușa îi strălucesc ochii.
— Este fericit.
— Și asta este rar.
Tatiana tăcea.
Oleg a luat-o de mână.
— Este fiul nostru, — a spus Oleg.
— Fiul nostru adevărat.
— Nu îl vom da nimănui.
— Văd, — a dat inspectoarea din cap.
— Și este foarte bine.
— Vă spun sincer, în toți anii mei de muncă nu pun prea des calificativul „condiții excelente”.
— Dar vouă vi-l voi pune.
Și l-a pus.
Acum Kiriușa are zece ani.
Merge la școală, îl ajută pe tatăl lui în garaj și joacă fotbal cu ceilalți băieți.
Anechka merge peste tot după el — are deja cinci ani, este cârlionțată, veselă și foarte încăpățânată.
Într-o seară, când copiii dormeau deja, Tatiana și Oleg stăteau pe prispă.
Era august.
Cerul era plin de stele.
Greierele cântau.
— Îți amintești cât de frică îți era? — a întrebat ea.
— Îmi amintesc.
— Dar acum?
— Acum îmi este frică de altceva, — a spus Oleg.
— Mi-e frică să nu crească și să plece.
— Nu va fi prea curând.
— Tot mi-e frică.
Tatiana l-a luat de mână.
— Știi ce mi-a spus ieri Kiriușa?
— M-a întrebat: „Mamă, tu și tata nu regretați că m-ați luat?”
— Eu l-am întrebat: „De unde ți-a venit ideea asta?”
— Iar el a spus: „Păi eu nu sunt copilul vostru adevărat.”
— „Nu sunt de sânge.”
— Și eu i-am spus: „Adevărat nu înseamnă de sânge.”
— „Adevărat înseamnă din inimă.”
— El s-a gândit și a spus: „Atunci eu sunt cel mai adevărat copil al vostru, pentru că alții m-au adus înapoi de două ori, iar voi — nu.”
Oleg tăcea.
Privea stelele.
— E isteț băiatul nostru, — a spus el în cele din urmă.
— Înțelege totul.
— Totul, — a fost de acord Tatiana.
— Chiar și lucrurile pe care nici noi nu le înțelegem întotdeauna.
S-a gândit cât de ciudat este construită viața.
Timp de nouă ani, ei i-au cerut lui Dumnezeu un singur copil.
Iar El le-a dat doi.
Nu — nu așa.
Timp de nouă ani, ei au crezut că cer unul singur.
Dar, de fapt, pur și simplu așteptau.
Așteptau ca un băiat din orfelinat să înceteze să se teamă.
Așteptau ca în casa lor să apară râsetele unui copil.
Așteptau ca Tatiana să înceteze să mai meargă pe la medici și pur și simplu să devină mamă.
Iar când s-a întâmplat — când a devenit mamă nu prin sânge, ci prin iubire — tot restul a venit de la sine.
