Noi ne odihnim aici de douăzeci de ani! — a declarat soacra când a aflat că nora vinde casa de vacanță.
— Marina, măcar să ne anunți când vii.
Avem aici un om care doarme după drum.
Marina a pus sacoșele pe podea.
Valentina Sergheevna stătea în ușa camerei mici, în halat, cu o cană în mână.
În spatele ei, pe patul Marinei, deasupra cuverturii, stătea întins Serghei, soțul cumnatei ei.
Cu șosetele în picioare și cu fața în pernă.
— Au venit noaptea din Magnitogorsk, — a spus soacra.
— Lasă omul să-și revină.
Era o sâmbătă de iulie, treizeci și două de grade la umbră.
Asociația de case de vacanță se afla lângă Celiabinsk, la patruzeci de minute de oraș, dacă nu era aglomerație la ieșire.
Marina a intrat în bucătărie și a deschis frigiderul.
Raftul de sus era ocupat în întregime de un lighean cu salată Olivier, acoperit cu o farfurie.
Brânza ei de vaci, cumpărată cu o zi înainte, stătea pe ușa frigiderului, strivită de o sticlă străină de apă minerală.
— Nu mișca salata, — a spus soacra din spatele ei.
— Olia vine pe la două, este calculată exact pentru toată lumea.
— Pentru câți?
— Păi, pentru opt.
Și Janna cu Kostik au spus că vin.
Marina a închis ușa frigiderului.
Și-a lăsat sacoșele pe pervaz.
A ieșit în curte.
De-a lungul gardului, unde timp de douăzeci și opt de ani crescuseră zmeuri, se întindea o fâșie de pământ proaspăt săpat, din care ieșeau patru cioturi.
— Mamă, unde e zmeura?
— Serghei a tăiat-o.
Îl încurca la grătar, fumul se ducea în fructe și după aceea nu mai erau gustoase.
Și făcea prea multă umbră.
Zmeura fusese plantată de tatăl Marinei în 1998, patru tufe.
Mama ei îngropa lăstarii și îi împărțea vecinelor în borcane de maioneză umplute cu pământ.
— Pe mine nu mă încurca, — a spus Marina.
— Păi tu vii aici o dată la două săptămâni.
— Și pompa nu mai trage, — a continuat soacra.
— Spune-i lui Igor să cheme un meșter.
De trei zile udăm din butoi, iar pe Nikitka trebuie să-l spălăm.
Pompa fusese instalată cu două veri în urmă.
Douăzeci și patru de mii cu tot cu montaj, plătite cu cardul Marinei chiar acolo, pentru că meșterul avea terminal.
Igor ținuse atunci lanterna.
— Îi spun, — a răspuns Marina.
Igor stătea lângă saună, cu spatele la ea și cu telefonul în mână.
În douăzeci de ani, aceasta devenise poziția lui obișnuită.
— Marina, dacă tot ești cu mașina, — soacra i-a întins o hârtie, — mergi până la supermarketul de pe șosea.
Nu sunt multe.
Pe listă erau patru lucruri: carne pentru frigărui, limonadă pentru copii, trei pâini și un borcan mare de maioneză.
Bani nu erau atașați listei.
— Igor a trecut ieri pe acolo, — a spus Marina.
— Dar el nu se pricepe, cumpără ce nu trebuie.
Marina s-a dus.
Trei mii două sute, bonul rămăsese în aplicație.
A stat douăzeci de minute la coadă, pentru că era sâmbătă.
Pe la două au sosit Olia cu Nikitka și musafirii.
S-au trântit portierele, oamenii s-au revărsat în curte, unii s-au dus imediat la grătar, alții în casă, la toaletă și să se spele.
Janna a adus o cutie de bezele și un pachet de frigărui de unică folosință.
— Marina, pune fierbătorul, — a ordonat soacra.
— Și taie castraveții, dar subțiri, că pe cei groși nu-i mănâncă nimeni.
Marina a pus fierbătorul.
— Și scoate fața asta de masă din plastic, e plină de pete.
Pune-o pe cea cu mere, doar avem musafiri.
Fața de masă cu mere fusese cumpărată de Marina în luna mai, de la supermarketul de pe șosea, cu patru sute douăzeci de ruble.
Pe aceea a pus-o.
— Mamă, borcanele Marinei sunt în dulapul de pe verandă? — Olia deja deschidea ușile.
— Pot să le pun acolo pe ale noastre?
Că se încălzesc în mașină.
Nu „pot”, ci „le pun”.
— Pune-le, — a spus soacra.
Borcanele Marinei — douăzeci de litri de compot de anul trecut — au ajuns pe podea, sub bancă.
— Și când ai de gând să cumperi un fierbător nou? — a întrebat Olia peste umăr.
— Ăsta fluieră, mă doare capul de la el.
— Ăsta era al tatei.
— Păi exact asta spun.
Olia s-a plimbat prin curte, s-a oprit acolo unde dimineață fuseseră cioturile și a măsurat locul cu pașii.
— Aici, la anul, îi punem lui Nikitka o piscină cu cadru.
Acum e loc suficient.
Locul se eliberase cu patru zile înainte, odată cu zmeura.
— Iar Marina noastră este gestionar de mărfuri, — i-a spus Valentina Sergheevna Jannei, în timp ce Marina tăia legumele.
— Se plimbă prin magazine și numără marfa altora.
Nu se omoară cu munca.
Janna a dat politicos din cap și a luat o bezea.
— Dar mama ta ce mai face? — a întrebat soacra pe același ton cu care cu un minut înainte îi ceruse să taie castraveții subțiri.
— Tot la pat?
Ei, uite unde a ajuns.
Eu, slavă Domnului, am copii.
Marina a pus cuțitul pe tocător.
— E la pat, — a spus ea.
— Partea dreaptă nu funcționează.
Apoi a luat din nou cuțitul.
Marina a gătit.
Okroshka pentru opt persoane, două tigăi de chiftele, pentru că „frigăruile nu ajung pentru toți, Serghei a cumpărat prea puțină carne”, cartofi fierți cu mărar, trei borcane de deschis și pâine de tăiat.
Treizeci și două de grade afară, treizeci și opt în bucătărie.
În colț era aragazul de vară, iar lângă el rezervorul pe care tatăl ei îl sudase singur.
S-au așezat la masă la patru.
Marina s-a ridicat prima dată după pâine.
A doua oară după sare.
A treia oară după compot.
A patra oară pentru că Nikitka vărsase paharul și trebuia adusă o cârpă.
— Marina, maioneza, — a spus Olia fără să întoarcă capul.
Nikitka scotea metodic carnea din frigărui și arunca ceapa înapoi pe platoul comun.
— Igoraș, fiule, ai grijă de frigărui, — a strigat soacra.
— Da, — a răspuns Igor de lângă saună și nu s-a mișcat.
Valentina Sergheevna stătea în capul mesei, pe locul tatălui Marinei.
Își învârtea inelul cu piatră roșie ori de câte ori vorbea mult.
— Sera asta am ridicat-o eu cu Igoraș acum doi ani, — îi povestea ea Jannei, arătând cu mâna.
— Cu propriile noastre puteri.
Acum totul este scump, dar noi doi ne-am descurcat.
Policarbonatul pentru seră costase treizeci și opt de mii și fusese plătit cu cardul de salariu al Marinei într-un magazin de construcții de pe șoseaua Kopeisk.
Tot ea comandase livrarea de pe telefonul ei.
Peste gard a apărut Viktor Palîci, președintele asociației.
— Valentina Sergheevna, să nu udați între șapte și nouă, avem program.
— Noi plătim, deci udăm, — a răspuns soacra.
— Dar nu dumneavoastră plătiți.
Președintele și-a scărpinat ceafa.
— În registrul meu este Marina Vladimirovna din 2014, ea transferă de pe card.
Unsprezece mii pe an, cotizația și contribuția specială.
Pentru o secundă, la masă s-a făcut mai liniște.
— Păi suntem o singură familie, — a spus Valentina Sergheevna și s-a întors.
Viktor Palîci a plecat.
A refuzat păhărelul pe care i-l întinsese Serghei.
Janna răsfoia fotografiile din telefon și, dintr-odată, a întors ecranul spre masă.
— Vai, vă amintiți când s-a refăcut acoperișul aici?
În ce an era?
În fotografie, doi bărbați cu căști portocalii stăteau pe căpriori, jos era tablă profilată în folie, iar într-o parte, lângă mașină, Marina semna documentele de livrare.
— Două mii douăzeci, — a spus Olia.
— Două mii nouăsprezece, — a corectat-o Marina.
— Iulie.
— Și Igor de ce nu apare?
— Era în Surgut.
Lucra în ture, două luni cu două.
— A contribuit cu bani, — a spus Valentina Sergheevna.
După masă, Marina a spălat vasele.
Dașa, de cincisprezece ani, stătea întinsă în hamac cu căștile în urechi și nici măcar nu venise la masă.
Musafirii se așezaseră la umbră, iar Olia scosese un pachet de cărți.
— Marina, — a spus Olia amestecând cărțile, — noi venim aici din doisprezece până în douăzeci, Serghei are concediu.
Să nu-ți planifici nimic, că va fi aglomerat.
— Am înțeles, — a spus Marina.
Și-a șters mâinile și s-a dus în camera mică după o pătură — seara se răcea.
A deschis dulapul.
În dulap atârna paltonul de iarnă al soacrei.
Gri, cu guler.
Lângă el era o jachetă tricotată, o căciulă, iar jos se aflau cizme de iarnă cu blană și o cutie de pantofi plină cu medicamente, împărțite pe zilele săptămânii.
Pe raftul de sus erau tensiometrul și o pernă electrică.
Marina a rămas în fața dulapului deschis.
Ea credea că soacra locuia aici din mai până în septembrie.
Paltonul atârna în dulap în mijlocul lui iulie exact așa cum atârnă lucrurile acasă.
Marina nu a luat pătura.
A închis dulapul.
Seara, când grătarul se răcise deja, soacra curăța pește pentru ziua următoare, cu telefonul pus pe fața de masă din plastic și difuzorul pornit.
— Liusa, unde să mă duc eu, doar e grădina aici.
Aici sunt stăpână, nu o tolerată.
Marina vine o dată la două săptămâni, ca la sanatoriu, mănâncă și pleacă înapoi.
Casa asta de vacanță e, practic, a noastră.
Igoraș a făcut totul singur aici douăzeci de ani, a pus acoperișul, a tras apa.
Din difuzor s-a auzit ceva despre fiu — că fiul trebuie să ajute.
— Exact asta spun și eu, — a spus Valentina Sergheevna.
— Ce este al meu, este al meu și nu plec nicăieri de aici.
A ridicat ochii și a văzut-o pe Marina în ușă.
— Am mâinile pline de pește, — a spus calm.
— Nu pot apăsa pe butoane.
Marina a dormit pe verandă, pe un pat pliant, pentru că în camera mică sforăia Serghei, iar în cealaltă cameră îi instalaseră pe Nikitka și Olia.
Patul pliant era același al tatălui ei, cu pânză groasă.
În primul an după nuntă, ea și Igor locuiseră la mama lui, într-un apartament cu trei camere de pe strada Komarova, într-o cameră de trecere.
Lumina se stingea acolo la unsprezece, pentru că a doua zi toată lumea trebuia să meargă la muncă.
Dimineața, Marina a plecat spre oraș la șapte, cât timp toți dormeau.
Vasele de seara trecută rămăseseră în lighean.
Marina făcuse actele de moștenire în 2006, la șase luni după înmormântarea tatălui.
Mama ei spusese atunci: să fie pe numele tău, ești singura.
Certificatul se afla în apartamentul din oraș, într-o cutie de pantofi, împreună cu documentele medicale ale mamei ei.
Mama Marinei era la pat în oraș, în apartamentul din zona de nord-vest, după al doilea accident vascular cerebral.
Partea dreaptă nu funcționa deloc.
Vecina, Tamara Ilinicina, venea dimineața și seara, dar avea șaptezeci de ani.
Luni, Marina stătea în bucătărie cu telefonul și calculatorul.
O îngrijitoare cu cazare — de la cincizeci și două de mii pe lună.
Una care venea de la opt dimineața până la opt seara — patruzeci și cinci de mii.
Medicamentele — nouă mii.
Scutecele pentru adulți — o mie trei sute pachetul, patru pachete.
Salteaua antiescare — unsprezece mii.
Salariul de gestionar de mărfuri într-un lanț de magazine — optzeci și două de mii.
Dașa avea meditator la matematică — o mie cinci sute ședința, de două ori pe săptămână.
A adunat.
Apoi a adunat din nou, de parcă prima dată ar fi greșit.
Igor avea datorii pe cardul de credit — îi spusese despre asta în aprilie, scurt, în treacăt.
Iar casa cu terenul din asociație era trecută pe numele ei și de douăzeci de ani se odihneau acolo opt oameni, dintre care niciunul nu era mama Marinei.
Evaluatorul a venit joi.
S-a plimbat prin curte, a făcut fotografii, a măsurat casa, a întrebat despre puț și despre curent — cincisprezece kilowați, linie separată, obținută de tatăl ei.
A spus: două milioane, poate puțin mai puțin, nu trebuie să te grăbești, vara sunt mulți cumpărători.
Marina a publicat anunțul vineri.
Douăzeci și șase de fotografii, niciuna cu oameni.
Sâmbătă a venit la casa de vacanță cu o foaie tipărită.
O singură foaie, împăturită în două, în geantă.
Musafirii erau deja acolo: Olia, Serghei, Janna, Kostik și Nikitka.
Soacra tăia pepene verde.
— De ce ai venit singură? — a întrebat Olia.
— Igor vine mai târziu?
— Mai târziu.
Marina a așteptat până când pepenele a fost tăiat și împărțit pe farfurii.
Apoi a pus foaia pe masă, lângă cotul soacrei.
— Valentina Sergheevna, aceasta este o notificare.
Casa și terenul se vând, iar lucrurile trebuie scoase până pe treizeci și unu august.
Soacra a luat foaia cu două degete, a tras-o spre ea, a citit titlul și a pus-o înapoi pe fața de masă.
— Ce ți-a venit?
— Vând casa de vacanță.
— Noi ne odihnim aici de douăzeci de ani! — vocea ei s-a ridicat pentru prima dată în toată vara, iar toți cei de la masă s-au întors.
— Douăzeci de ani!
Aici a crescut nepotul, aici este toată familia!
Nu ai dreptul!
— Am.
Casa este a mea, terenul este al meu, sunt moștenite.
Nu am nevoie de acordul soțului pentru vânzarea bunurilor personale.
Și nimeni nu a fost vreodată înregistrat aici cu domiciliul.
— E al tău doar pe hârtie, — Valentina Sergheevna s-a ridicat.
— Dar omenește vorbind, este al tuturor.
Cine a săpat straturile aici timp de douăzeci de ani?
Eu sunt stăpâna aici, iar tu veneai la totul gata, ca la casa de odihnă.
— Stăpâna, — a repetat Marina.
— Și nu tu ai dreptul să mă dai afară de aici.
Dacă nu-ți place, ușa e acolo.
Ai apartament în oraș, du-te și locuiește acolo.
Marina și-a scos telefonul, a găsit conversația și a întors ecranul spre masă.
Mesaj de la Valentina Sergheevna, mai 2024:
„Marina, transferă 40 pentru pompă, Igoraș îți dă înapoi din primă, doar avem grădină.”
— Pompa a costat douăzeci și patru, — a spus Marina.
— Restul nu mi l-ați returnat, nici prima.
Mesajul este încă aici, nu l-am șters.
Janna a încetat să mai mănânce pepene și a pus coaja jos.
— Mamă, dar unde să te duci… — a început Olia și s-a oprit.
— Ce înseamnă „unde”? — a spus Marina.
Nikitka a plecat spre leagăn.
Și atunci Serghei, care toată vara tăcuse și mâncase, a spus tare, cu reproș:
— Dar unde să se ducă!
Întâi întrebați dacă are unde!
Apartamentul cu trei camere al mamei a fost vândut în martie anul trecut, banii au fost băgați în afacere, afacerea s-a blocat, toată lumea știe!
Igor știe din ianuarie, lui i-am spus primul!
— Serghei, — a spus Olia.
— Ce „Serghei”!
De douăsprezece luni tot „Serghei”!
Valentina Sergheevna s-a așezat pe marginea băncii.
Locul din capul mesei, unde stătuse toată vara, a rămas gol.
Olia și-a dat farfuria la o parte și a vorbit prima:
— Marina, atunci las-o pe mama să stea la voi.
Aveți apartament cu trei camere, peste șaptezeci de metri, Dașa are singură camera ei.
Temporar, până își pune Serghei afacerea pe picioare.
— Până își pune afacerea pe picioare, — a repetat Marina.
— Dar ce e așa grav?
Noi am lua-o, dar suntem patru, iar mama lui Serghei vine și ea în weekend.
— Apartamentul cu trei camere are trei cote de proprietate și trei persoane înregistrate.
Una dintre cote este a Dașei.
— Tu mai ești om? — Olia și-a ridicat vocea.
— Este bunica ei!
— Tocmai acesta este răspunsul, Olia.
De douăzeci de ani aud „dar ce e așa grav?”.
Janna s-a ridicat, și-a scuturat rochia și i-a spus lui Kostik:
— Hai să plecăm, că altfel prindem aglomerația la ieșire.
Au ieșit pe poartă, iar un minut mai târziu s-au auzit portierele mașinii.
Nimeni nu a încercat să-i oprească.
Marina s-a uitat la soacră.
Paltonul din dulap.
Tensiometrul.
Medicamentele împărțite pe zilele săptămânii.
Nu avea unde să se ducă.
— Din ianuarie, — a spus ea.
Igor a sosit douăzeci de minute mai târziu, când totul fusese deja spus și nimeni nu mai mânca pepene.
I-au povestit cu toții deodată.
A ascultat fără să-și ridice ochii din telefon.
Apoi și-a băgat telefonul în buzunar.
— Hai, — i-a spus Marinei.
S-au dus lângă saună.
— Deci așa, — a început el.
— Eu am reparat acoperișul ăsta douăzeci de ani.
Am pus gardul.
Am tras apa.
Sunt îmbunătățiri inseparabile și fac parte din bunurile comune dobândite în căsătorie.
Mi-a spus un avocat, îți iau jumătate în instanță.
Douăzeci de ani de tăcere se terminaseră exact în momentul în care venise vorba despre bani.
— Bine, — a spus Marina.
— Ardezia din 2012 — douăzeci și nouă de mii, bonul este păstrat în istoricul tranzacțiilor.
Tabla profilată din 2019 — șaizeci și una de mii, tot de pe cardul meu, am plătit în fața ta.
Gardul — optzeci și patru de mii, în 2021.
Puțul l-a forat tata în 2003, pe atunci nici nu te cunoșteam.
— Tu ai strâns bonurile?
Împotriva soțului tău?
— Sunt gestionar de mărfuri, Igor.
De douăzeci de ani număr stocurile altora, cu atât mai mult le pot număra pe ale mele.
— Oricum au fost investiții!
A fost munca mea!
— Munca nu înseamnă bani.
Conform articolului 37, trebuie să demonstrezi că fondurile comune au crescut semnificativ valoarea proprietății.
Comandă o expertiză, nu mă opun.
Evaluatorul a spus două milioane.
Acum douăzeci de ani, terenul cu casa valora trei sute cincizeci de mii.
Diferența ți-o va explica expertul.
Igor și-a băgat mâinile în buzunare.
— Voi două m-ați băgat în conflict, — a spus el.
— Tu și mama.
Eu nu am nicio treabă aici.
— Din ianuarie știai că mama ta nu are unde să locuiască.
— Și eu ce puteam să fac?
— Să-mi spui.
S-a dus la mașină.
A plecat fără să-și ia rămas-bun de la nimeni, inclusiv de la mama lui.
Dașa nu a vorbit cu mama ei timp de trei zile.
Soacra o sunase chiar în seara acelei sâmbete.
Marina a aflat ce îi spusese abia marți, în bucătărie, când i-a cerut fiicei să ducă gunoiul.
— Arunci o bătrână în stradă, — a spus Dașa.
Cu o voce de adult.
Cu accentul bunicii pe cuvântul „bătrână”.
Marina a pus cana pe masă.
A numărat până la trei.
— Apartamentul bunicii tale a fost vândut acum un an, — a spus ea calm.
— Nu de mine.
— Ai fi putut să nu vinzi casa de vacanță.
Pur și simplu nu vrei.
— Bunica ta Liuda are nevoie de îngrijitoare.
Patruzeci și cinci de mii pe lună.
— Sigur.
La tine mereu banii sunt de vină.
Dașa a plecat în camera ei și a închis ușa după ea.
Cu grijă, fără să o trântească.
Casa de vacanță a fost cumpărată de o familie cu doi copii din Kopeisk, pentru un milion opt sute cincizeci de mii.
Contractul a fost semnat pe doisprezece septembrie, iar Marina a predat cheile pe verandă, împreună cu o hârtie pe care era scris numărul de telefon al lui Viktor Palîci.
Cumpărătoarea a întrebat dacă primăvara avea să crească zmeură de-a lungul gardului.
— A fost, — a spus Marina.
Lucrurile soacrei au fost luate pe douăzeci și nouă august, cu duba lui Serghei.
Paltonul a fost transportat pe umeraș, de-a curmezișul mașinii.
Valentina Sergheevna locuiește acum la Olia, într-un apartament cu două camere din cartierul CTZ, unde și fără ea locuiau deja patru persoane.
Mătușa Raia, vecina de peste gard, care avea numărul Marinei încă de pe vremea problemei cu conducta comună, a sunat în octombrie.
Au venit după borcane, s-au certat în curte în fața noilor proprietari, dar borcanele nu le-au fost date.
Janna și Kostik au încetat să mai meargă în vizită la Olia.
Igor s-a mutat la sora lui în septembrie.
A sunat de două ori: prima dată în legătură cu partea lui din apartament, a doua oară ca să întrebe dacă poate lua anvelopele de iarnă.
Marina îi cumpără partea în rate, treizeci de mii pe lună, timp de cinci ani, prin contract notarial.
Îngrijitoarea se numește Galina Fiodorovna.
Vine la opt dimineața și pleacă la opt seara.
Mama a învățat să țină lingura cu mâna stângă și cere hrișcă.
Banii din vânzarea casei de vacanță vor ajunge pentru doi ani și șapte luni — Marina a calculat de trei ori, cifra nu se schimba.
Dașa îi vorbește mamei ei în monosilabe de două luni.
„Da.”
„Normal.”
„Nu vreau.”
Nu a renunțat la meditator și merge singură la bunica Liuda în fiecare sâmbătă, fără să-i amintească nimeni.
Marina îi spune „noapte bună” în fiecare seară și în fiecare seară aude „da”.
Ușa camerei fiicei sale o lasă întredeschisă.
Ca să audă dacă o cheamă.
