Mașa stătea în ușa bucătăriei, îmbrăcată în tricoul meu de casă, cu o ceașcă din ceaiul meu în mâini, și zâmbea atât de deschis, atât de familiar, încât timp de câteva secunde am rămas pur și simplu tăcută, încercând să înțeleg în ce apartament intrasem.
— Cum adică locuiești aici? — vocea mea suna străin, înăbușit.
— Păi, m-am mutat.
Maxim mi-a dat voie.
În spatele ei, pe pervaz, erau borcănașe străine cu creme, pe uscător atârnau șosete care nu erau ale mele, iar pe masă se afla un laptop deschis — masa mea, locul meu de muncă, acel colț al bucătăriei pe care eu și Maxim îl amenajasem atât de atent ca biroul meu, se transformase într-un bârlog al altcuiva.
Mi-am lăsat valiza jos și am mers în cameră — dormitorul nostru, singurul loc din apartament unde nu existau nici probleme, nici muncă, doar patul și liniștea.
Ușa era întredeschisă.
Pe pat erau lucrurile Mașei: o trusă de cosmetice, cărți, un cablu de încărcător înfășurat în jurul pernei.
— Și Maxim unde doarme? — am întrebat, deși deja înțelegeam răspunsul.
— Pe logie, — a răspuns calm Mașa, de parcă ar fi vorbit despre ceva absolut normal.
— E un pat pliant acolo.
De fapt, e chiar comod.
Și e și aer proaspăt.
Stăteam în mijlocul propriului meu apartament și simțeam cum pământul îmi fugea încet de sub picioare, iar în minte îmi revenea o singură întrebare: cum am ajuns până aici?
Când eu și Maxim am făcut creditul ipotecar, ni se părea că garsoniera cu o cameră era doar ceva temporar.
Peste un an, ne spuneam unul altuia, peste doi cel mult, ne mutăm într-un apartament cu două camere, ne luăm un câine și poate chiar facem un copil.
Până atunci — o cameră, dar măcar era a noastră, într-o zonă bună și cu o logie pe care o puteam închide și izola.
Amândoi lucram de la distanță — eu trei zile pe săptămână de acasă, iar Maxim aproape tot timpul.
Și încă de la început apăruse o problemă importantă: cum să împărțim spațiul, dacă practic era unul singur?
Bucătăria era mică, dar luminoasă, și am hotărât ca acolo să fie locul meu — masă, scaun, raft pentru documente.
Logia i-am dat-o lui Maxim: am închis-o cu geamuri, am tras electricitate și încălzire, am pus o masă îngustă și un fotoliu.
Camera a rămas teritoriu neutru — acolo dormeam, ne uitam seara la filme, nu exista niciun obiect de lucru acolo, iar această regulă o respectam amândoi cu strictețe.
Munca trebuia să rămână în afara locului în care ne odihneam.
Nu era ușor să aud prin perete cum Maxim vorbea la telefon cu clienții în timp ce eu încercam să mă concentrez asupra unui raport.
Dar ne-am obișnuit.
Ne-am adaptat.
Fiecare își avea propriul teritoriu, propriul ritual, iar apartamentul, în ciuda dimensiunii modeste, devenise o casă — casa noastră, construită atent pentru doi oameni.
Apoi a venit Mașa.
Sunase cu vreo două luni înainte, veselă și entuziasmată: terminase facultatea, voia să-și încerce norocul în orașul mare, poate Maxim putea să afle ceva despre locuri de muncă, să o pună în legătură cu cineva.
Voia să vină să vadă cum e — pentru câteva zile, să cunoască orașul și să meargă la câteva interviuri.
— Sigur, să vină, — spusese atunci Maxim.
— E sora mea, unde s-o trimit?
Nu m-am opus.
Sora lui, rudă apropiată, venea pentru câteva zile — ce era atât de grav?
Ne-am înghesuit puțin: Mașa a dormit în bucătărie, pe un fotoliu extensibil cumpărat special pentru musafiri, masa mea de lucru a fost mutată temporar în cameră, iar eu am lucrat acolo în timp ce Mașa se plimba prin oraș sau mergea la interviuri.
Zilele acelea au fost grele.
Din cameră auzeam cum zăngăneau vasele în bucătărie, cum pornea fierbătorul, cum Mașa vorbea pe video cu prietenele ei și le povestea cât de mult îi plăcea capitala.
Îmi era greu să mă concentrez.
Seara, când Mașa s-a culcat în sfârșit, i-am spus sincer lui Maxim:
— Știi, mă bucur foarte mult că e sora ta și că o putem primi.
Dar trei oameni în apartamentul ăsta înseamnă prea mult.
Mult prea mult.
— Da, înțeleg, — a dat el din cap, îmbrățișându-mă.
— Bine că nu stă mult.
După câteva zile, Mașa s-a întors acasă — interviurile nu merseseră prea bine, îi spuseseră că se vor gândi, dar nimic concret.
Am răsuflat ușurați și am pus totul din nou la loc: masa mea s-a întors în bucătărie, fotoliul-pat a fost strâns și pus în dulap.
Apartamentul era din nou al nostru, exact pentru doi oameni, și îmi amintesc că atunci i-am spus lui Maxim:
— Slavă Domnului că nu a rămas mai mult.
Începusem deja să înnebunesc.
— Hai, lasă, e o fată normală, doar că nu ești obișnuită, — a dat el din mână.
Dar vedeam că și el era obosit.
După ceva timp, am fost trimisă într-o delegație — ceva obișnuit pentru funcția mea, la fiecare câteva luni trebuia să merg în alt oraș pentru negocieri.
Am plecat liniștită: apartamentul era fortăreața noastră, mica noastră lume construită cu atenție, și nu aveam nicio îndoială că mă voi întoarce în aceeași casă pe care o lăsasem.
Și iată că m-am întors — iar casa devenise străină.
— Maxim! — am strigat, lăsând valiza lângă ușă.
Vocea mi-a tremurat mai mult decât aș fi vrut.
A ieșit de pe logie — ciufulit, într-un tricou vechi, cu expresia vinovată pe care o cunoșteam pe de rost.
Așa arăta întotdeauna când știa că greșise, dar nu era pregătit să recunoască asta cu voce tare.
— Bună, — a spus încet.
— Ai venit mai devreme decât credeam.
— Ce se întâmplă? — am dat din cap spre bucătărie, de unde se auzea vocea Mașei, fredonând ceva.
— De ce locuiește sora ta în apartamentul nostru?
De ce sunt lucrurile mele în bucătărie?
De ce dormi pe un pat pliant pe logie?
— Galea, păi… — a ezitat, frecându-și ceafa.
— Și-a găsit serviciu aici.
Un serviciu bun, cu perspective.
Avea nevoie de un loc unde să stea până strânge bani pentru chirie.
M-am gândit că va fi doar pentru puțin timp.
— Pentru puțin timp înseamnă cât?
O zi?
O săptămână?
Ți-am spus atunci când a venit data trecută cât de greu îmi este să lucrez în astfel de condiții.
Chiar tu ai spus că mă înțelegi.
— Înțeleg, — a repetat el, dar vocea lui nu suna deloc sigură.
— Doar că… este sora mea.
Unde să se ducă?
Să închirieze singură într-un oraș străin e scump, e înfricoșător, e complet pierdută.
— Dar eu? — am simțit cum vocea mi se ridică fără să vreau.
— Pe mine m-ai întrebat?
Și apartamentul ăsta este al meu, Maxim.
Locul meu de muncă.
Camera mea, unde măcar puteam să mă odihnesc de muncă.
Unde ar trebui să lucrez acum — pe logie cu tine, pe rând?
Unde să dorm — în bucătărie lângă sora ta?
Mașa a apărut în ușa bucătăriei.
Stătea cu brațele strânse în jurul corpului și mă privea cu o expresie în același timp vinovată și ofensată.
— Nu am vrut să încurc pe nimeni, — a spus încet.
— Doar că într-adevăr nu aveam unde să merg.
Maxim a spus că nu vă deranjează.
— Maxim a spus, — am repetat cu amărăciune.
— Dar pe mine m-a întrebat cineva?
— Galea, mai încet, — Maxim a încercat să mă ia de mână, dar m-am tras înapoi.
— Mai încet?
Vrei să vorbesc mai încet în timp ce în apartamentul meu locuiește cineva cu care nici măcar nu am discutat această decizie?
Înțelegi că lucrez de acasă?
Că am nevoie de liniște, de o masă, de spațiu?
Tu însuți mi-ai spus asta când ne-am mutat!
Tu ai spus că fără locuri separate de lucru o să înnebunim amândoi!
— M-am gândit că vom suporta temporar, până se pune pe picioare, — Maxim începuse și el să se enerveze, deși vocea lui suna mai degrabă obosită decât agresivă.
— Ce trebuia să fac, să-mi dau sora afară în stradă?
— Nu să o dai afară în stradă, ci să mă întrebi pe mine! — am strigat.
— Să vorbești cu mine înainte de a lua astfel de decizii!
Este apartamentul nostru, al meu și al tău, nu proprietatea ta personală unde poți aduce pe cine vrei fără să-mi ceri părerea!
Mașa a suspinat și s-a întors repede în bucătărie, închizând încet ușa după ea, atât cât era posibil într-un apartament minuscul în care toate sunetele se răspândeau în fiecare colț.
— Vezi?
Ai supărat-o, — a murmurat Maxim.
— Eu am supărat-o? — aproape că mi s-a tăiat respirația de cât de absurd suna.
— Maxim, tu te auzi?
Mă întorc din delegație în propria mea casă și aflu că dormitorul meu este ocupat, locul meu de muncă este ocupat, iar soțul meu doarme pe un pat pliant pentru că nu este în stare să-i spună pur și simplu surorii lui că nu, așa nu se poate.
Și eu sunt vinovată pentru asta?
El tăcea, cu capul plecat, iar în tăcerea lui era ceva deosebit de dureros — nu mai argumenta, nu se mai justifica, doar stătea și privea podeaua, ca un om care știe că celălalt are dreptate, dar nu este pregătit să recunoască asta cu voce tare de față cu martorul din camera alăturată.
— Știai foarte bine cât de greu mi-a fost când ea a venit pentru câteva zile, — am spus mai încet, dar nu mai puțin ferm.
— Chiar tu ai spus că e bine că nu a rămas mai mult.
Iar acum ai hotărât că va locui aici permanent și nici măcar nu te-ai gândit să mă anunți?
— Nu știam cum să-ți spun, — a reușit el să rostească în cele din urmă.
— Mi-era teamă că vei fi împotrivă.
— Bineînțeles că aș fi fost împotrivă! — vocea mea s-a transformat aproape într-un țipăt.
— Aș fi fost împotrivă pentru că avem un apartament cu o singură cameră, Maxim!
O singură cameră!
Am luat ipoteca pentru noi doi, cu greu ne-am amenajat spații pentru muncă, iar acum ai adus în casa asta a treia persoană fără să-mi ceri măcar părerea!
El tăcea.
Mașa tăcea în bucătărie.
Și în acea liniște asurzitoare am simțit brusc că nu mai puteam rămâne între acei pereți — pereți care nu mai păreau ai mei, într-un apartament care nu mai părea al nostru.
— Plec la Lena, — am spus, apucând valiza pe care nici măcar nu apucasem să o desfac.
— Am nevoie să mă gândesc.
— Galea, așteaptă… — Maxim a făcut un pas spre mine, dar eu eram deja la ușă.
— Nu acum, — am tăiat-o scurt și am ieșit, trântind ușa puțin mai tare decât intenționasem.
Lena m-a primit fără întrebări — pur și simplu a deschis ușa, mi-a văzut fața și s-a dat în tăcere la o parte, lăsându-mă să intru.
Eram prietene încă din anii de facultate, iar ea știa întotdeauna să simtă momentul în care nu trebuie să întrebi nimic, ci doar să torni ceai și să stai alături.
I-am povestit tot — despre logie, despre bucătărie, despre Mașa cu zâmbetul ei vinovat, despre Maxim care ezita și nu putea lua o decizie care ne privea pe amândoi.
Lena asculta, dădea din cap și din când în când spunea câteva cuvinte scurte de susținere, iar până seara mă liniștisem puțin, deși furia nu dispăruse, ci doar se depusese undeva înăuntru ca un sediment greu.
Am dormit prost.
Iar dimineața m-a luat o stare atât de bruscă, încât abia am reușit să ajung la baie.
— Ești bine? — Lena a început să bată îngrijorată în ușă.
— Nu știu, — am gemut, așezându-mă pe podeaua rece.
— Cred că e ceva cu stomacul.
Sau de la nervi.
Lena a tăcut câteva secunde, apoi a întrebat cu o voce ciudată, aproape prudentă:
— Galea, când ai avut ultima dată menstruație?
Am încremenit, încercând să-mi amintesc, și mi-am dat seama că nu puteam — ultimele săptămâni fuseseră atât de haotice, delegația, zborurile, nervii din cauza Mașei, încât pur și simplu nu ținusem socoteala.
— Stai puțin, — Lena a dispărut și s-a întors după un minut cu un test pe care, după cum spunea ea, îl ținea mereu în casă pentru orice eventualitate.
— Ia-l, verifică.
Nu ai ce pierde.
Stăteam pe marginea căzii, ținând în mâini fâșia subțire, și așteptam, simțindu-mi inima bătând undeva în gât.
Când au apărut două liniuțe, m-am uitat mult timp la ele, fără să cred, fără să înțeleg ce simțeam — frică, bucurie, panică, toate deodată.
— Ei? — Lena a băgat prudent capul pe ușă.
— Pozitiv, — am expirat, iar cuvântul a sunat de parcă l-aș fi rostit într-o limbă străină.
Lena a scos un strigăt de surpriză și s-a repezit să mă îmbrățișeze, iar eu stăteam acolo, amețită, gândindu-mă cât de absurdă și înfricoșătoare era coincidența — să aflu că sunt însărcinată exact acum, în mijlocul celui mai grav conflict cu soțul meu, când nici măcar nu știam cum să mă întorc acasă.
Toată ziua am stat la Lena, ba plângând, ba râzând nervos, ba scriindu-i un mesaj lui Maxim și ștergându-l fără să-l trimit.
În cele din urmă, pur și simplu l-am sunat.
— Galea, — a răspuns imediat, iar vocea lui suna epuizată.
— Iartă-mă.
Am greșit.
Nu trebuia să decid totul în locul tău.
— Maxim, — l-am întrerupt, simțind cum îmi tremura vocea, — trebuie să-ți spun ceva important.
A tăcut și a așteptat.
— Sunt însărcinată.
Tăcerea de la celălalt capăt al firului a durat atât de mult, încât m-am speriat că poate se întrerupsese legătura.
— Vorbești serios? — a întrebat în cele din urmă, iar vocea lui suna de parcă ceva în interiorul lui se prăbușise și se reasamblase din nou într-o ordine complet diferită.
— Serios, — am spus.
— Am aflat azi dimineață.
— Galea, — aproape că i s-a tăiat respirația, — Galea, eu… eu rezolv tot.
Îți promit.
Doar vino acasă.
Nu m-am hotărât imediat.
Toată ziua am fost copleșită de sentimente contradictorii — bucuria veștii se lupta cu frica de a mă întoarce acolo unde aveam să găsesc totul exact la fel: lucruri străine în bucătărie, patul pliant pe logie, dormitorul ocupat.
Dar spre seară, după ce mi-am făcut curaj, am plecat.
Ușa s-a deschis înainte să apuc să-mi scot cheile — Maxim probabil mă aștepta la fereastră.
— Intră, — a spus încet, iar în vocea lui era ceva nou, o fermitate neobișnuită.
Am intrat și am observat imediat liniștea — o liniște aparte, aproape sonoră, care nu existase dimineața.
Bucătăria era goală — nici borcănașe cu creme pe pervaz, nici laptop străin pe masa mea.
Ușa camerei era întredeschisă și am privit înăuntru: patul era făcut ca de obicei, fără lucruri străine, fără truse de cosmetice pe pernă.
— Și Mașa unde este? — am întrebat, deși începeam deja să înțeleg răspunsul.
— I-am găsit o cameră de închiriat, — Maxim stătea lângă mine, schimbându-și stânjenit greutatea de pe un picior pe altul, de parcă încă nu era sigur că făcuse ce trebuia.
— Nu foarte departe, dar separat.
Am ajutat-o cu prima plată și i-am dus lucrurile.
S-a supărat, bineînțeles, dar… i-am explicat că nu mai pot continua așa.
Că noi avem propria noastră viață, iar acum vom avea și un copil, și apartamentul ăsta este al nostru, pentru familia noastră.
Am tăcut, simțind cum ceva din mine începea încet să se relaxeze, ca un arc comprimat care mă ținuse în tensiune în tot acel timp.
— Iartă-mă că s-a ajuns aici, — a spus el, apropiindu-se și luându-mi cu grijă mâinile.
— Chiar nu m-am gândit cât de greu îți va fi.
Am vrut să-mi ajut sora, dar nu trebuia să fac asta pe cheltuiala ta și fără să vorbesc cu tine.
A fost greșit.
— A fost greșit, — am fost de acord încet.
— Dar îți mulțumesc că ai rezolvat.
M-a tras spre el cu grijă, de parcă se temea că voi dispărea din nou, iar eu mi-am permis în sfârșit să mă relaxez în brațele lui, simțind cum oboseala ultimelor zile începea treptat să se retragă.
— Știi, — a spus fără să-mi dea drumul, — cât timp o duceam pe Mașa, m-am gândit la copil.
La faptul că probabil în curând va deveni prea înghesuit aici chiar și fără musafiri.
Poate ar trebui să începem să ne gândim să ne mutăm într-un apartament mai mare?
Am zâmbit prin oboseală și m-am lipit puțin mai tare de el.
— Poate, — am spus.
— Dar mai întâi vreau ca în apartamentul ăsta să existe din nou loc doar pentru noi doi.
După aceea mai vedem.
Stăteam în mijlocul apartamentului nostru mic, care în sfârșit era din nou liniștit, și mă gândeam cât de repede se poate schimba totul — și răul, și binele — iar cel mai important lucru rămâne unul singur: să știi să-i spui celuilalt adevărul la timp, chiar dacă este neplăcut, și să știi să-l auzi, chiar dacă nu vrei deloc.
