— Norișoară, tu măcar îți dai seama ce fel de om ești?!
Nici rușine, nici conștiință!
Ți-ai adus toate lucrurile în casă și crezi că ești mai deșteaptă decât toți!
Avdotia Sergheevna stătea în mijlocul bucătăriei din apartamentul Innei și se uita la nora ei de parcă aceasta ar fi fost o pată întâmplătoare pe parchetul laminat deschis la culoare.
Soacra stătea cu mâinile în șolduri și bărbia ridicată, iar întreaga ei atitudine spunea: eu sunt șefa aici, eu sunt stăpâna casei, eu hotărăsc totul.
Inna stătea lângă fereastră și privea curtea de toamnă.
Septembrie fusese anul acesta uscat și puțin aspru — frunzele copacilor se îngălbeniseră deja pe margini, dar încă se țineau de crengi, de parcă nu voiau să se dea bătute.
Asculta tiradele soacrei doar pe jumătate, pentru că le auzise de atât de multe ori, încât le știa deja pe de rost.
Semion stătea pe canapeaua din sufragerie și răsfoia ceva pe telefon.
Nu intra în bucătărie.
De ce ar fi făcut-o — mama se ocupa de toate.
Mama știa totul.
Mama avea întotdeauna dreptate.
Inna avea douăzeci și opt de ani.
Lucra ca specialist principal în marketing într-o agenție mare, se ocupa de câțiva clienți importanți, câștiga bine și știa să gândească cu trei pași înainte.
Tocmai de aceea acum privea pur și simplu pe fereastră și tăcea, în loc să-i explice Avdotiei Sergheevna că apartamentul era al ei și al lui Semion, că produsele fuseseră cumpărate din banii ei personali și că nimeni nu o invitase aici să facă pe stăpâna.
Soacra știa toate acestea.
Pur și simplu nu o interesa.
În seara precedentă, Avdotia Sergheevna sunase și, pe un ton care nu admitea obiecții, anunțase că a doua zi urma să vină sora ei, Liuba, de la țară, împreună cu nepotul Tolik și că trebuiau primiți „cum se cuvine”.
Cuvântul „primiți” însemna că Inna trebuia să cumpere mâncare, să pună masa în propriul apartament și să plătească întreaga sărbătoare din buzunarul ei.
Semion, auzind conversația, doar dăduse din cap.
— Ei, cumpără și tu ceva, nu fi zgârcită.
Inna nu s-a certat.
În dimineața următoare s-a dus la supermarket și a cumpărat ceea ce considera potrivit pentru o masă festivă.
Pește roșu — bun, nu dintre cele mai ieftine.
Un borcănel de icre.
Salam crud-uscat, pe care îl iubea și ea.
Două tipuri de brânză — una moale și una tare.
Și un tort — mare, făcut la comandă, cu trandafiri din cremă, care costase destul de mult, dar arăta exact așa cum trebuia să arate un tort de sărbătoare.
A adus totul acasă, a aranjat frumos mâncarea pe platouri și le-a pus pe masă.
Mai era o oră până la sosirea musafirilor.
Totul era ordonat.
Totul era bine.
Avdotia Sergheevna a sosit cu patruzeci de minute înainte de ora stabilită — fără să sune, ca de obicei, și cu aerul cuiva care locuia acolo.
A intrat, a privit în jur și s-a dus în bucătărie.
Și atunci a început totul.
— Ce-i asta? — a întrebat ea, arătând cu degetul spre platoul cu pește.
— La masă, — a spus calm Inna.
— La masă! — Avdotia Sergheevna a pufnit cu o expresie de parcă tocmai auzise ceva foarte naiv.
— Ia toate delicatesele de pe masă, sunt pentru rudele de la țară!
Le punem la pachet, să le ia cu ele.
Ei mănâncă rar așa ceva, să ducă și acasă.
Nouă ne ajung cartofii cu hering, nu are rost să risipim mâncarea!
Și, fără să aștepte vreun răspuns, a început să ia platourile de pe masă.
Peștele — în frigider.
Salamul — tot acolo.
Brânzeturile — după ele.
Icrele — în cel mai îndepărtat colț, după oala cu borș pe care, nu se știe de ce, avusese timp să-l gătească acasă și să-l aducă într-o sacoșă.
Tortul l-a împins pe raftul de jos și l-a acoperit cu o pungă.
Inna stătea și privea.
În interiorul ei, ceva ticăia foarte calm — ca un cronometru.
Nu era furie.
Nu era supărare.
Doar o înțelegere liniștită și foarte clară: bine.
Semion a apărut în pragul bucătăriei exact în momentul în care ușa frigiderului s-a închis.
— Mamă, totul e în regulă?
— Totul e perfect, fiule.
Du-te, du-te, nu ne încurca.
El a dat din cap și a plecat.
Inna l-a urmărit cu privirea.
Mătușa Liuba s-a dovedit a fi o femeie masivă, cu o voce puternică și cu obiceiul de a explica imediat cât de grea și complicată era viața ei.
Nepotul Tolik — un tânăr de vreo douăzeci și cinci de ani, cu telefonul în mână și o privire plictisită — s-a plimbat prin apartament, a evaluat renovarea și a concluzionat cu voce tare:
— Nu trăiți rău deloc.
Nu ca pe un compliment.
Mai degrabă ca pe constatarea unei datorii.
Masa arăta modest.
Cartofi — fierți, fără nimic special.
Varză murată din borcan.
Crenvurști tăiați rondele.
Pâine.
Ceai la pliculeț.
Mătușa Liuba și-a strâns buzele.
— Vai, iar noi credeam că cei de la oraș ne vor primi cu bunătăți…
— Tot ce e mai bun e pus separat, — i-a șoptit conspirativ Avdotia Sergheevna, dând din cap spre bucătărie.
— După aceea vă punem la pachet, nu-ți face griji.
Liuba s-a luminat la față.
Tolik și-a lăsat telefonul deoparte.
Inna stătea la locul ei, bea apă și se gândea că era vineri și că, după prânzul acesta, probabil își va comanda o cafea bună prin livrare, pentru că o merita.
Conversația de la masă își urma cursul.
Avdotia Sergheevna povestea despre vecini, mătușa Liuba despre grădină, despre cât de scump era totul și cât de greu le era lor la țară, lucru pe care cei de la oraș nu-l înțelegeau.
Tolik tăcea și mânca crenvurști.
Semion îi dădea dreptate mamei sale.
Inna tăcea și aștepta.
Cam pe la jumătatea mesei, a spus încet „scuzați-mă” și s-a ridicat de la masă.
S-a dus în bucătărie.
A deschis frigiderul.
Totul era exact acolo unde pusese Avdotia Sergheevna.
Peștele.
Salamul.
Brânzeturile.
Icrele.
Tortul.
Inna și-a scos telefonul și a deschis aplicația de curierat pe care o folosea pentru a trimite documente clienților.
A introdus adresa mamei sale, care locuia în celălalt capăt al orașului.
Apoi a început metodic să scoată produsele și să le pună în sacoșe — mari și rezistente, găsite în sertarul de sub chiuvetă.
Peștele.
Salamul.
Ambele brânzeturi.
Icrele.
Tortul în cutie — cu grijă, ca să nu se strice trandafirii din cremă.
Curierul a preluat comanda.
Timp de sosire — douăzeci de minute.
Inna s-a întors în sufragerie și s-a așezat calm la locul ei.
La masă, nimeni nu observase nimic — conversația era încă despre grădină și viața grea de la țară.
Șapte minute mai târziu, cineva a sunat la ușă.
Avdotia Sergheevna și-a ridicat surprinsă capul.
— Cine mai e și ăsta?
— Curierul, — a spus Inna și s-a dus să deschidă.
Sacoșele au dispărut repede și în liniște dincolo de ușă.
Inna s-a întors, s-a așezat din nou și și-a luat paharul cu apă.
Avdotia Sergheevna se uita la ea cu ochii îngustați, deloc prietenos.
— Ce i-ai dat? — a întrebat încet, dar vocea ei era deja cu totul alta.
— Delicatesele, — a spus Inna.
— Avdotia Sergheevna, uitasem complet — produsele astea le cumpărasem pentru mama mea.
Mâine își sărbătorește aniversarea.
Dacă musafirii dumneavoastră se mulțumesc și cu cartofi, le-am trimis acolo unde vor fi apreciate.
La masă s-a făcut liniște.
Mătușa Liuba și-a mutat încet privirea de la Inna la Avdotia Sergheevna.
Tolik și-a ridicat capul din telefon.
Semion a deschis gura — și n-a găsit nimic de spus.
Avdotia Sergheevna s-a înroșit la față.
Iar Inna a luat o bucată de pâine și a uns-o liniștită cu unt.
Tăcerea de la masă a durat vreo zece secunde — și au fost zece secunde foarte intense.
Mătușa Liuba își muta privirea de la Inna la sora ei și înapoi, cu aerul cuiva care urmărea un meci al cărui rezultat încă nu fusese decis.
Tolik și-a băgat din nou nasul în telefon, dar Inna a observat că nu mai derula nimic — îl ținea doar în fața feței ca să pară ocupat.
Semion stătea cu expresia unui om care fusese prins brusc într-o capcană și încă nu înțelegea exact în care.
Avdotia Sergheevna a fost prima care și-a găsit vocea.
— Deci pentru mama ta, — a spus ea rar și foarte încet, ceea ce era, probabil, mai rău decât dacă ar fi început să țipe.
— Deci așa faci tu.
De față cu oamenii.
De față cu sora mea.
— Avdotia Sergheevna, — a spus calm Inna, — chiar dumneavoastră ați spus să scot delicatesele de pe masă și că musafirilor le ajung cartofii.
Și eu le-am scos.
Le-am trimis acolo unde sunt mai necesare.
— Tu… — Soacra s-a înecat cu propriile cuvinte, iar fața i s-a umplut de pete roșii.
— Semion, auzi?
Auzi ce spune?!
Semion a prins în sfârșit viață.
Și-a pus coatele pe masă și s-a uitat la soția lui cu expresia pe care o avea mereu când mama lui aștepta susținere — un amestec de indignare justificată și lașitate.
— Inna, asta a fost prea mult, — a spus el.
— Ce anume? — a întrebat ea.
— Ei bine… toate astea.
Mama a invitat musafirii, iar tu ai făcut…
— Ce am făcut? — Inna a pus pâinea pe farfurie.
— Mama ta mi-a cerut să iau de pe masă produsele pe care le-am cumpărat eu.
Le-am luat.
Le-am trimis mamei mele pentru aniversare.
Unde este problema?
Semion a deschis gura și a închis-o din nou.
Mătușa Liuba a tușit delicat.
Era o femeie practică și înțelegea perfect că în seara aceea nu mai aveau să apară delicatese — nici pe masă, nici în sacoșa pentru drum.
Așadar, trebuia să schimbe cumva subiectul și să se prefacă că totul era în regulă.
A întins mâna spre cartofi.
— Lasă, și cartofii sunt buni, — a spus împăciuitor mătușa Liuba, deși în vocea ei se simțea clar dezamăgirea.
— Mâncarea de casă e întotdeauna mai bună…
Avdotia Sergheevna nu-și asculta sora.
Se uita la Inna — îndelung, cu acea privire îngustată care promitea o discuție lungă.
Dar nu acum, nu în fața tuturor.
Era scris atât de clar pe chipul ei, de parcă ar fi spus-o cu voce tare.
Inna i-a susținut privirea.
Apoi s-a ridicat, și-a cerut scuze și s-a dus în dormitor.
Camera era inundată de lumina blândă a lunii septembrie — nu puternică, nu de vară, ci obosită, de după-amiază.
Inna a închis ușa, s-a sprijinit cu spatele de ea și a rămas pur și simplu nemișcată câteva secunde.
Apoi și-a scos telefonul și i-a scris mamei:
„Vine un pachet, sunt pește și tort, pune-le în frigider.”
Apoi și-a comandat o cafea.
Cappuccino, dublu, fără zahăr.
Livrare în patruzeci de minute.
Dincolo de ușă se auzea vocea înfundată a Avdotiei Sergheevna — calmă, dar tensionată.
Apoi vocea lui Semion — joasă, vinovată.
Apoi mătușa Liuba a spus ceva despre autobuz și despre faptul că probabil ar fi trebuit să plece în curând.
Inna s-a apropiat de fereastră și a privit curtea.
Toamna de afară era liniștită, puțin roșiatică.
Pe alee trecea un bărbat cu un câine.
Frunzele erau strânse în grămăjoare ordonate lângă bancă — evident, măturătorul tocmai trecuse pe acolo.
Totul era liniștit și obișnuit.
După douăzeci de minute, cineva a bătut la ușa dormitorului.
Semion.
— Inna.
A intrat, a închis cu grijă ușa în urma lui și a rămas în picioare cu aerul cuiva venit să dea o veste neplăcută.
— Musafirii au plecat.
— Bine, — a spus ea.
— Și mama a plecat.
— Și mai bine.
Semion a tăcut o vreme.
— Îți dai seama că s-a supărat?
— Îmi dau seama.
— Și nu-ți pasă?
Inna s-a întors de la fereastră și s-a uitat la soțul ei.
Semion era înalt, arăta destul de bine și știa, atunci când voia, să fie un om chiar plăcut.
Problema era că voia asta destul de rar — mai ales atunci când mama lui nu era prin preajmă și nu avea cine să-i spună ce să gândească și ce să spună.
— Semion, — a spus ea încet, — mama ta a venit în apartamentul nostru, a luat de pe masă produsele pe care le-am cumpărat din banii mei și avea de gând să le dea unor oameni străini.
Ce anume am făcut eu greșit?
— Ea voia să facă un bine rudelor.
— Rudelor — pe cheltuiala mea.
— Ei, acum ce rost are să împărțim banii în ai mei și ai tăi…
— Semion.
El a tăcut.
Ea îl privea fără furie — doar direct și calm, așa cum privești ceva ce știi deja de foarte mult timp.
— Nu am de gând să discut asta astăzi, — a spus ea.
— Dacă vrei să vorbim, mâine.
Normal, fără mama ta la telefon în camera alăturată.
El a plecat fără să răspundă.
Cafeaua a sosit exact după patruzeci și două de minute.
Inna a luat paharul de la curier, s-a întors în dormitor și s-a așezat în fotoliul de lângă fereastră.
Cafeaua era fierbinte și mirosea bine — exact așa cum trebuie să miroasă cafeaua într-o seară de vineri, când partea cea mai neplăcută a zilei a trecut deja.
Se gândea la mama ei.
A doua zi chiar era ziua ei de naștere — doar că Inna plănuise să-i ducă tortul personal, nu prin curier.
Ei bine — acum tortul ajunsese înainte, iar ea avea să meargă după el.
Nu era nicio tragedie.
Telefonul a vibrat.
Mama îi scrisese:
„Am primit!
Doamne, sunt și icre aici.
Ce s-a întâmplat?”
Inna a zâmbit și a răspuns:
„Îți povestesc mâine.
Totul e bine.”
Afară se întuneca.
Septembrie stingea lumina devreme — nu brusc, ci treptat, de parcă cineva reducea încet luminozitatea.
Curtea de jos se golise.
Bărbatul cu câinele plecase de mult.
Pe banca lângă care măturătorul strânsese frunzele nu mai era nimeni.
Inna a luat o gură de cafea și s-a gândit că discuția cu Semion tot va trebui să aibă loc.
Și că va fi importantă.
Poate chiar mai importantă decât masa de astăzi.
Pentru că una era soacra și tertipurile ei.
Și cu totul alta era soțul care stătea alături și tăcea.
La asta chiar merita să se gândească serios.
Dimineața, Semion s-a trezit târziu — era aproape zece.
Până atunci, Inna avusese timp să meargă la sală, să se întoarcă, să facă duș și să-și prepare un ceai.
Stătea în bucătărie cu laptopul și își verifica e-mailurile de serviciu — la agenție se adunaseră câteva mesaje pe care era mai bine să le rezolve înainte de luni.
Semion a intrat în bucătărie, și-a turnat apă și a privit mult timp pe fereastră.
Apoi a spus fără să se întoarcă:
— Mama a sunat azi-noapte.
— Știu, — a spus Inna.
— Te-am auzit vorbind cu ea.
El s-a întors.
Avea aerul cuiva care pregătise toată noaptea un discurs și acum nu mai era sigur că ieșise bine.
— Este foarte supărată.
— Semion, — Inna a închis laptopul și s-a uitat la soțul ei, — doar am stabilit.
O discuție normală.
Fără să-mi repeți supărările mamei tale.
El s-a așezat în fața ei.
A tăcut.
Apoi totuși a început — cu grijă, ca un om care merge pe gheață și nu știe unde este mai subțire.
— Spune că ai făcut totul intenționat.
Că mama ta nu are nicio aniversare și că ai trimis mâncarea doar ca să-i faci ei în ciudă.
— Mama mea își sărbătorește mâine ziua de naștere, — a spus calm Inna.
— Poți să o suni și să verifici.
Semion a tăcut o vreme.
— Bine, să zicem.
Dar înțelegi că puteai să procedezi altfel?
Să vorbești, să explici…
— Am explicat.
Un an.
Doi.
A spus asta fără să țipe, doar ca pe un fapt.
— Semion, mama ta a venit în apartamentul nostru și a luat de pe masă mâncarea cumpărată de mine.
Nu a întrebat.
Nu a propus să hotărâm împreună.
Pur și simplu a luat-o.
Pentru că ea consideră că aici totul este la comun — apartamentul, banii și inclusiv eu.
El nu a răspuns imediat.
Se uita la masă.
Era ocupația lui preferată în conversațiile dificile — să privească oriunde, numai nu la persoana din fața lui.
— Este mama mea, — a spus el în cele din urmă.
— Știu cine este, — a spus Inna.
— Întrebarea este alta.
Tu cine ești?
Semion și-a ridicat privirea.
— Ce?
— Ești soț.
Sau nu?
Vorbea calm, fără dramatism.
— Pentru că ieri ai stat lângă mine și ai tăcut.
Când ea lua platourile de pe masă — ai tăcut.
Când spunea că nouă ne ajung cartofii — ai tăcut.
Era casa ta și mâncarea mea.
Și tu ai tăcut.
Semion a deschis gura și apoi a închis-o din nou.
Ceva din expresia lui s-a schimbat.
Nu era remușcare — mai degrabă nedumerirea unui om căruia, pentru prima dată, i se pusese direct întrebarea la care el încercase întotdeauna să nu se gândească.
— Nu am vrut scandal, — a spus el încet.
— Știu, — a răspuns Inna.
— Tu nu vrei niciodată scandal.
Așa că fac eu scandal — atunci când îmi apăr lucrurile.
Foarte convenabil.
A plecat la mama ei la unsprezece și jumătate.
A luat o sticlă de vin bun, flori — trei crizanteme albe, preferatele mamei — și tortul pe care curierul îl adusese cu o zi înainte și care stătuse perfect intact în frigider.
În timp ce mergea cu metroul, privea pe fereastră stațiile care treceau una după alta și se gândea — nu la Semion, nu la soacră, ci la cât timp trecuse de când nu mai fusese pur și simplu în vizită la mama ei, fără un motiv special.
Mama a deschis ușa și a înțeles imediat totul — nu după chipul Innei, ci după felul în care stătea în prag.
A luat florile în tăcere și s-a dat la o parte, lăsând-o pe fiica ei să intre.
La ceai, Inna i-a povestit totul — pe scurt, fără cuvinte inutile.
Mama a ascultat fără să o întrerupă.
Apoi a tăcut mult timp, amestecând cu lingurița în cană.
— Și acum ce ai de gând? — a întrebat în cele din urmă.
— Nu știu, — a răspuns sincer Inna.
— Mă gândesc.
— Este un om bun?
Inna s-a uitat la mama ei.
S-a gândit.
— Este un om lipsit de independență, — a spus ea.
— Iar asta nu este același lucru.
Mama a dat din cap și nu a mai întrebat nimic.
Au tăiat tortul, iar acesta s-a dovedit foarte bun — cu cremă fină și foi subțiri.
Exact așa cum trebuie să fie un tort cumpărat cu grijă și mâncat în locul potrivit.
Semion a sunat-o seara, când Inna se întorcea deja acasă.
Vocea lui era diferită — nici vinovată, nici justificativă, ci oarecum liniștită.
— Unde ești?
— Mă întorc acasă.
— Eu… voiam să spun ceva.
Ai avut dreptate.
Ieri.
Ar fi trebuit să-i spun ceva mamei.
Inna s-a oprit la trecerea de pietoni.
Semaforul clipea roșu.
— Ar fi trebuit, — a fost ea de acord.
— Am vorbit cu ea astăzi.
I-am explicat că nu se poate așa.
— Și cum a reacționat?
— S-a supărat.
În vocea lui s-a simțit ceva asemănător oboselii.
— Ca de obicei.
Semaforul s-a schimbat.
Inna a traversat strada.
— Semion, nu îți cer să te războiești cu mama ta.
Îți cer să fii lângă mine atunci când este nevoie.
Sunt două lucruri diferite.
El a tăcut o vreme.
— Înțeleg, — a spus în cele din urmă.
— Am nevoie de timp să-mi dau seama.
— Bine, — a spus ea.
— Gândește-te.
Doar că, în timp ce tu îți dai seama, mă gândesc și eu.
De acord?
— De acord.
Acasă era liniște.
Inna a strâns de pe masă resturile mesei de ieri — cartofii, varza, farfuriile goale.
A spălat vasele și a aerisit bucătăria.
Apoi s-a plimbat prin apartament și și-a dat brusc seama că îi era bine acolo.
În camerele acestea, în lumina aceasta, în liniștea aceasta.
Că apartamentul era al ei.
Nu în sensul actelor, ci ca sentiment.
Două zile mai târziu, Avdotia Sergheevna a sunat totuși.
Nu pe Inna — pe Semion, dar a făcut-o când ea era în sufragerie, așa că se auzea tot.
Vocea soacrei era în același timp ofensată și solemnă — știa să le combine.
— Semion, trebuie să vorbești cu soția ta.
Ce a făcut ea este o rușine.
De față cu Liuba, de față cu Tolik…
— Mamă, — a întrerupt-o el.
Încet, dar ferm.
— Ți-am spus deja.
Inna a avut dreptate.
Ea a cumpărat produsele din banii ei și are dreptul să decidă unde le trimite.
Pauza de la celălalt capăt al firului a fost lungă.
— Vorbești serios?
— Serios.
Avdotia Sergheevna a mai spus ceva — despre nerecunoștință, despre cum ea își dedicase toată viața lui, despre Liuba, care acum cine știe ce avea să creadă.
Semion asculta.
Nu o întrerupea, dar nici nu ceda.
Pur și simplu ținea telefonul și tăcea, cu o expresie de parcă luase o hotărâre și acum doar aștepta ca furtuna să se liniștească singură.
Inna stătea în fotoliu cu o carte și se prefăcea că citește.
De fapt, îl observa cu coada ochiului, fără să-și ridice capul.
Și se gândea că, probabil, așa începe ceva adevărat.
Nu cu vorbe mari și nici cu gesturi frumoase.
Ci cu un simplu și liniștit „mamă, ea a avut dreptate”.
Poate că încă nu era prea târziu.
Poate că încă se putea.
A întors pagina și, în cele din urmă, a început să citească cu adevărat.
Avdotia Sergheevna a venit din nou în noiembrie.
A sunat înainte — ceea ce în sine era deja o noutate.
Vocea ei era calmă, fără solemnitate și fără supărare, iar Inna, auzind-o, a înțeles că ceva se schimbase.
Nu în interiorul soacrei — nu, acolo probabil totul rămăsese la fel.
Doar se schimbase ceva în felul în care ținea toate acestea în ea.
La ceai au vorbit despre lucruri neînsemnate.
Despre vreme, despre faptul că iarna venise devreme anul acesta.
Avdotia Sergheevna a lăudat ceaiul — era bun, nu la pliculeț.
Inna i-a spus de unde îl cumpăra.
Soacra și-a notat în telefon.
Nu au pomenit de mătușa Liuba.
Cu atât mai puțin de delicatese.
Semion stătea lângă ele și intervenea din când în când în conversație — nu pentru a destinde atmosfera, ci pur și simplu pentru că voia să vorbească.
Inna a observat asta și nu a spus nimic cu voce tare.
Doar i-a împins puțin zaharnița mai aproape, pentru că el uita întotdeauna că lua două cuburi.
Avdotia Sergheevna a plecat după puțin mai mult de o oră.
În hol, în timp ce își punea paltonul, a ezitat o secundă și a spus, fără să se uite la Inna:
— Tortul acela l-a mâncat mama ta?
— L-a mâncat, — a spus Inna.
— Spune că a fost foarte gustos.
Soacra a dat din cap.
Și a ieșit.
Inna a închis ușa și a rămas puțin în hol.
Din bucătărie venea miros de ceai.
Semion deja făcea zgomot cu ceștile în chiuvetă — le spăla singur, fără să-i amintească nimeni.
Nimic nu fusese rezolvat definitiv.
Avdotia Sergheevna nu devenise un alt om — și nici nu avea să devină.
Semion nu se transformase într-un erou — și nici nu avea să se transforme.
Inna știa asta și nici nu se aștepta.
Dar masa aceea din septembrie rămăsese în urmă.
Iar înaintea lor era o seară obișnuită de noiembrie, un apartament liniștit și un soț care spăla vasele.
