Am dat din cap și i-am cerut să ia doar lucrurile pe care le cumpărase el însuși.
— Bine, a spus Ekaterina și a închis laptopul.
— Atunci ia doar ce ai cumpărat tu.
Andrei stătea în mijlocul sufrageriei cu expresia unui om care urcase pe scenă pentru un mare monolog, dar care, în loc de lacrimi sau țipete, primise doar o observație seacă, aproape profesională.
În spatele lui, noul televizor lumina discret.
Pe brațul canapelei se afla sacoul lui.
Pe măsuța de cafea se răcea ceaiul de care nici măcar nu se atinsese, în timp ce se pregătea să-și anunțe noua viață.
Din camera Soniei se auzea foșnetul paginilor.
Nepoata se prefăcea că își învață notițele, dar Ekaterina știa că auzea totul.
— Nici măcar nu mă întrebi cine este? a zâmbit ironic Andrei, cu o siguranță forțată.
— Nu.
— Și nici de ce plec nu te interesează?
— Mă interesează altceva.
— Cu ce anume vei pleca.
El a clipit, de parcă nu înțelesese imediat ce auzise.
Apartamentul din jurul lor arăta exact așa cum îl construise Ekaterina timp de zece ani.
Pereți deschiși la culoare, fără ornamente ieftine.
Canapeaua gri-nisipiu dintr-o colecție nouă, pe care reușise să o obțină printr-o reducere corporativă.
Dulapul înalt din hol, făcut după dimensiunile ei.
Bucătăria cu fronturi mate, despre care Andrei obișnuia să spună în fața musafirilor că era „gustul meu”, deși venise la showroom o singură dată și atunci doar pentru douăzeci de minute.
În dormitor era un pat cu o somieră ortopedică adevărată, nu grozăvia aceea scârțâitoare pe care dormiseră în primii ani.
Pe logie erau rafturi pentru cutiile cu acte și lucrurile de sezon.
Toate acestea deveniseră de mult, pentru Andrei, parte din propria lui biografie.
Era mai comod așa: să trăiești în ordinea creată de altcineva și să o prezinți drept dovadă a propriei tale importanțe.
— Ai hotărât acum să mă umilești? a șuierat el printre dinți.
— Nu.
— Pur și simplu nu vreau confuzii.
— Pleci, ia ce este al tău.
— Tot ce este în apartamentul ăsta este al nostru.
Ekaterina și-a ridicat privirea spre el.
— Atunci să începem cu apartamentul.
El a zâmbit ironic.
— Numai nu începe cu numerele tale de contabilitate.
— Nu sunt la serviciu.
— Păcat.
— Acolo măcar înțelegi că cifrele spun mai mult decât oamenii.
Andrei a smuls sacoul de pe fotoliu, l-a aruncat înapoi, s-a așezat și imediat s-a ridicat din nou.
El așteptase o altă reacție.
Se vedea după felul în care umerii lui se mișcau nervos.
Se vedea după iritarea care răzbătea rapid prin gestul frumos de „eu plec”.
Avea nevoie de un spectacol după care să poată pleca în rolul eroului.
Cu o decizie grea.
Cu spatele împovărat.
Cu replica „am îndurat mult timp”.
Ekaterina îi stricase spectacolul printr-o singură propoziție.
— Ai pe cineva de mult timp? a întrebat încet Sonia din prag.
Stătea desculță, într-un pulover de casă, cu telefonul în mână și cu o expresie de parcă nu știa dacă să se întoarcă în cameră sau să rămână.
Andrei și-a întors brusc capul.
— Nu te băga în discuțiile adulților.
— Locuiește cu mine, a răspuns Ekaterina.
— Și acesta este și casa ei cât timp stă aici.
— Așa că va auzi exact atât cât ai adus tu în această sufragerie.
Sonia nu a mai adăugat nimic.
Doar s-a sprijinit cu umărul de perete și și-a ferit privirea.
Deodată, Andrei a început să vorbească mai blând, aproape condescendent.
— Katia, nu transforma asta într-un târg.
— Nu sunt dușmanul tău.
— Vreau să ne despărțim omenește.
— Fără meschinării.
— Fără chestii de genul „cine a cumpărat furculița, cine a cumpărat scaunul”.
— Furculițele le poți lăsa.
— Nu-mi pare rău după ele.
— Dar mașina, televizorul, espressorul și mobila se pare că deja le-ai promis cuiva.
El a încremenit.
Aproape că nu se vedea.
Doar o scurtă încordare a gâtului, o privire grea și o pauză prea lungă înainte de următorul cuvânt.
Dar Ekaterina lucrase în vânzări timp de cincisprezece ani.
Știa să vadă momentul în care cineva încă nu fusese prins, dar deja calcula câte ieșiri îi mai rămăseseră.
— Despre ce vorbești? a întrebat el mult prea calm.
— Despre faptul că asemenea anunțuri nu se fac cu mâinile goale.
— Ai deja în cap imaginea noii tale vieți.
— Și, din câte se pare, în ea nu ai sosit doar cu o valiză.
— Ai prea multă imaginație.
— Eu am memorie bună.
Ea s-a ridicat, s-a dus spre logie, a deschis dulapul de sus și a scos un dosar albastru cu capsă.
Andrei a urmărit-o cu privirea, tot mai iritat.
Sonia a rămas în continuare lângă ușă.
— Vorbești serios? a râs scurt Andrei.
— Acum o să calculezi cine a înșurubat câte becuri?
Ekaterina a pus dosarul pe masă.
— Voi calcula ce este înregistrat pe numele meu și plătit de mine.
— Iar becurile le poți lua drept bonus.
El s-a apropiat de masă, a deschis dosarul, a aruncat o privire peste prima foaie și a făcut o grimasă.
Deasupra era contractul de vânzare al camerei pe care ea o avusese înainte de căsătorie.
Mai jos era extrasul privind încasarea banilor.
Apoi plata pentru acest apartament.
După aceea, devizul pentru renovare, comanda pentru bucătărie, electrocasnicele cumpărate în rate și achitarea creditului pentru mașină.
Totul avea date, sume și semnătura ei.
— Ai păstrat toate astea? a întrebat el, de data asta fără zâmbet.
— Desigur.
— De ce?
— Pentru că mobila poate fi frumoasă, iar oamenii pot fi foarte temporari.
Ekaterina însăși era surprinsă de calmul din vocea ei.
Nu voia să-l rănească printr-o replică frumoasă.
Voia doar ca el să vadă, în sfârșit, pe ce trăise toți acești ani.
Nu confort.
Ci plățile cuiva, contractele cuiva, calculele făcute noaptea târziu după serviciu de altcineva.
Andrei a aruncat prima foaie într-o parte.
— Și eu am investit în familia asta.
— Unde anume?
— În toate.
— Răspuns minunat.
— Doar că pentru notar ar fi mai bine să aduci ceva mai consistent decât aerul.
Sonia și-a ascuns telefonul la spate.
Probabil că deja filma.
Andrei a observat și a strigat.
— Pune-l jos!
— Nu țipa la ea, a spus încet Ekaterina.
— Nu te mai ajută.
El s-a întors brusc spre soție.
— Ai decis să mă prezinți ca pe un nimeni doar pentru că plec?
— Nu.
— Te-ai străduit foarte mult singur.
Telefonul Ekaterinei a vibrat.
Pe ecran apărea numele „Tamara Ilinicina”.
Andrei a văzut numele și chiar s-a îndreptat puțin, căpătând mai multă siguranță.
— Răspunde.
— Mama o să-ți explice că oamenii nu se despart așa.
Ekaterina a acceptat apelul și a pus telefonul pe difuzor.
— Katia, s-a auzit imediat vocea soacrei, seacă și cu obișnuita autoritate obosită.
— Andrei mi-a povestit totul.
— Nu-ți face soțul de rușine fără motiv.
— Vă puteți despărți cu demnitate.
— Nu trebuie să numeri canapelele și lingurile.
— Eu nu număr lingurile, Tamara Ilinicina.
— Eu număr plățile.
— Ce importanță are cine a plătit?
— Ați trăit împreună.
— Pentru dumneavoastră poate că nu are nicio importanță.
— Pentru notar are.
— Iar tu cu hârtiile tale.
— Bărbatul pleacă, iar tu imediat te agăți de bunuri.
Ekaterina și-a închis ochii pentru o secundă.
Și atunci a apărut îndoiala, calmă și neplăcută.
Poate că din exterior chiar părea meschin?
Poate că Andrei avea să povestească mai târziu că soția, din răzbunare, numărase fiecare raft?
Poate chiar Sonia avea să-și amintească de ea în felul acesta, cu dosarul în mână și nu cu durerea în suflet?
Dar îndoiala a durat doar până în clipa în care Andrei, sigur de sprijinul mamei sale, a răsuflat ușurat și a spus:
— Vezi?
— Măcar cineva înțelege că trebuie să ne despărțim fără circ.
Și chiar în acel moment Ekaterina a înțeles esențialul.
Nu divorțul îl preocupa.
Nu demnitatea.
Îl preocupa accesul obișnuit la lucrurile pe care deja le promisese altei femei.
— Bine, a spus ea în telefon.
— Atunci mâine mergem la notar.
— Și ne vom despărți într-adevăr civilizat.
— Cu acte.
Tamara Ilinicina a tăcut o secundă.
— Ce notar?
— Valeri Petrovici.
— Andrei doar vrea să ne despărțim omenește, nu?
— Așa că vom clarifica după acte ce este al nostru și ce este al altcuiva.
A închis apelul înainte ca soacra să apuce să protesteze.
Andrei s-a uitat la ea fără siguranța de mai devreme.
— Chiar ai de gând să mă târăști la notar?
— Eu nu te târăsc nicăieri.
— Îți propun un format convenabil.
— Îți place când totul arată frumos.
— Ești nebună.
— Nu.
— Doar că nu sunt derutată.
În seara aceea nu a plecat.
Trântea ușile dulapurilor, făcea zgomot în baie, a fumat mult timp pe casa scării, îi scria cuiva nervos, apoi intra din nou și se uita la televizor de parcă îl și demonta deja în mintea lui de pe perete.
Ekaterina stătea în bucătărie, verifica soldurile din raportul departamentului și o auzea pe Sonia șoptind la telefon în camera de alături.
— Nu, nu ies…
— E doar foarte ciudat aici…
— Nu, mătușa mea nu plânge…
Tocmai asta a durut-o cel mai mult.
Nu amanta.
Nu plecarea.
Nu apartamentul altcuiva din planurile lui.
Ci faptul că, aparent, toată lumea se aștepta ca ea să plângă.
În timpul nopții, Andrei s-a ridicat în liniște.
Ekaterina nu dormea.
Stătea pur și simplu cu ochii închiși și asculta.
Pași.
Logia.
Clicul dulapului.
Apoi scârțâitul înfundat al unei cutii.
Hotărâse să scoată electrocasnicele înainte de întâlnirea cu notarul.
Ea s-a ridicat fără grabă și a ieșit în sufragerie.
Andrei deja târa cutia cu espressorul spre ușa de la intrare.
Chiar aparatul pe care ea îl cumpărase în rate după un trimestru deosebit de bun și pe care el îl prezenta cu mândrie musafirilor, spunând că „fără cafea bună acasă n-ai ce face”.
— Pune-l jos, a spus Ekaterina.
El s-a tresărit.
— Îmi iau lucrul meu.
— Este pe numele meu.
— Ce importanță are pe numele cui e hârtia?
— L-am folosit amândoi.
— Să folosești ceva nu înseamnă că l-ai cumpărat.
Sonia și-a făcut apariția din cameră, cu telefonul deja în mână.
Andrei a văzut-o și s-a înfuriat de-a binelea.
— Ai întors-o și pe fată împotriva mea?
— Nu te flata, a spus încet Ekaterina.
— Ești foarte convingător de unul singur.
Sonia a pornit camera fără să spună nimic.
— Andrei, a spus Ekaterina, de data asta mai ferm.
— Dacă mai încerci o dată să scoți ceva ce nu ai cumpărat tu, chem poliția.
— Și atunci Diana nu va avea deloc seara la care se așteaptă.
El a pălit.
— Cine este Diana?
— Tu voiai să întreb.
— Acum e prea târziu să mai întreb.
A pus espressorul pe podea.
Brusc.
Aproape cu furie.
Apoi și-a luat geaca și a ieșit pe casa scării.
Ușa nu s-a trântit.
Doar s-a închis greu și străin.
Sonia a coborât telefonul.
— Mătușă Katia…
— Nu trebuie, a expirat Ekaterina.
— Doar păstrează înregistrarea.
Dimineața, Andrei a apărut de parcă nu se întâmplase nimic.
Era bărbierit, purta un palton bun și avea acea expresie pe care o adopta la ședințe când voia să pară mai calm decât era în realitate.
Tamara Ilinicina ajunsese la notar înaintea lor.
Stătea pe coridor dreaptă ca o riglă și prin întreaga ei atitudine demonstra că venise nu la o clarificare, ci să dea o lecție.
Valeri Petrovici era exact așa cum îl descriau oamenii din oraș.
Sec, politicos și foarte atent la ceea ce fusese semnat, nu la ceea ce simțea fiecare.
L-a ascultat pe Andrei, care încerca să vorbească despre viața lor comună, eforturile comune, contribuția morală și „gospodăria familiei”.
Apoi și-a întors privirea spre Ekaterina.
— Ați adus documentele?
— Da.
Ea a pus dosarul pe masă.
Secțiune cu secțiune.
Apartamentul: contractul de vânzare al camerei ei, extrasul bancar și plata.
Renovarea: devizele, comenzile și transferurile din contul ei.
Electrocasnicele: contractele de rate și chitanțele.
Mașina: graficul creditului, plata finală făcută de pe cardul ei salarial și actele de înregistrare.
Valeri Petrovici nu se grăbea.
Citea.
Făcea însemnări.
Punea întrebări scurte.
La început, Andrei încerca să intervină cu remarci de genul „dar suntem o familie”, însă după a doua observație a început să tacă tot mai des.
Tamara Ilinicina stătea alături cu buzele strânse.
— Apartamentul a fost achiziționat cu utilizarea fondurilor deținute de soție înainte de căsătorie, a spus calm notarul.
— Este un aspect important.
Andrei a tresărit.
— Am locuit acolo zece ani.
— Faptul că ați locuit acolo nu este echivalent cu plata, a răspuns Valeri Petrovici.
— Mașina a fost folosită de ambii soți, s-a grăbit să adauge Andrei.
— Cine a făcut plățile?
Ekaterina i-a întins extrasul.
Notarul a dat din cap.
— Văd.
Andrei a început să se enerveze fără să mai ascundă.
— Adică eu aici nu sunt nimeni?
Valeri Petrovici și-a scos ochelarii și i-a așezat cu grijă pe masă.
— Eu nu am spus asta.
— Eu doar văd cine și pentru ce a plătit.
— Dumneavoastră, Andrei Sergheevici, puteți prezenta documente privind contribuția dumneavoastră, dacă doriți.
— Deocamdată, eu nu le am.
Exact în acel moment, telefonul din buzunarul lui Andrei a vibrat.
S-a uitat la ecran și a respins automat apelul.
Ekaterina a apucat să vadă numele.
Diana.
Un minut mai târziu a venit un mesaj, iar telefonul s-a aprins din nou, fiind așezat cu ecranul în sus pe masă.
Se pare că și Valeri Petrovici a observat.
Pe ecran scria: „Când vii odată? Eu am spus că astăzi vii cu mașina și electrocasnicele.”
Andrei a acoperit ecranul cu palma atât de brusc, de parcă ar fi putut ascunde nu doar textul, ci întreaga lui viață nouă.
Tamara Ilinicina a pălit.
Nu teatral.
Ci profund și neplăcut.
Așa pălesc oamenii care înțeleg brusc că au fost folosiți nu ca aliați, ci ca decor pentru minciuna altcuiva.
— Andrei, a șoptit ea.
— Cui i-ai promis toate lucrurile astea?
El nu a spus nimic.
Și în acel moment, ultima urmă de îndoială pe care Ekaterina o purtase cu ea din seara precedentă a dispărut.
Nu pentru că devenise ușor.
Ci pentru că faptele se ridicaseră brusc deasupra retoricii familiale.
Deasupra stânjenelii.
Deasupra fricii de a părea lacomă.
Valeri Petrovici a bătut ușor cu pixul în masă.
— Pentru mine situația este clară.
— Apartamentul, cea mai mare parte a mobilierului, electrocasnicele și automobilul sunt legate prin documente de Ekaterina Igorevna.
— Dacă părțile nu ajung la un alt acord scris, nu văd niciun temei pentru a considera bunurile enumerate proprietatea dumneavoastră personală.
Andrei stătea cu privirea fixată în masă.
— Minunat, a spus el printre dinți.
— Și acum ce să fac?
— Să plec doar cu o valiză?
Ekaterina l-a privit calm.
— Asta ți-am propus de ieri.
— Ia ce ai cumpărat tu.
— Și ce anume ar fi asta, după părerea ta?
Ea a deschis ultimul dosar transparent.
— Bormașina.
— Cea veche, albastră.
— Ai cumpărat-o înainte de renovarea noastră, când lucrai la depozit.
— Două cămăși din magazinul acela din Tomsk, unde ai fost în delegație și de unde ai fost foarte mândru că le-ai cumpărat fără cardul meu.
— Și valiza.
— Ți-a dăruit-o mama ta, așa că nu mi-o asum nici măcar moral.
Tamara Ilinicina și-a coborât privirea.
— Katia, a spus ea cu glas stins.
— Poate nu trebuia să fii atât de dură.
Pentru prima dată de la începutul discuției, Ekaterina s-a întors spre ea.
— Nu.
— Blând am fost zece ani.
— Rezultatul îl vedeți.
Când au ieșit din biroul notarului, Andrei a pornit înainte cu pași repezi și furioși.
În parcarea clădirii de alături stătea Diana.
Purta un palton deschis la culoare, o eșarfă strălucitoare și avea expresia unei femei care venise nu să întâmpine un bărbat după o conversație grea, ci să primească viața care îi fusese promisă.
La început, l-a văzut doar pe el.
Apoi mâinile goale.
Apoi bormașina veche care ieșea din valiză și cele două cămăși așezate pe braț.
Acasă, Sonia i-a deschis ușa înainte să sune.
— Și? a întrebat ea, apoi s-a oprit imediat când a văzut chipul mătușii.
— Scuze.
— Întrebare proastă.
— Nu e proastă, a răspuns încet Ekaterina.
— Totul s-a terminat exact așa cum trebuia să se termine.
Seara, Andrei s-a întors să-și ia lucrurile rămase.
Fără încercări de a se certa.
Fără cuvinte mari.
Și-a pus încet în valiză bormașina, cele două cămăși, aparatul de ras și încărcătorul.
A mai zăbovit puțin în hol, de parcă aștepta măcar o urmă de înduioșare omenească.
Dar aerul din apartament se schimbase deja.
Nu devenise ostil.
Nici rece.
Pur și simplu devenise străin pentru el.
— Asta e tot? a întrebat el, apucând mânerul valizei.
— Tot, a spus Ekaterina.
El a dat din cap.
A vrut să mai spună ceva, dar nu a găsit cuvintele potrivite.
Probabil că în noul lui scenariu, în locul Ekaterinei trebuia să fie o altă femeie.
Derutată.
Plângând.
Recunoscătoare măcar pentru firimiturile de atenție.
Ekaterina nu a intrat în acel scenariu.
Când ușa s-a închis în urma lui, Sonia a ieșit din camera ei.
— Mătușă Katia, te ajut cu ceva?
Ekaterina a ascultat liniștea.
În sufragerie televizorul nu mai mormăia.
În baie nimeni nu mai scăpa aparatul de ras în chiuvetă.
În hol nu mai zăceau cheile lui de la mașina pe care nu o mai putea atinge ca un proprietar.
Pentru prima dată după ani de zile, apartamentul spațios cu trei camere răsuna fără prezența unui străin.
— Nu, a spus ea.
— Doar rămâi acasă.
Sonia a dat din cap și s-a dus în bucătărie.
Ekaterina a trecut încet prin camere.
A atins spătarul scaunului pe care îl alesese singură.
Și-a trecut palma peste brațul canapelei.
A aranjat pătura de pe fotoliu.
În bucătărie, a stins lumina de deasupra blatului și a lăsat aprinsă doar iluminarea discretă deasupra mesei.
Totul era la locul lui.
Doar că acum nu mai părea un decor creat pentru confortul altcuiva.
A deschis dulapul de pe logie, a pus dosarul albastru înapoi pe raft și și-a ținut degetele pentru o clipă pe capsă.
Liniștea din apartament nu o speria.
Pur și simplu nu mai era plătită pentru altcineva.
