Serghei lucra ca taximetrist de cinci ani.
Înainte fusese mecanic într-un depou de autobuze, dar depoul s-a închis, așa că a început să lucreze cu o mașină închiriată, apoi și-a cumpărat un sedan vechi, după aceea și-a achitat creditul și și-a luat o mașină nouă.
Un Hyundai Solaris galben, cu semnul de taxi pe acoperiș — nimic extraordinar, dar era al lui, funcțional și bine întreținut.
Îi asigura traiul.
Viața lui Serghei era liniștită, fără mari schimbări.
Soția îl părăsise cu trei ani în urmă — nu mai suportase faptul că el era mereu ocupat și câștiga modest.
Nu avuseseră copii.
Locuia într-o garsonieră închiriată la marginea orașului.
Singurele lui distracții erau radioul din mașină și rarele întâlniri cu prietenii în garaj.
Nu se plângea.
Era genul de om care accepta viața așa cum era, fără să se uite la alții și fără să-i invidieze pe vecini.
Avea de lucru — bine.
Era sănătos — și mai bine.
Restul avea să vină de la sine.
În acea zi, la sfârșitul lui octombrie, cădea lapoviță.
Serghei stătea lângă gară, bea cafea din termos și aștepta o comandă.
Telefonul a piuit: adresa era la periferie, într-un cartier de case.
A acceptat cursa și a pornit.
Casa era veche, înclinată, cu vopseaua scorojită de pe ferestre.
Lângă poartă stătea o bătrânică — mică, gârbovită, îmbrăcată într-un palton închis la culoare și cu o basma gri pe cap.
În mână ținea o geantă uzată.
Serghei a coborât și a ajutat-o să urce.
— Unde mergem, bunicuță?
— La cimitir, fiule.
La Pokrov… este comemorarea mea.
Vocea ei era liniștită, dar clară, fără tremurul specific bătrâneții.
Iar ochii îi erau deschiși la culoare, albaștri, doar că păreau acoperiți de pelicula unei tristeți vechi.
Au pornit.
Cimitirul se afla în afara orașului — vreo cincisprezece kilometri pe șosea și încă trei pe un drum de pământ plin de gropi.
În mașină mirosea a lână udă și a un parfum vechi.
Bătrâna stătea dreaptă pe bancheta din spate, fără să se sprijine, ținând geanta pe genunchi.
— Să nu vă faceți griji, a spus ea, ca și cum s-ar fi scuzat.
— O să plătesc.
Am bani.
Ieri mi-a intrat pensia.
— Nu-mi fac griji, a răspuns Serghei.
De fapt, aș fi putut să vă duc și fără bani.
Dar dumneavoastră cum sunteți?
Vă dor picioarele, nu-i așa?
Se vede că mergeți greu.
— Mă dor, fiule.
Optzeci și trei de ani nu sunt de glumă.
Înainte alergam, iar acum…
A oftat.
Serghei a aruncat o privire în oglinda retrovizoare: bătrâna privea pe fereastră, spre pâlcurile întunecate de pădure și câmpurile ude care treceau pe lângă ei.
— Am avut un fiu… a spus ea deodată.
Singurul meu copil.
Kolia.
A murit într-un accident.
Au trecut deja doisprezece ani.
Și totul pare că s-a întâmplat ieri.
— Îmi pare rău, a spus Serghei.
Apoi a tăcut.
Nu știa să spună astfel de lucruri.
Nimeni nu-l învățase.
— Era un băiat bun, a continuat bătrâna.
Inginer.
Lucra în capitala republicii, la un institut de proiectare.
N-a apucat să se căsătorească.
Tot spunea: „Mamă, lasă-mă mai întâi să-mi cumpăr un apartament, și apoi…”
Și l-a cumpărat.
Și-a cumpărat un apartament bun, în centru, cu trei camere.
A adus mobilă, iar eu i-am cusut perdelele.
Și o lună mai târziu a murit într-un accident.
Pe șosea.
Era polei.
A tăcut.
Serghei conducea și se gândea că în mașina lui stătea o persoană care pierduse totul.
Și chiar după doisprezece ani, durerea nu dispăruse.
Cimitirul era pustiu.
Serghei a oprit motorul, a coborât și a ajutat-o pe bătrână să iasă.
Ea s-a sprijinit de brațul lui — era ușoară, aproape fără greutate.
— Nu trebuie să mă așteptați.
Voi sta mult.
Vă plătesc acum…
— Nu trebuie, a spus el.
— O să vă aștept.
Și vă duc și înapoi.
Și nu vă iau niciun ban.
— Cum să nu iei?
Tu doar muncești.
— Așa.
Și eu aș fi avut un fiu…
S-a oprit la jumătatea frazei.
— În fine, nu iau bani.
Mergeți.
Bătrâna l-a privit lung și atent.
Apoi a dat din cap și a pornit pe aleea dintre morminte — o siluetă mică, într-o basma gri, singură sub cerul jos de toamnă.
Serghei stătea lângă mașină și o privea cum se îndepărtează.
Nu știa de ce făcea asta.
Poate pur și simplu pentru că el nu mai avea mamă — murise când avea doisprezece ani.
Poate pentru că taximetriștii ajung să vadă oamenii așa cum sunt cu adevărat, iar această bătrână nu era doar o pasageră.
Era un om care suferea.
Iar Serghei știa să recunoască durerea.
După o oră și jumătate, ea s-a întors.
Avea ochii roșii, dar chipul liniștit, împăcat.
— Am vorbit cu Kolenka, a spus ea, urcând în mașină.
I-am povestit tot.
Și despre sănătate, și despre faptul că în curând va trebui să vând casa — nu mai am putere să am grijă de ea.
El ascultă.
El întotdeauna ascultă.
Serghei a dat din cap în tăcere.
— Pe mormântul lui a crescut un copac, a continuat ea.
Când l-am plantat, am crezut că nu se va prinde.
Dar uite cât a crescut.
Acum e mai înalt decât mine.
Kolia iubea mestecenii.
Au pornit înapoi.
Ninsoarea se oprise, iar cerul se luminase puțin.
Bătrâna și-a scos portofelul din geantă.
— Cât îți datorez?
— Nimic.
V-am spus.
— Hai, nu fi așa…
— Am spus că nu.
Mai bine spuneți-mi cum vă numiți.
— Pe mine?
Vera Pavlovna.
Dar pe tine?
— Serghei.
Serghei Ivanovici.
— Frumos nume.
Serioja…
A tăcut puțin.
— Și Kolia avea tot patronimicul Ivanovici.
Soțul meu se numea Ivan.
Au ajuns la casa ei.
Serghei a ajutat-o să coboare și a condus-o până la poartă.
— Mulțumesc, Serioja, a spus ea.
Mulțumesc pentru tot.
— Nu aveți pentru ce.
Dacă mai aveți nevoie să mergeți undeva, sunați-mă.
Vă las numărul meu.
A scris numărul pe o bucată de hârtie.
Ea a luat-o cu grijă, cu ambele mâini, ca pe ceva prețios.
— Dumnezeu să-ți dea sănătate, a spus ea.
Și fericire.
Ești un om bun.
N-am mai întâlnit de mult unul ca tine.
Serghei a zâmbit, a dat din cap și a plecat.
Credea că totul avea să se termine acolo.
Dar se înșela.
A trecut o lună.
Noiembrie fusese în acel an umed, noroios și rece.
Comenzile erau puține, iar starea lui de spirit se potrivea cu vremea.
Serghei se surprindea tot mai des gândindu-se că își dorea ceva mai mult.
Nici măcar bani — ci un sens.
Un fel de ancoră.
Trăia ca un ciulin purtat de vânt — astăzi aici, mâine în altă parte, iar nimeni nu-l aștepta.
În acea seară, l-a sunat un număr necunoscut.
O voce de femeie, serioasă și oficială:
— Serghei Ivanovici?
Vă sunăm de la un birou notarial.
Ați putea veni mâine la ora zece?
Avem un mesaj pentru dumneavoastră.
— Ce mesaj? a întrebat el surprins.
— Cine sunteți, de fapt?
— Este vorba despre o moștenire.
Vă este convenabil mâine?
— Ce moștenire?
Eu nu am nicio rudă.
Ați greșit persoana.
— Nu, Serghei Ivanovici.
Nu am greșit.
Veniți.
Vă trimit imediat adresa.
Și a închis.
Serghei nu a dormit toată noaptea.
Ce moștenire?
De unde?
Chiar nu avea pe nimeni — nici unchi bogați, nici bunici uitate.
Poate era o farsă?
Sau o greșeală?
La ora zece dimineața stătea deja în biroul notarial — un cabinet mic din centrul orașului, cu documente oficiale pe pereți și portretul președintelui.
Notara — o femeie de vreo patruzeci de ani, îmbrăcată într-un costum sobru — a deschis un dosar.
— Serghei Ivanovici, este vorba despre testamentul Verei Pavlovna Sorokina.
A decedat acum trei zile.
Infarct.
Nu a mers la spital și nu a apucat să cheme ambulanța.
O vecină a găsit-o dimineața — stătea într-un fotoliu cu o carte.
Medicii au spus că moartea a fost instantanee.
Fără suferință.
Lui Serghei i s-a tăiat respirația.
— Vera Pavlovna?..
— Da.
Conform testamentului întocmit acum două săptămâni, dumneavoastră sunteți unicul moștenitor al apartamentului ei.
Un apartament cu trei camere în capitala republicii, în centru, într-un bloc construit în perioada stalinistă, în stare bună.
Valoarea de piață este de aproximativ…
Notara a spus suma.
Serghei nici n-a auzit-o.
În urechi îi vuia, ca și cum s-ar fi scufundat sub apă și nu mai reușea să iasă la suprafață.
— Stați puțin, a spus el răgușit.
Nu se poate.
Am văzut-o o singură dată.
O singură dată!
Doar am dus-o la cimitir.
Voia să-mi plătească, iar eu n-am acceptat.
Atât.
Cum… pentru ce?
Notara a ridicat din umeri.
— În testament scrie: „Pentru că acest om s-a purtat cu mine cu căldură și grijă atunci când nu mai rămăsese nimeni. Pentru că a fost singurul om în doisprezece ani care m-a însoțit la fiul meu și nu mi-a luat bani pentru asta.”
Este un citat, Serghei Ivanovici.
Cuvânt cu cuvânt.
Serghei stătea cu capul plecat.
Și-a amintit chipul ei.
Vocea ei.
Ultimele ei cuvinte: „Dumnezeu să-ți dea sănătate.”
Atunci crezuse că era doar o mulțumire obișnuită, din politețe.
Dar ea, se pare, știa deja.
La câteva zile după acea călătorie, mersese la notar și își făcuse testamentul.
— Dar ea trebuie să fi avut… a început el.
Trebuie să existe și alte rude.
Nepoți, veri, cineva.
Nu este corect.
— Nu există rude, a spus notara.
Am verificat.
Soțul ei a murit acum douăzeci de ani.
Fiul — acum doisprezece ani.
Frați, surori, nepoți, nepoate — nimeni.
Era ultima din familie.
Și a întocmit testamentul fiind pe deplin conștientă de ceea ce făcea.
În deplinătatea facultăților mintale și cu memoria intactă.
Serghei tăcea.
Notara a împins documentele spre el.
— Semnați aici și aici.
Vă voi da cheile după finalizarea actelor.
A semnat.
A ieșit în stradă.
S-a urcat în mașină.
Și a început să plângă — pentru prima dată după mulți ani.
Singur, în interiorul Solarisului galben, sub ploaia măruntă de noiembrie.
Timp de o săptămână nu a reușit să se convingă să meargă la acel apartament.
Nici măcar nu știa ce să facă cu el.
Un apartament cu trei camere în centrul capitalei nu era doar un cadou, ci și o responsabilitate.
Întreținere, reparații, taxe.
Pentru el, un taximetrist care locuia într-o garsonieră închiriată, o asemenea povară părea prea grea — atât fizic, cât și moral.
Dar într-o dimineață s-a urcat totuși în mașină și a pornit la drum.
Clădirea era veche, cu ornamente pe fațadă, intrări largi și tavane înalte.
Serghei a urcat la etajul doi și a băgat cheia în încuietoare.
Mâinile îi tremurau.
Ușa s-a deschis.
În apartament era liniște și curățenie.
Tapet deschis la culoare, mobilă veche, dar solidă, o bibliotecă plină cu cărți.
Pe pervaz era o mușcată, încă vie.
Pe pereți erau fotografii.
Serghei a trecut prin camere.
În sufragerie atârna un portret mare al unui bărbat de vreo treizeci de ani — probabil chiar Kolia.
Inginerul.
Avea un chip deschis, ochelari și un zâmbet blând.
Alături era fotografia unui bărbat în vârstă, Ivan, soțul Verei Pavlovna.
Și mai erau multe alte fotografii: Vera Pavlovna cu fiul ei, Vera Pavlovna cu soțul, Vera Pavlovna tânără — probabil din anii studenției.
O viață întreagă pe pereți.
O viață care se încheiase cu trei zile în urmă.
În dormitor, Serghei a găsit fotoliul ei.
Chiar acela în care o găsise vecina.
Pe brațul fotoliului se afla o carte, deschisă la jumătate.
Serghei a luat-o în mâini.
Un volum vechi de Turgheniev, uzat și citit de nenumărate ori.
Între pagini era un semn de carte îngălbenit, brodat.
Probabil făcut chiar de mâna ei.
Atunci a observat pe măsuța de lângă fotoliu un plic.
Alb, nou, cu o inscripție scrisă de mână: „Pentru Serghei Ivanovici”.
L-a deschis.
Scrisul era tremurat, de om bătrân, dar îngrijit:
„Serioja!
Dacă citești această scrisoare, înseamnă că eu nu mai sunt.
Nu te speria și nu crede că sunt o bătrână nebună.
M-am gândit bine la toate și am luat o hotărâre.
Nu ai luat bani de la mine pentru drumul la cimitir.
O să spui că e un fleac.
Dar pentru mine nu a fost un fleac.
Înțelegi, în cei doisprezece ani care au trecut de la moartea lui Kolia, tu ai fost primul om care s-a purtat cu mine pur și simplu omenește.
Nu din milă.
Nu din interes.
Ci doar pentru că așa ești tu.
Ai văzut o femeie în vârstă, ai înțeles că îi era greu și ai ajutat-o.
În tăcere.
Fără cuvinte inutile.
Așa cum un fiu și-ar ajuta mama.
Nu știu dacă ai familia ta, copii sau o casă.
Dar dacă nu ai, lasă acest apartament să devină casa ta.
Dacă ai, să-ți fie de folos.
Kolia îl cumpărase pentru el, dar a ajuns la tine.
Așa a hotărât viața.
Iar viața, Serioja, nu greșește niciodată.
Trăiește mult.
Fii fericit.
Și nu uita să mai treci uneori pe la cimitir.
Pe la Kolia.
Și acum și pe la mine.
Ne vom bucura.
Pasagera ta,
Vera Pavlovna.”
Serghei a stat mult timp în fotoliu, ținând scrisoarea în mâini.
Apoi a împăturit-o cu grijă, a pus-o înapoi în plic și a băgat-o în buzunarul de la piept.
Lângă inimă.
Iarna s-a mutat în apartament.
La început era ciudat să meargă prin camere în care trăiseră alți oameni, să privească fotografiile lor și să folosească mobila lor.
Dar treptat s-a obișnuit.
A făcut o mică renovare.
Nu s-a atins de cărți — le-a lăsat exact așa cum fuseseră în timpul Verei Pavlovna.
Doar ramele fotografiilor le-a șters de praf — cu grijă, una câte una.
De parcă aducea un omagiu unor oameni pe care nu-i cunoscuse niciodată.
A vândut mașina.
Și-a deschis un mic atelier auto — experiența lui de mecanic și-a spus cuvântul.
Afacerea a început să meargă bine.
Pentru prima dată după mulți ani, avea ceva asemănător cu stabilitatea.
Cu un cămin.
Cu rădăcini.
Iar o dată pe lună, duminica, se urca în mașină și mergea la cimitir.
Stătea lângă cele două morminte — al lui Kolia și al Verei Pavlovna — punea flori și spunea încet câteva cuvinte.
Despre ce vorbea, nimeni nu știa.
Și nimeni nu întreba.
Vara le-a pus amândurora monumente funerare — identice, din granit — Verei Pavlovna și lui Kolia.
Nu s-a căsătorit niciodată.
Nu a avut copii.
Dar nu se mai simțea singur.
De parcă bătrâna pe care o dusese într-o zi de toamnă îi oferise mai mult decât un apartament.
Îi oferise sentimentul că cineva avea nevoie de el.
Că aparținea cuiva.
Că viața lui avea o continuare.
Și ce altceva îi mai trebuie unui om?
