— Ascultă, trebuie să-ți spun ceva, spuse Andrei pe tonul pe care oamenii îl folosesc de obicei când vorbesc despre lucruri mărunte.
Cam în același fel îi povestise odată că își pierduse locul de muncă.
Calm, în treacăt, de parcă ar fi vorbit despre vreme.
— Tata a trecut totul pe numele tău.
Natașa își ridică privirea din revistă.
— Ce înseamnă „totul”?
— Apartamentul din Moscova.
Casa de vacanță din regiunea Moscovei.
Și opt milioane de ruble în numerar.
Totul.
Pentru tine.
Ea se uita la soțul ei și încerca să înțeleagă dacă glumea.
Îi testa reacția?
În opt ani de viață împreună, Andrei o învățase să nu aibă încredere în prima impresie.
Știa să vorbească serios despre prostii și nepăsător despre lucruri importante.
Era talentul lui special.
Dar nu glumea.
Socrul ei, Boris Semionovici, murise în iulie, liniștit și cumva aproape neobservat de toată lumea, în afară de medici.
Optzeci și unu de ani, inima.
Natașa îl vizitase la spital mai des decât Andrei, asta era adevărat.
Îi aducea supă făcută în casă într-un termos, îi citea cu voce tare ziarele pe care le iubea și vorbea cu el despre grădină și despre tinerețe.
Andrei trecea pe la el o dată pe săptămână, stătea douăzeci de minute, se uita în telefon și pleca ușurat.
— Notarul a spus că documentele vor fi gata în două săptămâni, adăugă Andrei și își coborî din nou privirea spre ecran.
— Felicitări, presupun.
În vocea lui nu era răutate.
Doar o ușoară iritare, ca la un om care simte puțină invidie, dar încearcă să nu o arate.
Natașa privi mult timp pe fereastră.
Dincolo de geam se întindea o seară de august grea, sufocantă, cu miros de asfalt încins și, undeva departe, de furtună.
Nu se gândea la bani și nici la apartament.
Se gândea la faptul că Boris Semionovici înțelesese totul.
Văzuse totul: cum ea ducea singură această căsnicie, cum soacra ei, Rimma Arkadievna, se uita la ea din pragul unei bucătării străine, cum Andrei se transforma într-un băiat mare și capricios de fiecare dată când mama lui era prin preajmă.
Văzuse totul și hotărâse în felul lui.
Rudele aflaseră vineri.
Până sâmbătă dimineața sunaseră deja cu toții.
Prima, desigur, sunase Rimma Arkadievna.
Avea o voce de parcă tocmai aflase despre un dezastru natural.
— Andriușa, veniți?
Trebuie să vorbesc cu voi.
Cu voi toți.
Andrei, bineînțeles, începu imediat să se pregătească.
Natașa îl privea cum umbla prin apartament căutând cheile mașinii, cum își trăgea tricoul pe dos fără să observe și cum o suna ascultător pe mama lui ca să-i spună că vin.
Sâmbătă, până la prânz, în apartamentul soacrei se adunaseră vreo zece persoane.
Natașa îi cunoștea pe toți.
Mătușa Zoia, sora Rimmei Arkadievna, era o femeie plinuță, cu permanent și privire de anchetator.
Vărul Kostea era un bărbat moale, de vreo patruzeci și cinci de ani, care la fiecare întâlnire povestea că era pe cale să-și deschidă propria afacere.
Nepoata Larisa venise cu soțul ei, un tip tăcut pe nume Ghenadi, care se așeza întotdeauna într-un colț și mânca în liniște.
Mai erau și câțiva oameni pe care Natașa îi vedea o dată pe an la aniversări și pe care îi ținea minte doar după nume.
Apartamentul Rimmei Arkadievna era mare, mobilat cu acea soliditate demodată care nu mai este la modă, dar încă nu este antichitate.
Covor pe perete.
Cristaluri în vitrină.
Fotografii înrămate: Andrei la trei ani, Andrei la școală, Andrei la absolvire.
În opt ani, Natașa nu apăruse în niciuna dintre aceste fotografii.
Nu pentru că uitaseră, ci pur și simplu pentru că nu se gândiseră la asta.
Masa era încărcată: piftie, platouri cu mezeluri, pui la cuptor, castraveți murați din proviziile de anul trecut.
Rimma Arkadievna gătea întotdeauna mult și gustos, iar Natașa recunoștea asta sincer.
Gătea și își hrănea fiul de parcă el ar fi fost încă în clasa a noua.
— Natașenka, nu vrei să ajuți la salată? întrebă dulce mătușa Zoia imediat ce Natașa trecu pragul.
Nici salut, nici ce mai faci.
Direct la treabă.
— Ajut, spuse Natașa.
Intră în bucătărie, tăie castraveții, amestecă salata și așeză farfuriile.
În tot acest timp, în spatele ei se vorbea în șoaptă.
Cuvintele ajungeau la ea în fragmente: nedrept, Boris a fost mereu ciudat, nora, trebuie să lămurim.
La masă, în prima jumătate de oră au vorbit despre nimic.
Despre căldură, grădina de la casa de vacanță și prețuri.
Kostea povestea despre viitoarea lui afacere.
Ghenadi mânca.
Larisa zâmbea cu acel zâmbet în spatele căruia nu se afla nimic.
Apoi Rimma Arkadievna își puse ceașca pe farfurioară, atent, cu un clinchet ușor, și se uită la Natașa.
— Cred că trebuie să vorbim cu toții sincer.
Ca în familie.
Natașa simți cum, la masa aceea, printre piftie și cristaluri, începea ceva care încă nu avea nume.
Ceva lent, politicos și tocmai de aceea cu atât mai neplăcut.
— Tata nu mai era chiar sănătos, continuă soacra.
— Cu toții înțelegem asta.
Ar fi putut lua o decizie… nu chiar în deplină cunoștință de cauză.
Andriușa, înțelegi ce vreau să spun, nu?
Andrei încuviință.
Îi dădea mereu dreptate mamei sale automat, așa cum încuviințezi în fața unui lucru prea familiar.
Natașa se uita la el și se gândea: iată-l, soțul ei, un bărbat adult de patruzeci de ani, cu început de chelie și adidași scumpi, și dă din cap.
Doar dă din cap.
Pentru că mama a spus ceva.
— Boris Semionovici era în deplinătatea facultăților mintale, spuse Natașa calm.
— Am fost cu el la notar.
Acum trei luni.
La masă se făcu puțin mai liniște.
Mătușa Zoia schimbă o privire cu Larisa.
Kostea se opri din mestecat.
— Acum trei luni? repetă Rimma Arkadievna.
Și în vocea ei apăru pentru prima dată ceva viu, nu grijă maternă, nu politețe socială, ci ceva ascuțit și autentic.
— Asta înseamnă că tu știai dinainte…
— El m-a sunat, spuse Natașa.
— M-a rugat să-l duc.
L-am dus.
Nu adăugă nimic.
Nu explică faptul că Boris Semionovici o sunase pe ea, nu pe fiul lui.
Nu povesti că după aceea stătuseră într-o cafenea mică lângă biroul notarului, băuseră cafea, iar el îi spusese: ești un om bun.
Nu l-ai abandonat, deși puteai să o faci demult.
Asta îi aparținea ei.
Doar ei.
Rimma Arkadievna se ridică încet de la masă și plecă în bucătărie.
Se auzea cum lovea vesela, nervos, zgomotos, cu totul altfel decât de obicei.
Andrei se uita în farfurie.
Kostea începu din nou să povestească despre afacerea lui.
Iar Natașa stătea dreaptă, bea compot și se gândea că totul abia începea…
După prânz, bărbații se mutară în sufragerie ca să se uite la fotbal.
Meciul nu interesa pe nimeni în mod deosebit, dar oferea un motiv legitim să nu participe la conversații.
Ghenadi se instală într-un fotoliu și părea că ațipise chiar cu furculița în mână.
Kostea deschise o bere și se prefăcea că urmărește meciul.
Femeile rămăseseră la masă.
Rimma Arkadievna se întoarse din bucătărie calmă și stăpână pe sine, de parcă cele câteva minute petrecute singură printre vase îi restabiliseră complet echilibrul.
Se așeză din nou în capul mesei, își împreună mâinile și se uită la Natașa cu acel zâmbet special pe care Natașa îl învățase pe de rost în opt ani.
Nu era un zâmbet rău.
Mai rău, era unul răbdător.
— Natașa, vreau să mă înțelegi corect, începu ea.
— Nu sunt împotriva ta.
N-am fost niciodată.
Doar că există lucruri care privesc întreaga familie.
— Care familie anume? întrebă Natașa.
Rimma Arkadievna își ridică ușor sprâncenele.
— Cum care?
A noastră.
Boris făcea parte din această familie.
Și ceea ce a agonisit…
— A agonisit singur, spuse Natașa.
— Și a decis singur ce să facă cu ele.
Avea dreptul.
Mătușa Zoia oftă zgomotos, ca un om obligat să asiste la stânjeneala altcuiva.
Larisa răsucea un șervețel între degete și tăcea, dar tăcerea ei era activă.
Aștepta în mod evident momentul potrivit.
Momentul veni repede.
— Ascultă, Nataș, spuse ea dintr-odată foarte simplu, aproape prietenos.
— Nu te-ai gândit că poate ar fi mai corect să vinzi apartamentul și să împărțiți banii?
Omenește vorbind.
Totuși, suntem familie.
Natașa se uită atent la ea.
Larisa era cu vreo cinci ani mai tânără, purta unghii lungi și vopsite și lucra la o agenție imobiliară.
Natașa își aminti tocmai acum acest ultim detaliu și totul se puse imediat la locul lui.
— Nu m-am gândit, răspunse ea scurt.
Dincolo de fereastră, ziua de august trecea încet și sufocant.
Copiii strigau în curte, undeva se trântea o fereastră mică.
O sâmbătă obișnuită la Moscova, în care aparent nu se întâmpla nimic și, totuși, se întâmpla totul.
Natașa se ridică, strânse câteva farfurii și le duse în bucătărie.
Doar ca să iasă două minute din cameră, să respire alt aer și să privească pe fereastră spre curtea altcuiva.
Rămase în bucătărie exact cât avea nevoie ca să se liniștească și nici măcar o secundă în plus.
Apoi se întoarse.
Ea și Andrei au plecat în jurul orei șase seara.
Cât au coborât cu liftul, el tăcu.
Și în mașină tăcu mult timp, aproape până la șoseaua de centură a Moscovei, iar Natașa nu îl grăbi.
Privea drumul, cerul încins deasupra șoselei și panourile publicitare care apăreau și dispăreau imediat din memorie.
— Mama spune că trebuie să consultăm un avocat, spuse în cele din urmă Andrei.
— În legătură cu ce?
Urma o pauză.
— Păi… în legătură cu testamentul.
Natașa încuviință.
Nu se miră și nu se indignă.
Pur și simplu încuviință, pentru că exact la asta se așteptase.
Probabil și Boris Semionovici se așteptase la ceva asemănător și tocmai de aceea făcuse totul din timp, atent și impecabil din punct de vedere juridic.
Bătrânul fusese inteligent.
Tăcut, discret, foarte casnic, dar inteligent.
— Să consulte, spuse ea calm.
Andrei se uită pieziș la ea.
— Nu ești supărată?
— Nu.
Era adevărat.
Furia era un sentiment prea simplu pentru ceea ce simțea acum.
Mai degrabă era oboseală.
Acea oboseală specială care nu se acumulează într-o singură zi, ci în ani, atunci când te prefaci mult timp că totul este în regulă și, la un moment dat, încetezi pur și simplu să te mai prefaci.
Acasă, Andrei se întinse pe canapea cu telefonul.
Natașa își făcu ceai, ieși pe balcon și privi mult timp orașul.
Moscova în august este o poveste aparte: prăfuită, verde-închis, puțin golită, cu miros de piatră încălzită și, undeva departe, de râu.
Iubea orașul acesta.
Îl iubise mereu, încă de când venise aici la douăzeci și trei de ani din Voronej, cu o singură valiză și cu o încredere absolut nejustificată că totul va ieși bine.
Unele lucruri ieșiseră bine.
Nu exact ceea ce plănuise, dar ieșiseră.
Se gândea la apartament.
Trei camere, în sud-vestul Moscovei.
Boris Semionovici îl cumpărase încă în anii nouăzeci, când gestul părea o nebunie.
Natașa fusese acolo de câteva ori.
Era spațios, luminos, cu ferestre uriașe și parchet vechi care scârțâia într-un loc lângă intrare.
Boris Semionovici spunea că acel scârțâit era un semn bun, că înseamnă că locuința este vie.
Și mai era casa de vacanță.
La patruzeci de minute de Moscova, un teren de douăzeci de ari, o casă veche cu verandă și meri de vreo treizeci de ani.
Opt milioane de ruble.
Nu simțea bucurie.
Nu pentru că nu avea nevoie de bani, ci pentru că în spatele tuturor acestor lucruri se afla un bătrân care murise în iulie într-un salon de spital.
La ultima vizită, ea îl ținuse de mână, iar el îi spusese ceva ce nu avea să uite.
Tu nu vei dispărea.
Ești dintre oamenii care nu dispar.
Telefonul vibră.
Număr necunoscut.
Natașa privi ecranul, ezită o secundă și răspunse.
— Natalia Sergheevna? întrebă o voce masculină, profesională și necunoscută.
— Numele meu este Igor Valentinovici.
Am fost reprezentantul juridic al lui Boris Semionovici.
Trebuie să ne întâlnim.
Este ceva despre care m-a rugat să vă vorbesc personal.
Nu la telefon.
Natașa se îndreptă încet.
În spatele ei, în apartament, Andrei îi spunea ceva mamei la telefon.
Îi auzea vocea prin ușa de sticlă a balconului.
Vorbea încet și liniștitor, ca întotdeauna când vorbea cu mama lui.
— Când? întrebă Natașa.
— Luni, dacă vă este convenabil.
Vă trimit adresa.
Își lăsă telefonul deoparte și se uită din nou la oraș.
Ceva se schimbase.
Nu afară, ci înăuntrul ei.
De parcă Boris Semionovici, de undeva din tăcerea lui de după acea lună iulie, îi pusese mâna pe umăr și îi spusese: așteaptă.
Asta încă nu e tot…
Luni dimineața începu cu zăpușeală.
Natașa se trezi înaintea alarmei și rămase întinsă, privind tavanul.
Andrei dormea lângă ea, greu, cu un ușor șuierat, ocupând trei sferturi din pat, așa cum făcea întotdeauna.
Ea se ridică atent, merse în bucătărie, făcu cafea și o bău în picioare lângă fereastră, privind curtea unde un măturător împingea fără grabă gunoiul de-a lungul bordurii.
Adresa venise încă de duminică seara.
Un centru de afaceri din Moscow City, etajul douăzeci și trei.
Natașa se îmbrăcă atent.
Nu elegant, ci serios.
Bluză deschisă la culoare, pantaloni închiși și pantofi cu toc mic.
Se privi în oglindă și se gândi că Boris Semionovici ar fi aprobat.
Îi plăcea când oamenii arătau îngrijit și stăpâni pe ei.
Lui Andrei îi spuse că pleacă să rezolve niște treburi.
El nu întrebă ce fel de treburi.
Biroul firmei de avocatură era exact cum trebuie să fie un birou la etajul douăzeci și trei din City.
Sticlă, piatră gri, liniște înăbușită de un covor scump.
Secretara o conduse pe Natașa într-o sală de ședințe, unde Igor Valentinovici o aștepta deja.
Avea vreo cincizeci și cinci de ani, era solid, cu păr cărunt îngrijit și ochii obosiți ai unui om care știe despre oameni mai mult decât și-ar dori ei.
Se ridică, îi strânse mâna și îi oferă apă.
— Boris Semionovici m-a rugat să vă înmânez asta personal, spuse el și puse un plic pe masă.
Era un plic alb obișnuit, sigilat, cu numele ei scris de mână.
— Și să vă explic câteva lucruri.
Natașa luă plicul.
Hârtia era groasă, puțin îngălbenită.
Părea că fusese scris cu mult timp în urmă.
— Pe lângă bunurile și banii despre care știți deja, continuă Igor Valentinovici, Boris Semionovici v-a lăsat încă un activ.
Unul mic, dar, să spunem, nu tocmai evident.
O participație într-o editură.
Treizeci la sută.
A deținut-o timp de douăzeci de ani și nu a făcut niciodată public acest lucru.
Partenerii știu că participația a trecut la dumneavoastră.
Sunt pregătiți să discute.
Natașa tăcu o secundă.
— El nu mi-a spus niciodată…
— Nu.
În general, nu îi plăcea să vorbească despre bani, spuse avocatul cu un zâmbet ușor.
— Vorbea despre oameni.
Despre dumneavoastră vorbea des.
Natașa ieși din birou o oră mai târziu.
Se opri lângă fereastra panoramică din holul lifturilor și privi Moscova de sus.
Râul, podurile, insulele verzi ale parcurilor printre blocurile cenușii.
Orașul pe care venise cândva să-l cucerească și care, până la urmă, devenise pur și simplu acasă.
În geantă avea plicul.
Decise să-l deschidă acasă, în liniște.
Dar liniștea nu avea să existe.
Când se întoarse, lângă intrare era parcată mașina Rimmei Arkadievna.
O mașină străină veche, albastru-închis, pe care soacra o conducea singură, rapid și fără niciun fel de concesii pentru vârstă.
Soacra stătea pe banca de la intrare în deplină stare de pregătire.
Spatele drept, geanta pe genunchi și privirea unui om venit să rezolve o problemă.
— Te așteptam, spuse ea.
— Văd, răspunse Natașa.
Urcară în apartament.
Andrei era acasă și se bucură de venirea mamei cu acea sinceritate copilărească ce pare ciudată la patruzeci de ani.
Începu să se agite, puse ceainicul și aduse biscuiți.
Rimma Arkadievna se așeză, privi în jur ca un om care evaluează situația și trecu direct la subiect.
— Natașa, vreau să-ți propun o soluție rezonabilă.
Vindem apartamentul și împărțim banii în două.
Casa de vacanță rămâne la noi.
Andriușa a crescut acolo, este o amintire.
Cele opt milioane sunt ale tale.
Nu pretind nimic din ele.
Vorbea calm, chiar binevoitor.
Ca un om convins dinainte de propria rezonabilitate.
Natașa se uită la Andrei.
El se uita în ceașcă.
— Andrei, spuse ea, tu crezi la fel?
Pauza fu lungă.
El își ridică ochii, îi coborî și îi ridică din nou.
— Păi… mama spune că, în mod corect, ar fi…
— Am înțeles, spuse Natașa.
Se ridică, intră în cameră și închise ușa în urma ei.
Nu o trânti.
Doar o închise.
Apoi scoase plicul din geantă.
Scrisul lui Boris Semionovici era mărunt, clar și de modă veche.
Genul de scris al oamenilor care învățaseră să scrie încă folosind penița.
Natașa, citești asta după ce totul s-a întâmplat.
Iartă-mă că nu ți-am spus în timpul vieții.
Nu mă pricep să vorbesc cu voce tare despre asemenea lucruri.
Mi-ai fost mai apropiată decât mulți dintre cei considerați rude de sânge.
M-ai văzut ca pe un om, nu ca pe o povară.
Asta valorează mult.
Nu vinde apartamentul.
Locuiește acolo.
Sau închiriază-l, cum hotărăști.
Casa de vacanță să rămână tot a ta.
E frumos acolo în august, vei vedea singură.
Despre editură îți va povesti Igor.
Sunt oameni buni, te vei înțelege cu ei.
Și încă ceva.
Tu ai făcut de mult tot ce trebuia.
Doar că uneori nu se vede imediat.
B.S.
Natașa împături scrisoarea, o puse înapoi în plic și stătu mult timp pe marginea patului, privind peretele.
Dincolo de ușă, Rimma Arkadievna îi spunea ceva lui Andrei cu voce joasă.
El răspundea scurt, aproape inaudibil.
Apoi Natașa se ridică, ieși în sufragerie și se uită calm la soacră.
— Rimma Arkadievna, nu voi vinde apartamentul.
Nici casa de vacanță.
Dacă aveți motive juridice pentru a contesta testamentul, aveți tot dreptul să încercați.
Dar cred că Igor Valentinovici a pregătit documentele fără nicio fisură.
Soacra se uita la ea cu expresia cuiva căruia tocmai i se făcuse ceva neașteptat.
Nu ceva grosolan, dar foarte neplăcut.
— Te-ai schimbat, spuse ea în cele din urmă.
— Nu, răspunse Natașa.
— Doar am obosit să mă prefac că nu observ ceea ce este evident.
Rimma Arkadievna își strânse geanta și se ridică.
Andrei se duse să o conducă până jos, la mașină, ca întotdeauna.
Natașa auzi cum se închide ușa și cum pornește liftul.
Se întoarse în bucătărie, vărsă ceaiul răcit, își turnă unul proaspăt și ieși din nou pe balcon.
Augustul se stingea deasupra orașului.
Un apus greu, arămiu, primele felinare și mirosul unei zile încinse care începea, în sfârșit, să se răcorească.
Undeva jos se auzi portiera unei mașini trântindu-se, iar mașina albastru-închis plecă.
Când Andrei se întoarse, stătu mult timp în pragul balconului fără să spună nimic.
Apoi rosti încet, aproape nedumerit:
— Chiar nu îl vei vinde?
— Chiar nu.
El încuviință.
Pleacă în cameră.
Natașa îl auzea cum îi scrie mamei un mesaj, mult timp, cu pauze, probabil alegându-și cuvintele.
Se gândea la apartamentul cu ferestre mari și parchet scârțâitor.
La casa de vacanță cu meri și verandă.
La scrisoarea din plic pe care avea să o mai citească o dată, mai târziu, când totul se va liniști.
Și la faptul că Boris Semionovici avusese dreptate.
Uneori nu vezi imediat ceea ce este corect.
Dar, în cele din urmă, vezi.
Au trecut trei luni.
Natașa s-a mutat în apartamentul din sud-vestul Moscovei la sfârșitul lui septembrie.
Fără zgomot inutil și fără discursuri solemne.
Pur și simplu și-a făcut o valiză, apoi încă una, iar apoi a rugat un cunoscut să o ajute cu canapeaua.
Andrei nu a încercat să o oprească.
Stătea pe hol cu o expresie pierdută și tăcea.
Așa tac oamenii care știau de mult că acel lucru se va întâmpla, dar care tot nu s-au pregătit.
Scârțâitul parchetului de lângă intrare era exact așa cum și-l amintea.
Rimma Arkadievna chiar consultase un avocat.
Avocatul studiase documentele, îi luase banii și îi spusese exact ceea ce Natașa se aștepta să audă.
Testamentul era impecabil, imposibil de contestat și nu merita să-și piardă timpul.
După aceea, nu mai sunase.
Cel puțin, nu pe Natașa.
Pe Andrei, judecând după toate, îl suna în fiecare zi.
Kostea tot nu își deschisese afacerea.
Larisa îi trimise Natașei un mesaj politicos, cu multe fețe zâmbitoare, și îi oferă ajutorul pentru evaluarea apartamentului, doar în caz că se răzgândește vreodată.
Natașa citi mesajul, lăsă telefonul deoparte și nu răspunse.
Cu partenerii editurii se întâlni în octombrie.
Doi bărbați în vârstă, care îl cunoșteau pe Boris Semionovici încă din anii nouăzeci, o priveau cu interes prudent.
Iar ea îi privea la fel.
Conversația fu lungă, sinceră și fără vorbe inutile.
La plecare, unul dintre ei spuse:
— Boris se pricepea bine la oameni.
Natașa nu răspunse.
Doar încuviință.
La casa de vacanță merse o singură dată, în octombrie, când jumătate dintre frunze căzuseră deja.
Se plimbă prin curte, stătu pe verandă și privi merii bătrâni.
În casă mirosea a lemn și a timp.
Hotărî că în primăvară se va ocupa de verandă.
Andrei o sună într-o seară de noiembrie, târziu.
Vorbea mult și confuz despre faptul că totul ar fi putut fi altfel, că mama lui nu avusese intenții rele și că el înțelegea.
Natașa asculta fără să-l întrerupă.
La sfârșit spuse calm:
— Știu, Andrei.
Totul este în regulă.
Și era adevărat.
Totul era în regulă.
Dincolo de ferestrele mari ale apartamentului cădea prima ploaie măruntă.
Parchetul de lângă intrare scârțâi familiar.
Ea deja nici nu mai observa sunetul.
Devenise pur și simplu o parte a liniștii.
Boris Semionovici avusese dreptate.
Casa era vie.
