„E timpul la straturi, draga mea!” a declarat soțul, convins că își trimisese soția la casa de la țară.

Dar terenul de la țară îi pregătea o surpriză.

Dimineața de sâmbătă a început cu un zgomot puternic.

Eu încă stăteam în pat, când din bucătărie s-a auzit sunetul unei tigăi căzute și o înjurătură înăbușită a soțului.

Serghei se trezea mereu mai devreme decât mine în weekenduri, convins cu sfințenie că ziua liberă este făcută pentru a rezolva o grămadă de treburi, nu pentru a zăcea în pat.

— Lena, vii odată? a strigat el din bucătărie.

— Micul dejun se răcește.

M-am întins, ieșind cu regret de sub plapuma caldă.

Afară burnița o ploaie neplăcută de mai, iar cerul era acoperit cu o vată cenușie.

Nu aveam deloc chef să-mi pun cizmele de cauciuc și să merg la casă, dar ne înțeleseserăm că în acel weekend vom începe plantatul.

În bucătărie mă aștepta o surpriză.

Serghei stătea lângă aragaz în șorțul meu cu flori și părea neobișnuit de agitat.

Tăiase deja sandvișuri și turnase două căni de cafea.

— Așază-te, trebuie să prindem puteri, a spus el, împingând farfuria spre mine.

— Astăzi avem treburi serioase.

M-am așezat, privindu-l bănuitoare.

De obicei, sâmbăta bombănea că mă mișc prea încet, iar acum pregătise singur micul dejun.

Ciudat.

— Ce treburi?

— Plouă, am spus eu, sorbind din cafea.

— Poate mergem duminică?

— Voiam să trec pe la mama.

Serghei a ezitat, a învârtit lingurița în mâini și a pus-o pe masă.

— Nu, Len, astăzi trebuie neapărat să mergem.

— M-am gândit eu aici…

— E timpul la straturi, draga mea!

A încercat să zâmbească, dar zâmbetul i-a ieșit forțat.

— Căpșunile se strică, iar buruienile probabil sunt deja până la brâu.

— Știi și tu, dacă nu ne ocupăm acum, mai târziu nu va mai crește nimic.

M-am uitat fix la el.

Vorbea de parcă ținea o lecție de grădinărit și, în același timp, privea insistent pe fereastră, evitându-mi privirea.

— Sereja, ce-i cu tine? am întrebat eu, împingând ceașca.

— Noi mergem mereu împreună.

— De unde graba asta?

— Ai ceva planuri pentru seară?

— Nu, ce planuri, a spus el, ridicându-se brusc și apropiindu-se de fereastră, întorcându-se cu spatele la mine.

— Pur și simplu am o grămadă de muncă.

— Trebuie să predau raportul luni, am calculat și, dacă plecăm amândoi, nu reușesc.

— Iar tu ce să faci acasă?

— Du-te, respiri aer curat, pare că ploaia se oprește.

— Te sun diseară.

Vorbea prea repede.

Și prea cursiv.

Ca și cum repetase discursul acesta de câteva ori în fața oglinzii.

— Mă suni diseară? am întrebat eu.

— Vorbești serios când îmi propui să merg singură la casă, să car găleți și să mă murdăresc în pământ, în timp ce tu vei sta în apartamentul cald și vei lucra la raport?

— Len, ce începi acum? s-a întors el, iar pe fața lui a apărut expresia aceea cunoscută de iritare, care apărea mereu când încercam să mă împotrivesc planurilor lui „geniale”.

— Eu muncesc.

— Muncesc pentru familie.

— Iar ție oricum îți place să te ocupi de casă.

— Îți place.

Îmi plăcea.

Dar îmi plăcea când făceam asta împreună.

Când el săpa straturile, iar eu udam.

Când făceam frigărui și râdeam.

Dar să stau singură într-o casă goală, sub o ploaie măruntă?

Asta intra în planurile mele cam la fel ca un salt cu parașuta.

— Nu-mi place singură, am spus ferm.

— Hai să mergem duminică, facem totul repede împreună.

— Sau îți iei liber luni.

— Lena, vocea lui Serghei a devenit metalică, eu deja am hotărât totul.

— Mașina este alimentată, geanta ta este pregătită.

— Hai fără scandal, bine?

— Sunt obosit după săptămâna asta, chiar am nevoie să lucrez astăzi în liniște.

— Iar tu mergi, faci ordine acolo, și duminică seară vin să te iau.

M-am uitat la el.

M-am uitat mult.

El și-a ferit ochii, s-a dus la aragaz, a luat o cârpă și a început să șteargă o suprafață care oricum era curată.

Ceva nu era în regulă aici.

Foarte în neregulă.

În acel moment, telefonul din geanta mea a început să sune.

M-am uitat la ecran — prietena mea, Tania.

— Alo, am spus eu, fără să-mi iau ochii de la soț.

— Salut, Lenka!

— Ce faci azi?

— Poate ieșim în oraș, la film?

— Rulează o comedie, exact pentru noi, găinile obosite, turuia vocea veselă a Taniei în receptor.

— Tania, cred că merg la casă, am răspuns eu, încercând să vorbesc calm.

— Unde? Tania aproape s-a înecat în telefon.

— Ești nebună, Lena?

— Pe ploaie?

— Prin noroi?

— Ți-ai pierdut mințile?

— Acolo aveți niște vecini, niște personaje pe cinste, îmi amintesc cum anul trecut ne apăram de țapii lor.

— Cine știe ce se poate întâmpla, iar tu ești singură.

— Lasă, gardul este înalt, am spus eu, repetând aproape cuvânt cu cuvânt ce gândeam, dar înăuntru, de la cuvintele Taniei, mi s-a strâns neplăcut stomacul.

— Nu intră nimeni.

— Cum vrei, nu se potolea Tania.

— Dar bărbatul tău unde este?

— Vine și el?

— El lucrează, am aruncat scurt, privind cum Serghei se preface foarte ocupat cu spălatul vaselor.

— Lucrează el, a pufnit Tania.

— Am mai auzit noi poveștile astea.

— Bine, Lenka, ai grijă.

— Dacă se întâmplă ceva, sună imediat.

— Și mai bine să nu dormi ziua acolo, că cine știe, poate apare vreun maniac.

— Tania, mulțumesc, m-ai liniștit, am oftat eu.

— Bine, te pup.

— Te sun mai târziu.

Am închis.

Serghei s-a întors:

— Tania?

— Ce voia?

— Mă chema la film, am răspuns.

— I-am spus că avem planuri la casă.

El s-a relaxat vizibil.

Chiar i-au coborât umerii.

— Foarte bine.

— Taniei tale numai de filme îi arde, iar noi avem casă, gospodărie.

— Hai, strânge-te, ți-am scos geanta pe hol.

Peste jumătate de oră stăteam în prag, îmbrăcată în blugi vechi și geacă, cu o sacoșă cu mâncare și cizmele de cauciuc în mâini.

Serghei m-a pupat pe obraz și m-a ajutat să-mi pun rucsacul.

— Ai luat cheile de la casă? a întrebat el, uitându-se undeva în perete.

— Da, le-am luat pe ale mele.

— Aha, da, da, a mormăit el.

— Bine, mergi cu grijă.

— Te sun eu.

Am ieșit pe casa scării și m-am întors.

Serghei deja închidea ușa, fără să mai aștepte să ajung la lift.

Ciudat.

De obicei stătea pe palier până pleca liftul.

În mașină am pus contactul și am ieșit din curte.

Drumul până la asociația noastră de grădinărit dura cam o oră.

Ploaia ba se întețea, ba aproape se oprea, iar ștergătoarele scârțâiau monoton pe parbriz.

Îmi tot derulam în minte conversația de dimineață și simțeam cum în mine fierbe o furie surdă.

Putea pur și simplu să spună: „Len, chiar trebuie să lucrez”.

De ce toate grimasele astea, entuziasmul fals, privirea ferită?

Am pornit difuzorul și l-am sunat.

— Alo, Len, ce s-a întâmplat?

— Ai uitat ceva? vocea lui Serghei suna tensionat, iar pe fundal se auzeau niște voci.

— Nu, nu am uitat, am răspuns.

— Sereja, spune-mi sincer, ce s-a întâmplat?

— Azi ești cam agitat.

— Nu s-a întâmplat nimic, a tăiat-o el.

— Ai plecat deja?

— Bine, te sun eu înapoi, am aici un apel de serviciu.

Și a închis.

M-am uitat la ecranul stins al telefonului și am clătinat din cap.

Bine, ajung și lămurim.

Poate chiar era nebunie la muncă, iar eu îmi făceam singură filme.

Drumul a durat chiar mai puțin de o oră.

La intrarea în SNT i-am făcut semn paznicului cunoscut, moș Piotr, și am mers pe drumul de pământ stricat până la terenul nostru.

Casa noastră stătea în adânc, chiar lângă pădure.

Cumpăraserăm terenul cu trei ani în urmă, investiserăm o grămadă de bani, renovaserăm căsuța veche și puseserăm un gard nou din tablă profilată.

Mândria mea.

Am tras la poartă, am oprit motorul și am coborât sub ploaia aceea măruntă și neplăcută.

Și atunci am înghețat.

Pe poartă atârna alt lacăt.

Unul complet nou, lucios, cu o verigă lungă.

Al nostru, vechi și ruginit, nu mai era.

Am clipit, crezând că m-am înșelat.

M-am apropiat.

Nu, sigur nu era al nostru.

Poate Serghei îl schimbase și uitase să-mi spună?

Nu prea era genul lui, dar cine știe.

Am scos telefonul ca să-l sun, dar m-am răzgândit.

Până la urmă, aveam cheia mea.

Am scos legătura de chei, am introdus cheia în broască… și nici măcar nu s-a întors.

Lacătul nu era doar nou — era străin, iar cheile mele nu i se potriveau.

Inima mi-a bătut neliniștit.

M-am dus la portița care ducea în curte.

Pe ea atârna și acolo un lacăt, dar acesta, de la portiță, era al nostru vechi.

L-am descuiat febril, am intrat și am rămas țintuită locului.

Pe teren domnea o ordine perfectă.

Chiar prea perfectă.

Aleile erau măturate, deși noi nu mai fuseserăm acolo aproape o lună.

Tufele de coacăz, pe care urma să le tund, erau deja tăiate îngrijit.

Pe sforile întinse între casă și magazie se usca rufă.

Rufă străină.

Lenjerie veche de pat, decolorată, niște tricouri spălăcite și niște chiloți bărbătești groaznici, cu flori, pe care eu nu i-aș fi cumpărat în viața mea.

Am mers încet spre verandă.

Picioarele mi s-au făcut moi.

Inima îmi bătea undeva în gât.

Am urcat treptele și am împins ușa antreului.

Nu era încuiată.

În antreu mirosea a ciorbă de varză și a tutun.

Pe rafturi stătea veselă străină.

Borcanul meu cu crupe era împins într-o parte, iar lângă el zăcea un pachet de macaroane ieftine.

M-am uitat în casă.

Geamurile erau aburite de căldură.

Prin sticla tulbure se vedeau siluete.

Mai mulți oameni.

Am deschis ușa și am intrat.

La masa din bucătărie, pe scaunele mele, stăteau două femei.

Una era în vârstă, masivă, cu părul rar și cărunt prins într-un coc și cu o privire rea, din ochi mici.

Cealaltă era mai bătrână, semăna cu ea, cu aceiași ochi ageri.

Pe aragazul meu fierbea vesel un ceainic, iar în aer mirosea a ceva ars.

Femeia în vârstă, cea cu coc, s-a întors la scârțâitul ușii și s-a holbat la mine.

Pauza s-a întins câteva secunde nesfârșite.

Eu mă uitam la ea, ea la mine.

Tăcerea era spartă doar de șuieratul aburului din ceainic.

— Bună ziua, am scos eu în cele din urmă.

Vocea mea a sunat înfundat și străin.

— Cine sunteți dumneavoastră?

Femeia cu coc s-a luminat brusc într-un zâmbet.

Zâmbetul era neplăcut, dulceag și fals, ca al unei pisici care a mâncat smântâna.

— Vai, Lenocika, ai venit! a exclamat ea, ridicându-se de la masă.

— Noi stăteam aici cu Zinaida, beam ceai, ne odihneam, respiram aer curat.

— Ce frumos este aici la voi, ce liniște.

— Sereja a spus că astăzi trebuie să apari.

— Și noi te-am așteptat.

Mă uitam la ea și nu puteam spune niciun cuvânt.

Sereja spusese?

Sereja știa?

Mi s-a întunecat privirea.

A doua femeie, cea numită Zinaida, mă cerceta curioasă pe deasupra ochelarilor, fără să scoată un sunet.

— Cu ce drept… am început eu, dar vocea mi s-a rupt.

— Intră, intră, nu sta în drum, m-a întrerupt soacra, pentru că în sfârșit am recunoscut-o — era Raisa, mama lui Serghei, deși arăta mult mai bătrână și mai neîngrijită decât la ultima noastră întâlnire.

— Noi o să locuim aici puțin.

— Sereja ne-a permis.

— Nu-ți face griji, nu te deranjăm.

— Este mult loc.

A spus asta atât de calm, atât de firesc, de parcă era vorba că intraseră pentru cinci minute, nu că își instalaseră aici locuința, schimbaseră lacăte și își agățaseră chiloții pe sfoara mea.

Mi-am mutat privirea de la ea la Zinaida, apoi la fereastra dincolo de care se legăna în vânt rufa străină, și simțeam cum în mine fierbe o furie grea, vâscoasă, amestecată cu o frică sălbatică, animalică.

Casa mea încetase să mai fie a mea.

Stăteam în ușa propriei case și simțeam cum îmi fuge podeaua de sub picioare.

Raisa, soacra mea, se uita la mine cu un zâmbet siropos, de la care mi se încleștau maxilarele.

Era îmbrăcată într-un halat nespălat, iar părul ei, vopsit mereu într-un șaten îngrijit, acum crescuse și ieșea în șuvițe cărunte.

Lângă ea se vedea a doua femeie, Zinaida, la fel de bătrână și neîngrijită.

— Ce faceți aici? am repetat, încercând să mă adun.

Vocea oricum îmi tremura.

— Ți-am spus, ne odihnim, Raisa a dat din mâini și a făcut un pas spre mine, de parcă ar fi vrut să mă îmbrățișeze.

Eu m-am dat instinctiv înapoi.

— Intră, de ce ai încremenit în ușă?

— Probabil ești obosită de drum, ai înghețat.

— Îți turnăm imediat un ceai.

Vorbea de parcă ea era stăpâna aici, iar eu eram o musafiră nepoftită.

— Raisa Ivanovna, am numit-o intenționat oficial, ca să trasez distanța, eu vă întreb: cu ce drept sunteți în casa mea?

Zâmbetul a alunecat de pe fața soacrei.

Ochii i s-au îngustat și au devenit înțepători.

— În casa ta? a întrebat ea, iar vocea i-a sunat ca oțelul.

— Fetițo, casa asta a construit-o fiul meu.

— El este stăpânul aici.

— Iar eu sunt mama lui.

— Așa că nu este casa ta, ci a noastră.

— A lui Sereja.

— Iar Sereja ne-a primit.

— Sereja ne-a primit, a repetat Zinaida ca un ecou, pentru prima dată dând glas.

Mi-am mutat privirea spre ea.

Aceasta a doua, probabil sora soacrei, stătea la masă, sprijinindu-și obrazul în palmă, și mă privea cu o curiozitate deschisă.

Pe masă, în fața lor, erau ceștile mele, zaharnița mea, pâinea mea.

Am observat mecanic că pâinea era tare, probabil de trei zile, pesemne o cumpăraseră ele.

— Când v-a primit? am întrebat.

— De ce eu nu știu nimic?

— Tu nu știi multe, a pufnit Raisa și s-a întors spre aragaz, luând ceainicul.

— Tu, Lenocika, știi ce se întâmplă în familia noastră?

— Știi că lui Kolea, fratele lui Sereja, i s-a făcut rău la inimă?

— Știi că doctorii i-au spus să respire aer curat și să locuiască în afara orașului?

— Nu, nu știi.

— Ție îți place doar să dai ordine la casa ta, iar când vine vorba să-ți ajuți rudele, atunci nu mai poți.

Am rămas uluită de acest atac.

Unchiul Kolea, fratele lui Serghei, era un om dubios.

Aproape că nu comunicam cu el, se învârtea pe undeva, bea, parcă fusese chiar și la închisoare cu mult timp în urmă.

Lui Serghei nu-i plăcea să vorbească despre el.

— Ce legătură are unchiul Kolea? am întrebat eu, fără aer.

— Are! Raisa s-a întors brusc, cu un polonic în mână.

— Acum locuiește cu noi.

— Adică a locuit în oraș, într-un cămin, dar acolo e renovare și l-au evacuat temporar.

— Noi ne-am rugat de tine, adică de Sereja, iar apartamentul vostru este mic, nu încăpem.

— Așa că Sereja a propus să venim aici.

— O să locuim până la toamnă, iar apoi vedem.

Ascultam și nu-mi venea să-mi cred urechilor.

Până la toamnă?

Se pregătiseră să locuiască aici până la toamnă?

— Și lacătul? am întrebat, amintindu-mi de poarta nouă.

— De ce ați schimbat lacătul?

— L-a schimbat Kolea, a spus Zinaida, hotărând probabil că era timpul să intervină.

— Pentru siguranță.

— Lacătul vostru era vechi, putea fi deschis cu orice cui.

— Iar acesta este bun, sigur.

— Kolea ne-a dat chei.

— Chei, am repetat eu.

— Adică eu acum nu am cheie de la propria poartă?

— Ia de la Kolea, a ridicat Raisa din umeri.

— Vine diseară de la pescuit, îi ceri.

— Mare lucru.

Vorbea atât de liniștit, atât de obișnuit, de parcă era vorba de un fleac.

Mă uitam la ea, la Zinaida, la vesela străină, la urmele murdare de pe podea pe care le lăsaseră, și simțeam cum în mine fierbe o furie sălbatică, oarbă.

M-am întors tăcută și am mers în dormitor.

Cel pe care îl amenajaserăm pentru noi, eu și Serghei.

Aveam o cameră mică, cu un pat dublu, un dulap și o măsuță de toaletă pe care o adusesem din apartament când cumpăraserăm una nouă.

Am împins ușa și am încremenit în prag.

Patul nostru nu dispăruse.

Mai exact, era acolo, dar lenjeria de pe el era străină, șifonată, cu niște pete galbene pe perne.

Pe măsuța de toaletă stăteau flacoane ieftine de fixativ, un pieptene cu fire cărunte, o pereche de ochelari cu ramă tocită.

Am deschis larg dulapul.

Lucrurile mele — gecile, bluzele, blugii pe care îi lăsam aici ca să nu le tot car — erau aruncate jos, într-un colț, într-o grămadă.

Iar pe umerașe atârnau niște haine bătrânești, rochii unsuroase și pulovere rupte.

Am ieșit pe coridor.

Mi s-a tăiat respirația.

În camera pe care o numeam de oaspeți, dar unde de fapt nu dormise niciodată nimeni, locuia clar cineva.

Ușa era întredeschisă și am văzut pe podea un pat pliant, iar pe el — un ghem în care se foia un bebeluș.

Lângă patul pliant, pe un scaun, stătea o fată tânără, își vopsea unghiile cu un lac roz aprins și se uita în telefon.

Cu lacul meu.

Cu telefonul meu?

Nu, telefonul era al ei, ieftin.

Dar lacul…

Lacul acesta mi-l dăruise Tania de 8 martie, aproape că nu îl purtam, îl păstram.

Fata a ridicat capul și s-a holbat la mine.

— Ce te tot plimbi pe aici? a întrebat ea obraznic.

— Eu? am rămas năucită de o asemenea obrăznicie.

— Eu locuiesc aici.

— A-a, a tras fata fără urmă de jenă.

— Tanti Raia a spus că vine stăpâna.

— Eu sunt Sveta, fata unchiului Kolea.

— Iar acesta este al meu, a dat ea din cap spre copil.

Mă uitam la ea, la bebelușul care s-a mișcat și a început să scâncească, la lacul meu din mâna ei și nu găseam cuvinte.

— Acesta este lacul meu, am reușit să spun în cele din urmă.

Fata s-a uitat la flacon, apoi la mine și a strâmbat din nas.

— Ei, lasă, mare lucru.

— Al nostru s-a terminat, l-am găsit în dulap.

— Doar nu ești zgârcită?

Am trântit ușa și am mers în bucătărie.

Picioarele îmi tremurau.

Raisa și Zinaida stăteau la masă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat și beau ceai cu covrigei.

— Cine sunt oamenii aceia de acolo? am întrebat, încercând ca vocea mea să sune ferm.

— O să-mi spuneți cine sunt toți oamenii aceștia și de ce locuiesc în casa mea?

— Lenocika, nu te aprinde, Raisa a pus ceașca deoparte.

— Ți-am explicat: Kolea este cu noi.

— Iar cu el este fiica lui, Svetocika, și strănepotul meu, adică nepotul lui Kolea.

— Nu aveau unde să se ducă.

— Nu suntem străini, suntem de-ai casei.

— Vor sta o lună-două, le vor da apartament și vor pleca.

— O lună-două? am ridicat vocea.

— Dar pe mine să mă întrebați?

— Este casa mea!

— Eu am bătut fiecare cui aici cu mâinile mele, eu am cusut perdelele, eu am spălat podelele!

— Iar voi deja ați răscolit totul, mi-ați aruncat lucrurile, îmi furați lacul!

— Nu te exprima așa, m-a certat Raisa.

— Nimeni nu ți-a furat lucrurile.

— În dulap era puțin loc, le-am agățat pe ale noastre, iar pe ale tale le-am pus frumușel.

— Iar lacul acela, dacă este al tău, Sveta ți-l dă înapoi.

— Nu fi zgârcită.

Mi s-a întunecat în fața ochilor.

Am fugit în antreu, am pipăit telefonul în buzunar și am apăsat apelul către Serghei.

Nu a răspuns imediat.

Iar când a răspuns, am auzit zgomot, voci puternice și râs bărbătesc pe fundal.

— Alo? vocea lui Serghei era oarecum beată și veselă.

— Sereja, ce faci tu? am țipat în telefon.

— Știi că la casa noastră de la țară locuiește mama ta și încă o grămadă de oameni?

— A, ai ajuns deja? a răspuns el, iar în vocea lui nu era nici urmă de mirare.

— Da, voiam să-ți spun.

— Mama m-a rugat, Kolea are probleme.

— Nu stau mult.

— Nu stau mult? mă sufocam eu.

— Au ocupat totul aici!

— Mi-au aruncat lucrurile, în dormitorul nostru dorm străini, în camera de oaspeți e o oarecare Sveta cu copil!

— Știai?

— Ai știut totul și nu mi-ai spus?

— Len, nu țipa, vocea lui a devenit iritată.

— Am crezut că vei înțelege normal.

— Este familie.

— Mama, fratele.

— Vor locui puțin.

— De ce te porți ca o străină?

— Eu ca o străină? aproape plângeam.

— Ei sunt străini!

— Sereja, de ce ai schimbat lacătul?

— Acum eu nu am cheie!

— A, l-a schimbat Kolea, i-am permis eu.

— Îi ceri lui cheile.

— Len, totul va fi bine.

— Nu face scandal, te rog, în fața mamei.

— Bine, te sun eu înapoi, am treburi aici.

A închis.

Stăteam în antreu, ascultam tonul de apel întrerupt și simțeam cum se prăbușește lumea.

Mâinile îmi tremurau, iar greața îmi urca în gât.

M-am întors în casă.

Raisa și Zinaida se uitau la mine cu o ușoară batjocură.

— Ei, ai vorbit cu soțiorul? a întrebat Raisa.

— Ți-a spus că suntem aici cu permisiunea lui?

M-am uitat la ea.

La această femeie care nu mă plăcuse niciodată, care considera că nu sunt pereche pentru fiul ei, care la fiecare întâlnire încerca să mă înțepe cât mai dureros.

— Unde sunt lucrurile mele? am întrebat încet.

— În debara, a făcut Raisa din mână.

— Tot ce e al tău e acolo.

— Doar suntem oameni civilizați, nu le-am aruncat.

M-am dus în debara.

Era o cămăruță mică, fără ferestre, unde țineam unelte, borcane cu conserve și tot felul de vechituri.

Am deschis ușa și am văzut.

Lucrurile mele nu erau doar puse acolo.

Erau aruncate în grămezi, amestecate cu niște cârpe, deasupra zăcea o haină matlasată murdară, iar înăuntru mirosea a umezeală și a șoareci.

Am închis ușa și mi-am sprijinit fruntea de perete.

Ce să fac?

Ce să fac acum?

Din bucătărie se auzea vocea Raisei:

— Ce nervoasă este, tremură toată.

— Sereja a răsfățat-o.

— Lasă, o să locuiască cu noi și se va mai șlefui.

— Dar nu ne va da afară? a întrebat Zinaida.

— Unde să ne dea afară? a pufnit Raisa.

— Sereja nu va permite.

— El este băiat ascultător la mine.

— Iar asta… să se obișnuiască.

— Doar nu suntem străini.

M-am desprins de perete și am mers în casă.

Trebuia să mă adun.

M-am așezat pe un taburet în colțul bucătăriei, mai departe de ele.

— Mi-e foame, am spus, încercând să vorbesc egal.

— Am produse în sacoșă.

— Noi am mâncat deja, a răspuns Raisa.

— Tu gătește-ți singură, noi nu suntem servitoare.

— Aragazul e acolo, apa în găleată.

M-am ridicat, am luat sacoșa, am scos pâine, cașcaval, salam.

Pe masă zăcea pâinea lor tare, untiera mea era goală, iar cașcavalul pe care îl cumpărasem săptămâna trecută și îl uitasem aici, se pare, fusese și el mâncat.

— Unde este cașcavalul meu? am întrebat.

— Care cașcaval? a întrebat nevinovat Raisa.

— A, acela din frigider?

— L-am mâncat, am crezut că este al vostru, adică al tuturor.

— Doar nu te superi?

— Nu știam că vii.

Am tăcut.

Am tăiat salamul, mi-am făcut un sandviș și am ieșit pe verandă.

Ploaia aproape se oprise, dar cerul era cenușiu, greu.

Stăteam pe trepte, mestecam sandvișul și mă uitam la rufa străină care încă atârna pe sfoară.

Undeva, dincolo de gard, lătra un câine.

Din casă se auzeau voci și râsete.

Viața mea se transformase în a altcuiva.

Telefonul a vibrat.

Tania.

— Ei, Lenka, cum ești acolo?

— Ai ajuns? a întrebat ea.

— Tania, am spus încet, ca să nu audă din casă, aici e ceva…

— Ce? s-a alertat Tania.

— Ce s-a întâmplat?

— Sunt toți aici, nu știam cum să explic.

— Soacra, sora ei, fratele soțului cu fiica și un bebeluș.

— Locuiesc aici.

— Au schimbat deja lacătele, mi-au aruncat lucrurile.

— Ce-e-e? a urlat Tania în telefon.

— Vorbești serios?

— Iar Serghei unde este?

— Serghei știa.

— El i-a primit.

— Și nu mi-a spus.

— Nu se poate! Tania aproape s-a sufocat.

— Lenka, ce abuz este ăsta?

— Dă-i afară imediat!

— Este casa ta!

— Ați cumpărat-o împreună!

— Nu pot, am suspinat eu.

— Este acolo bărbatul acesta, unchiul Kolea, e cam dubios.

— Mi-e frică.

— Ascultă, Tania a început să vorbească repede și furioasă, îți amintești documentele pentru teren?

— Cine este proprietar?

— Amândoi.

— Cumpărat în timpul căsătoriei, deci comun.

— Exact! s-a bucurat Tania.

— Înseamnă că ai drepturi depline!

— Ești stăpâna!

— Cheamă poliția, să-i evacueze!

— Tania, dar dacă au domiciliu acolo? am întrebat eu, amintindu-mi că auzisem undeva despre așa ceva.

— Domiciliu într-o casă de grădină? a pufnit Tania.

— Ai înnebunit?

— Nu este casă de locuit, e o căsuță de grădină.

— Acolo nu se face domiciliu, decât dacă ai perfectat special asta.

— Ați perfectat?

— Nu, am spus eu.

— Nici măcar nu ne-am gândit.

— Vezi? Tania aproape șuiera de agitație.

— Înseamnă că ei nu sunt nimeni acolo.

— Spune-le așa: ori pleacă, ori chem poliția.

— Nu te teme, Lenka, tu ai dreptate.

O ascultam pe Tania și simțeam cum în mine se aprinde o mică flacără de speranță.

Și chiar așa era.

Eu eram stăpâna.

Eu aveam drepturi.

M-am ridicat de pe verandă, mi-am îndreptat hotărât umerii și am intrat în casă.

În bucătărie era încălzit puternic.

Raisa și Zinaida nu mai beau ceai, scoseseră niște împletituri și stăteau comod, de parcă trăiseră aici dintotdeauna.

— Raisa Ivanovna, am spus ferm.

— Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră.

Ea și-a ridicat ochii spre mine.

— Spune, ce mai e?

— Situația este următoarea: casa aceasta este proprietatea comună a mea și a lui Serghei.

— Eu am dreptul să decid cine locuiește aici și cine nu.

— Eu nu v-am invitat.

— Și sunt împotriva faptului că vă aflați aici.

— Trebuie să plecați.

Raisa a pus împletitura deoparte.

Fața i s-a acoperit de pete roșii.

— Ce-e? a întins ea amenințător.

— Ne alungi?

— Pe mama soțului tău?

— Cum ți s-a întors limba să spui așa ceva?

— Nu alung pe nimeni, am spus, încercând să nu tremur.

— Spun doar că nu mi-am dat acordul pentru locuirea dumneavoastră aici.

— Este dreptul meu.

Atunci a ieșit din cameră Sveta, ținând în brațe copilul care scâncea.

— Ce-i gălăgia asta? a întrebat ea, căscând.

— Uite, ea, Raisa a arătat spre mine cu degetul, vrea să ne evacueze.

— În stradă, cu copil mic.

Sveta s-a holbat la mine cu ură.

— Auzi, tu, a început ea, dar a fost întreruptă de sunetul ușii de la intrare care se deschidea.

În antreu s-a prăvălit un bărbat.

Scund, îndesat, cu fața nebărbierită și ochi tulburi.

Purta cizme de cauciuc, o haină vatuită murdară, iar în mâini ținea undițe și o găleată cu pește mărunt.

Acesta era unchiul Kolea, fratele lui Serghei.

A intrat în bucătărie, a pus undițele într-un colț, s-a uitat la mine și a rânjit.

— O, a venit stăpâna, a spus cu voce răgușită.

— Salut, Lena.

Eu tăceam, simțind cum frica îmi strânge gâtul.

Mirosea puternic a alcool și pește.

— Kolea, s-a repezit Raisa la el, ea ne alungă.

— Spune că e casa ei și noi suntem străini aici.

Unchiul Kolea s-a uitat la mine.

Privirea lui era grea, lipicioasă.

— Ne alungă, zici, a spus el încet.

— Bine, bine.

— Dar tu, Lena, ai văzut documentele casei?

— Cine este proprietar aici?

— Eu și Serghei, am răspuns, încercând să vorbesc ferm.

— Ba nu, a rânjit el și a băgat mâna în buzunarul hainei.

— Sereja mi-a făcut acum jumătate de an un act de donație.

— Pe jumătate din casă.

— Așa că eu aici, draga mea, sunt proprietar la fel ca tine.

— Am dreptul să locuiesc.

— Și am dreptul să-mi primesc mama.

— Și fiica.

A scos din buzunar o hârtie mototolită, a desfăcut-o și mi-a băgat-o în față.

Am văzut o ștampilă oficială, o semnătură și o dată.

Acum jumătate de an.

Mi-a pierit sângele din obraji.

Acum jumătate de an.

Serghei făcuse acum jumătate de an un act de donație pe numele fratelui său și nu-mi spusese nimic.

Mă uitam la hârtia aceea și nu mai vedeam literele.

Îmi vuiau urechile.

— Ai înțeles? unchiul Kolea a pus hârtia la loc.

— Așa că nu mai comanda aici.

— Vom locui.

— Iar dacă nu-ți place, cară-te în oraș.

— Nu te ține nimeni.

Sveta a chicotit.

Raisa a zâmbit triumfător.

Zinaida și-a băgat din nou nasul în împletitură.

Am ieșit din bucătărie clătinându-mă.

Picioarele nu mă ascultau.

Am ieșit pe verandă, am coborât în grădina udă, m-am dus spre gard și acolo mi s-a făcut rău.

Chiar în tufele de coacăz pe care le plantasem cu atâta dragoste.

Telefonul a vibrat din nou.

Serghei.

Am apăsat pe răspuns și, înainte să apuce să spună ceva, am țipat:

— Nu te voi ierta niciodată în viața mea pentru asta.

— Niciodată.

— Auzi?

— M-ai trădat.

Și am închis.

Apoi am oprit telefonul complet.

Stăteam sub ploaia măruntă, strângând aparatul mort în mână, și mă uitam la casa care nu mai era a mea.

Nu știu cât timp am stat sub ploaie.

Apa îmi curgea pe după guler, părul mi se udase și mi se lipise de față, dar eu nu simțeam nimic.

În fața ochilor îmi stătea încă hârtia aceea, mototolită, cu ștampilă oficială.

Act de donație.

Pentru jumătate din casă.

Acum jumătate de an.

Acum jumătate de an eu și Serghei încă dormeam în același pat.

Acum jumătate de an îmi spunea că mă iubește.

Acum jumătate de an alegeam împreună perdele noi pentru sufragerie.

Și în tot acest timp el știa că dăduse jumătate din casa noastră fratelui său alcoolic.

Am încercat să-mi amintesc ziua aceea.

Acum jumătate de an era toamnă, octombrie.

Atunci Serghei își luase liber de la serviciu, spusese că trebuie să meargă cu niște treburi.

Eu mă mirasem că nu ia mașina, ci merge cu autobuzul.

El răspunsese că lasă mașina pentru mine, în caz că vreau să trec pe la mama.

Atunci mă înduioșasem, ce grijuliu era.

Iar el, de fapt, mergea la notar să facă donația pe numele fratelui.

Frigul m-a pătruns până la oase.

Am înțeles că, dacă nu intru acum în casă, o să mă prăbușesc cu pneumonie.

A trebuit să mă forțez și să mă întorc.

În bucătărie ardea lumina, era cald, mirosea a ciorbă de pește.

Unchiul Kolea, se pare, apucase deja să-și răstoarne peștele și acum stătea la masă, în fața lui fiind o cană cu ceva tulbure, clar nu ceai.

Raisa se agita la aragaz, Sveta legăna copilul, Zinaida moțăia într-un colț.

Am intrat udă, tremurând, și toate privirile s-au îndreptat spre mine.

— O, ai apărut, a pufnit unchiul Kolea.

— Te-ai udat?

— Așază-te, încălzește-te.

— Ciorba de pește e gata imediat.

Vorbea ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

Ca și cum nu-mi băgase în față o hârtie care îmi tăiase viața în două.

— Nu vreau ciorba voastră, am răspuns, încercând ca vocea să nu-mi tremure.

Dinții îmi clănțăneau și se vedea.

— Cum vrei, a ridicat nepăsător din umeri unchiul Kolea și a sorbit din cană.

Am mers în dormitorul nostru.

Acum nu mai era al nostru.

Pe patul în care dormeam cu Serghei zăceau niște cârpe, probabil lucrurile Raisei.

M-am așezat pe scaunul de lângă măsuța de toaletă și am pornit telefonul.

Ecranul s-a luminat și imediat au început să curgă notificările.

Șapte apeluri ratate de la Serghei.

Trei de la Tania.

Și un mesaj de la soț: „Răspunde. Îți explic totul. Ai înțeles greșit.”

Am sunat-o pe Tania.

A răspuns după primul ton.

— Lenka!

— De ce nu răspunzi?

— Eu aici înnebunesc!

— Ce s-a întâmplat?

— Tania, am spus eu, iar vocea mi s-a rupt în plâns.

— Tania, el a făcut act de donație.

— Pe jumătate din casă.

— Pe numele fratelui.

— Acum jumătate de an.

— Și nu mi-a spus nimic.

În telefon s-a lăsat tăcerea.

Apoi Tania a expirat:

— Ce-e?

— Exact.

— Am văzut cu ochii mei.

— Document cu ștampilă.

— Acum acest Kolea este proprietar.

— Au dreptul să locuiască aici.

— Și eu nu-i pot da afară.

— Nu se poate așa ceva! a strigat Tania.

— Cum a făcut fără tine?

— Este bun comun!

— Nu știu, Tania.

— Nu știu.

— El a spus că e act de donație.

— Probabil își poate dona partea.

— Dar ai verificat?

— Ești sigură că nu e fals?

— Ce fals?

— Am văzut ștampilă, semnătură, dată.

— Este document adevărat.

— Lenka, ascultă-mă cu atenție, Tania a început să vorbească repede și clar, ca un comandant.

— Mâine mergi la administrație și ceri extras de la Rosreestr.

— Acolo se vede totul, cine este proprietar.

— Dacă chiar a făcut asta, atunci trebuie să ne gândim ce facem.

— Iar până atunci nu intra în panică.

— Adună-te.

— Ești acolo singură, cu ei.

— Te vor mânca de vie.

— Mi-e frică, Tania, am șoptit.

— Este acolo acest Kolea, e înfricoșător.

— Și Sveta asta e obraznică.

— Și soacra…

— Mă urăsc.

— Dar tu să nu te temi de ei, a spus Tania dur.

— Ești stăpână până se dovedește contrariul.

— Ține minte, chiar dacă el are cotă, și tu ai cotă.

— Nu au dreptul să te dea afară sau să-ți atingă lucrurile.

— Asta este samavolnicie.

— Dacă se întâmplă ceva, suni imediat la poliție.

— Bine, am spus, ștergându-mi lacrimile.

— Tania, îți mulțumesc.

— Tu ești singura mea.

— Ține-te tare, prieteno.

— Mâine vin și eu, dacă trebuie.

— Spune doar.

— Nu, nu trebuie, am răspuns.

— Mă descurc singură.

— Sau nu mă descurc.

— Nu știu.

Ne-am luat rămas-bun.

Am mai stat puțin, apoi m-am ridicat și m-am dus în bucătărie.

Trebuia să hotărăsc ceva.

Să stau în dormitor și să plâng nu era o opțiune.

În bucătărie, ciorba de pește era gata.

Raisa o turna în farfurii, Sveta deja mânca, suflând în lingură, unchiul Kolea sorbea zgomotos, înmuiind o bucată de pâine în farfurie.

Zinaida se trezise și se apropiase și ea de masă.

— Așază-te, a mormăit unchiul Kolea, fără să se uite la mine.

— Se răcește.

M-am așezat.

Raisa a pus în fața mea o farfurie cu ciorbă de pește.

Era bogată, cu bucăți mari de pește, mirosea a mărar și foi de dafin.

Îmi era foame de lup, astăzi mâncasem doar sandvișul de dimineață.

Am luat lingura și am gustat.

Era gustoasă.

Probabil peștele era proaspăt, abia prins din râu.

— Ei, Lena, a început unchiul Kolea, împingând farfuria goală și scoțând un pachet de țigări ieftine.

A aprins chiar în bucătărie, trimițând fumul spre tavan.

Am vrut să-i spun că la noi nu se fumează în casă, dar am tăcut.

— Vorbim?

— Despre ce? am întrebat, fără să ridic ochii din farfurie.

— Despre viață, a rânjit el.

— Ești supărată pe mine, înțeleg.

— Crezi că sunt un străin care a venit și a luat totul.

— Dar ai înțeles greșit.

— Eu nu-ți vreau răul.

Am ridicat ochii.

Se uita la mine aproape prietenos.

Aproape.

Dar în ochii lui era ceva care m-a făcut să mă simt rău.

— Și ce vrei? am întrebat.

— Să trăiesc, a răspuns simplu.

— Am șaizeci de ani, Lena.

— Sunt invalid de grupa a doua, inima mea nu mai face doi bani.

— Doctorii au spus că trebuie să stau la țară, aer, liniște.

— Dar de unde să iau eu casă la țară?

— Nu am nimic.

— Doar frate de sânge.

— Așa m-a ajutat Sereja.

— Și de ce nu mi-a spus? am întrebat.

— De ce pe ascuns?

Unchiul Kolea a tras din țigară și a scos fumul.

— Dar tu ai fi permis? a mijit ochii.

— Tu ești de la oraș, intelectuală.

— La ce-ți trebuie ție oameni ca noi?

— Nu ai fi fost de acord niciodată.

— Așa că Sereja nu ți-a spus, ca să nu te supere.

— Iar apoi totul s-a învârtit cumva.

— El credea că vei înțelege singură când vei vedea.

— Că, de, familie, trebuie ajutată.

— Familie, am repetat amar.

— Dar pe mine mă considerați familie?

— Dar tu ce ești, nu familie? a intervenit Raisa.

— Ești măritată cu fiul meu.

— Înseamnă că ești nora noastră, aproape fiică.

— De ce tot bombăni?

M-am uitat la ea.

Fiică.

Ea nu mă considerase niciodată fiică.

La fiecare întâlnire încerca să mă înțepe că nu gătesc bine, că nu mă îmbrac bine, că nu cresc bine copiii.

Copii pe care nu-i aveam, iar asta era o altă rană dureroasă.

— Raisa Ivanovna, am spus încet, dumneavoastră nu m-ați iubit niciodată.

— De ce vă prefaceți acum?

Ea s-a înecat, a pus cana deoparte.

— Ce tot inventezi? vocea ei a devenit pițigăiată.

— Eu am fost mereu cu sufletul la tine, iar tu…

— Cu ce suflet? am întrerupt-o, simțind cum fierbe furia în mine.

— Când la nuntă i-ați spus mamei mele că l-am amețit pe Sereja pentru că era chiriaș cu bani?

— Când, la spital, după ce am pierdut sarcina, nici măcar nu m-ați sunat?

— Când la fiecare întâlnire îmi sugerați că sunt stearpă, fiindcă nu nasc copii?

Tăcerea a căzut în bucătărie.

Sveta a încetat să mestece și s-a holbat la mine cu curiozitate.

Zinaida își muta speriată privirea de la mine la Raisa.

Unchiul Kolea și-a stins țigara în farfuria goală.

— Termină cu asta, a spus el dur.

— Nu te lua de mamă.

— Nu mă iau, am răspuns.

— Spun doar adevărul.

— De ce faceți teatru aici?

— Voi nu mă iubiți, eu nu vă iubesc.

— Hai să trăim cinstit.

— Bine, a acceptat neașteptat de ușor unchiul Kolea.

— Vom trăi cinstit.

— Îți spun direct: noi nu plecăm nicăieri.

— Eu am cotă aici.

— Casa este acum a mea, a ta și a lui Sereja.

— Trei stăpâni.

— Vom împărți teritoriul.

— Cum să împărțim? nu am înțeles eu.

— Așa, a desfăcut el mâinile.

— Împărțim camerele.

— Bucătăria e comună.

— Terenul pe jumătate, sau cum ne înțelegem.

— Tu oricum locuiești în oraș, iar noi vom fi aici permanent.

— Înseamnă că nouă ne trebuie mai multe comodități.

Mă uitam la el și nu-mi venea să cred ce aud.

Ei intenționau să locuiască aici permanent?

Dar eu?

Dar noi cu Serghei?

Noi veneam aici în fiecare weekend, ne odihneam aici, ne încărcam sufletul aici.

— Și Serghei? am întrebat.

— Ce spune Serghei?

— Ce să spună Serghei? a rânjit Raisa.

— Sereja este băiat deștept.

— O ascultă pe mama.

— A spus că putem locui aici cât vrem.

— Iar Kolea este acum stăpân, așa că toate întrebările la el.

— Dați-mi telefonul lui, am cerut.

— Vreau să vorbesc cu el.

— Sună-l, unchiul Kolea mi-a împins telefonul lui ieftin, cu butoane.

— Numai că nu-ți va spune nimic nou.

Mi-am scos telefonul și l-am sunat pe Serghei.

A răspuns imediat.

— Lena, a început el repede, unde ești?

— De ce nu răspundeai?

— M-am îngrijorat.

— Sunt la casă, Sereja, am răspuns.

— La casa mea, unde locuiesc rudele tale, care au schimbat lacătele și mi-au aruncat lucrurile.

— Len, nu începe, a spus el obosit.

— Îți explic totul.

— Vorbim când vin.

— Când vii? am întrebat.

— Mâine, probabil.

— Sau poimâine.

— Am muncă.

— Sereja, am încercat să vorbesc calm, ai făcut act de donație pe numele fratelui?

— Acum jumătate de an?

În telefon s-a lăsat o pauză.

O pauză lungă, grea.

— De unde știi? a întrebat el în cele din urmă.

— Mi-au arătat documentul.

— Chiar ai făcut asta?

— Fără mine?

— Len, este cota mea, vocea lui a sunat vinovată, dar fermă.

— Am dreptul să dispun de cota mea.

— Casa este comună, dar avem cote egale.

— Cota mea pot să o dăruiesc cui vreau.

— Este legal.

Am închis ochii.

Avea dreptate.

Juridic, avea dreptate.

Dețineam casa în cote egale, iar potrivit legii el putea face ce voia cu partea lui — s-o vândă, s-o doneze, s-o lase moștenire.

Avea dreptul.

Și nu era obligat să mă întrebe.

— Înțelegi ce ai făcut? am întrebat în șoaptă.

— Acum ei sunt stăpâni aici.

— Vor locui aici.

— Iar noi?

— Noi vom veni în vizită, a spus el.

— Len, de ce te frămânți?

— Este familia mea.

— Mama, fratele.

— Sunt bătrâni, bolnavi.

— Trebuie ajutați.

— Iar noi suntem tineri, sănătoși, putem locui în oraș.

— Casa nu fuge nicăieri.

— Ai înnebunit, am expirat.

— Este casa noastră.

— Noi am construit-o, noi am băgat bani în ea.

— Iar acum ai dat-o bețivilor tăi?

— Să nu îndrăznești să vorbești așa despre ei! a răcnit el.

— Este mama mea!

— Fratele meu!

— Dar tu cine ești?

— Tu ești doar soția.

— Care nu-mi poate naște copii și știe doar să numere banii.

A durut atât de tare, încât am încetat să respir.

Nu vorbise niciodată așa înainte.

Nu-mi reproșase niciodată infertilitatea.

Amândoi știam că problema era la amândoi, medicii spuseseră clar: căsnicie infertilă, cauza neclară, trebuie să se trateze amândoi.

Ne tratam, dar încă fără rezultat.

Iar acum mi-a aruncat asta în față.

— Tu… am început și am tăcut.

Cuvintele se terminaseră.

— Bine, iartă-mă, a mormăit el.

— Nu asta am vrut să spun.

— Len, hai să vorbim mâine.

— Vin și rezolvăm totul.

— Nu veni, am răspuns.

— Nu trebuie.

— Voi decide singură.

Și am închis.

În bucătărie toți se uitau la mine.

Sveta cu gura căscată, Zinaida cu milă, ciudat lucru, Raisa cu triumf, iar unchiul Kolea cu un zâmbet ușor.

— Ei, ai vorbit? a întrebat el.

— Te-ai convins?

M-am ridicat de la masă.

— Unde este camera mea? am întrebat.

— Unde pot dormi?

— Acolo, în debara, a dat Raisa din cap.

— Acolo sunt lucrurile tale.

— Îți punem un pat pliant.

— În debara? am întrebat.

— Mă trimiteți să dorm în debara?

— Și unde să dormi? s-a mirat Raisa.

— În dormitor suntem eu cu Zinaida, în camera de oaspeți Sveta cu copilul, pe verandă și-a făcut Kolea loc de dormit.

— Nu mai sunt locuri.

— Iar tu ești singură, în debara încapi tocmai bine.

M-am uitat la ea.

Nu glumea.

Chiar considera că eu, stăpâna legală, trebuia să dorm în debara, printre unelte și borcane cu murături.

— Plec, am spus.

— Plec chiar acum.

— Pleacă, a ridicat Raisa din umeri.

— Iar mâine vii și iar îți cauți loc.

— Sau îl aștepți pe Sereja.

— Treaba ta.

Am ieșit din bucătărie, am trecut în antreu și mi-am pus geaca udă.

Mâinile îmi tremurau atât de tare, încât abia am nimerit mânecile.

Am ieșit pe verandă.

Ploaia aproape se oprise, dar se făcuse frig și începea să se întunece.

M-am așezat în mașină, am pornit motorul, am dat căldura la maximum și am stat privind ferestrele întunecate ale casei, unde lumina ardea și, probabil, râdeau de mine.

Să plec?

Unde?

În oraș, la Serghei?

Să mă uit la fața lui vinovată?

La mama?

Să-i spun mamei că soțul meu a dat casa de la țară fratelui alcoolic și m-a trimis să dorm în debara?

Mama ar face infarct.

Am scos telefonul și am sunat-o pe Tania.

— Tania, pot să vin la tine?

— Bineînțeles, vino!

— Unde ești?

— Ce s-a întâmplat?

— Sunt la casă.

— Plec acum.

— Ajung într-o oră.

— Îți povestesc.

— Te aștept, Lenka.

— Ține-te tare.

Am închis, mi-am șters lacrimile și am ieșit de pe teren.

La poartă a trebuit să cobor ca să încui portița cu lacătul nostru vechi.

Cheie de la poarta nouă nu am primit.

Nici măcar nu am cerut.

Oricum, poarta aceea nu mai era a mea.

Drumul spre oraș a durat mai mult de o oră.

Mergeam încet, pentru că lacrimile îmi curgeau întruna și drumul mi se încețoșa.

În cap îmi răsunau cuvintele lui Serghei: „Tu cine ești?

Tu ești doar soția.”

Doar soția.

Care nu poate naște.

Care nu are dreptul la cuvânt.

Care trebuie să doarmă în debara, în timp ce mama și fratele lui ocupă dormitorul ei.

La Tania am ajuns după o oră și jumătate.

Locuia într-un bloc Hrușciovka, la parter, și mi-a deschis imediat, în halat, ciufulită, dar cu o privire fermă.

— Intră, a spus, trăgându-mă în hol.

— Dezbracă-te.

— Ești toată udă.

— Și rece ca o broască.

M-am dezbrăcat și am mers în bucătărie.

Tania punea deja ceainicul, scotea din frigider cașcaval și salam, deschidea un borcan cu castraveți.

— Povestește, a poruncit ea, așezându-mă la masă.

— Totul pe rând.

Și i-am povestit.

Totul.

Despre lacăte, despre rufa străină, despre Sveta cu lacul meu, despre actul de donație, despre cuvintele lui Serghei.

Tania a ascultat în tăcere, doar fața i se întuneca tot mai mult.

— Nenorocit, a spus când am terminat.

— Sereja al tău este un nenorocit rar.

— Iartă-mă, desigur, dar acesta este adevărul.

— Știu, am răspuns.

— Tania, ce să fac?

— Ce e de făcut? Tania mi-a turnat ceai și mi-a împins un sandviș.

— Mâine mergi la administrație, ceri extras de la Rosreestr.

— Apoi mergi la un avocat.

— Să vadă dacă se poate face ceva cu donația asta.

— Poate se poate contesta.

— Contesta? am ridicat ochii.

— Da.

— Dacă a făcut-o fără știrea ta, dacă este bun comun…

— Deși cota este cota lui, aici e complicat.

— Dar avocatul știe mai bine.

— Și încă ceva, Tania și-a coborât vocea, ai verificat documentele pentru apartament?

— Apartamentul este tot bun comun?

— Da, l-am cumpărat în căsătorie, am răspuns.

— Uite.

— Dacă a făcut așa cu casa de la țară, poate a pus ceva la cale și cu apartamentul.

— Trebuie verificat totul.

— Toate documentele.

Mă uitam la Tania și simțeam cum frica începe treptat să mă lase.

Avea dreptate.

Nu trebuia să mă prăbușesc.

Trebuia să lupt.

— Îți mulțumesc, Tania, am spus.

— Ești o prietenă adevărată.

— Normal, a zâmbit ea.

— Hai, culcă-te.

— Mâine ne trezim devreme.

Mi-a așternut pe canapeaua din sufragerie, mi-a dat lenjerie curată și prosop.

Am făcut duș, am spălat de pe mine ziua aceea plină de murdărie și umilințe și m-am întins.

Dar nu am putut adormi mult timp.

Mă gândeam întruna la ce va fi mâine.

Și la faptul că soțul meu, cu care trăisem zece ani, se dovedise a fi un om străin.

M-am trezit pentru că cineva mă scutura de umăr.

Am deschis ochii și am văzut fața Taniei chiar în fața mea.

Afară era deja lumină, soarele pătrundea prin perdelele subțiri.

— Lenka, trezește-te, Tania era deja îmbrăcată, pieptănată, și ținea în mână o cană de cafea.

— Este ora nouă.

— Nu am vrut să te trezesc, ai adormit foarte târziu, dar e timpul.

— Ne așteaptă treburile.

M-am ridicat pe canapea, frecându-mi fața cu palmele.

Capul îmi vuia, iar gura îmi era uscată ca după boală.

Mi-am amintit ziua de ieri și inima mi s-a strâns din nou de durere.

— Cât este ceasul? am întrebat răgușit.

— Fără un sfert nouă.

— Ia, bea cafeaua, mi-a întins cana.

— Am pregătit micul dejun.

— Mănânci și plecăm.

— Unde?

— Cum unde?

— La MFC, după extras.

— Ai uitat?

— Am vorbit aseară.

Am luat cana și am sorbit.

Cafea fierbinte, tare, cu zahăr.

Tania știa cum să mă aducă în fire.

— Vii cu mine? am întrebat.

— Dar credeai că te las singură? a pufnit ea.

— Nici vorbă.

— Mergem împreună.

— Mi-am luat liber astăzi, am spus că prietenei mele îi este rău.

— Șefa mea este o femeie înțelegătoare, m-a lăsat.

M-am uitat la ea cu recunoștință.

Tania era cu mine încă din școală, eram prietene de peste douăzeci de ani.

Nu mă lăsase niciodată la greu.

— Mulțumesc, Tania, am spus, simțind cum îmi urcă lacrimile în gât.

— Vai, numai fără lacrimi, a făcut ea cu mâna.

— Hai, mănâncă.

— Am făcut sandvișuri.

— Și îmbracă-te mai gros, afară e vânt.

Am mâncat, m-am îmbrăcat, m-am pieptănat.

Mi-era frică să mă uit în oglindă — fața umflată, ochii roșii.

Dar nimic, trecem și peste asta.

Am ieșit din casă.

Tania locuia nu departe de centru, până la MFC erau vreo cincisprezece minute pe jos.

Am mers fără grabă, iar eu îi povesteam detalii din seara precedentă pe care nu apucasem să i le spun noaptea.

Despre cum unchiul Kolea fuma în bucătărie, despre ciorba de pește, despre cuvintele lui Serghei.

— Ticălos, comenta scurt Tania.

— Iar Sereja al tău e un câine.

— Iartă-mă, desigur.

— Nu mă mai supăr, am răspuns.

— La mine deja a ars totul pe dinăuntru.

La MFC nu era multă lume.

Am luat un bon și ne-am așezat să așteptăm.

Rândul mergea repede, după vreo douăzeci de minute ne-au chemat la ghișeu.

— Bună ziua, am spus fetei cu ochelari.

— Am nevoie de un extras din EGRN pentru un imobil.

— Pentru casă și pentru teren.

— Adresa? a întrebat fata, pregătindu-se să tasteze.

I-am dictat adresa asociației noastre de grădinărit și numărul terenului.

— Sunteți proprietar? a întrebat fata, privind monitorul.

— Da, eu și soțul.

— Dați-mi pașaportul.

I-am întins pașaportul.

Fata a introdus datele și a început să tasteze.

Apoi a tăcut, uitându-se atent în ecran.

— Așa, a spus încet.

— Terenul este înregistrat pe două persoane.

— Proprietate în cote, câte o jumătate.

— Iar casa… Hm.

— Ce? am simțit cum inima îmi cade în stomac.

Tania mi-a strâns mâna.

— Și casa este în proprietate pe cote, a spus fata.

— Dar cotele sunt împărțite altfel.

— Aveți nevoie de extras complet sau prescurtat?

— Complet, am răspuns.

— Cel mai complet.

— Bine.

— Așteptați, fata s-a dus undeva în spatele biroului.

Mă uitam la Tania.

Ea se uita la mine.

Tăceam amândouă, dar știam că se gândea la același lucru ca și mine.

Fata văzuse ceva în computer, ceva rău.

După vreo zece minute s-a întors cu niște hârtii.

— Poftiți, a spus, întinzându-mi câteva foi.

— Extrasul este gata.

— Plătiți la terminal, patru sute cincizeci de ruble.

Am plătit, am luat hârtiile și am ieșit afară.

Nu puteam să mă așez pe o bancă să citesc — mâinile îmi tremurau.

Ne-am dus lângă peretele clădirii și am desfăcut foile.

Am citit mult, încercând să înțeleg fiecare rând.

Tania stătea lângă mine și se uita peste umărul meu.

— Ei, ce scrie acolo? nu a mai rezistat ea.

Am găsit secțiunea „Titulari de drepturi” și am citit cu voce tare:

— Teren: Elena Viktorovna, cotă o jumătate.

— Serghei Ivanovici, cotă o jumătate.

— Casă de locuit: Elena Viktorovna, cotă o treime.

— Serghei Ivanovici, cotă o treime.

— Nikolai Ivanovici, cotă o treime.

— Data înregistrării: cincisprezece octombrie anul trecut.

Am ridicat ochii spre Tania.

I-a căzut maxilarul.

— Adică, a spus ea încet, el nu doar și-a donat cota?

— Ți-a micșorat și ție cota?

— Nu știu, reciteam eu din nou și din nou.

— Aici scrie că am o treime.

— Înainte aveam jumătate.

— Cum este posibil așa ceva?

— Stai, Tania mi-a smuls hârtiile din mâini.

— Dă-mi-le.

— Ești sigură că înainte aveai jumătate?

— Bineînțeles că sunt sigură.

— Am cumpărat în căsătorie, aveam pe jumătate.

— Așa ne-a făcut notarul.

— Îmi amintesc, aveam certificat de proprietate pe hârtie.

— Cel vechi.

— Și unde este?

— Acasă, în dulap, în dosarul cu documente.

— Sau la casă?

— Nu mai știu.

— Le țineam împreună cu Serghei.

— Clar, Tania învârtea hârtiile în mâini.

— Lenka, este foarte suspect.

— Ca să-ți micșoreze cota, era nevoie de acordul tău.

— Ai semnat ceva?

— Nu! aproape am strigat.

— Nu am semnat nimic.

— Nici măcar nu știam că face donația asta.

— Atunci cum au făcut? s-a gândit Tania.

— Mergem la avocat.

— Chiar acum.

— La cine?

— Cunosc eu pe cineva, Tania deja mă trăgea de mână.

— L-a ajutat pe fostul meu cu pensia alimentară, e om priceput.

— Nu e departe, pe strada Sovetskaia.

Am mers repede.

Abia țineam pasul cu Tania, picioarele mi se împleticeau, iar în cap îmi vuia.

O treime.

Îmi rămăsese o treime din casă.

Iar acel Kolea, care ieri prinsese pește și fumase în bucătărie, avea aceeași cotă ca mine.

Avocatul stătea într-un birou mic la etajul doi al unei clădiri vechi.

Pe ușă era o plăcuță: „Consultații în cauze civile”.

Am intrat.

La birou stătea un bărbat de vreo cincizeci de ani, puțin chel, cu ochelari și față obosită.

— Bună ziua, a spus Tania.

— Mă mai țineți minte?

— Sunt Tatiana, prietena lui Viktor, l-ați ajutat cu pensia alimentară.

— A, da, îmi amintesc, a dat din cap avocatul.

— Intrați, luați loc.

— Ce s-a întâmplat?

M-am așezat în fața lui și am pus extrasul pe masă.

— Uitați, am spus, încercând să vorbesc calm.

— Vă rog să vă uitați.

— Trebuie să înțeleg dacă este legal.

Avocatul a luat hârtiile, și-a pus ochelarii și a început să citească.

Eu și Tania stăteam în tăcere și ne uitam la el.

Minutele se întindeau la nesfârșit.

— Situație interesantă, a spus în cele din urmă, punând hârtiile deoparte.

— Povestiți-mi detaliat.

— Ce casă este, când ați cumpărat, cum ați înregistrat, cine sunt proprietarii.

I-am povestit.

Totul, de la început.

Despre cumpărare, despre faptul că aveam cote egale, despre Serghei, despre fratele lui, despre ziua de ieri, despre actul de donație pe care mi-l arătaseră.

Avocatul asculta atent, uneori punea întrebări, făcea notițe într-un caiet.

— Deci așa, a spus când am terminat.

— Situația este complicată, dar nu fără speranță.

— În primul rând, donația pe cotă.

— Dacă soțul dumneavoastră și-a donat cota fratelui, este dreptul lui.

— Notarul a autentificat, legea permite.

— Întrebarea este alta.

— Ați spus că aveați jumătate din casă.

— Acum aveți o treime.

— Înseamnă că cineva a dispus și de cota dumneavoastră.

— Dar eu nu am semnat nimic, am repetat.

— Tocmai, a dat din cap avocatul.

— Fără acordul dumneavoastră, cota nu poate fi micșorată.

— Cu excepția cazului în care ați semnat vreun document fără să vă uitați.

— Sau dacă semnătura a fost falsificată.

— Cum falsificată? mi s-a tăiat respirația.

— Așa.

— Se întâmplă ca soții să aducă soțiilor niște hârtii, să spună „semnează aici, e pentru taxe”, iar acolo să fie Dumnezeu știe ce.

— Ați semnat ceva asemănător?

M-am gândit.

Acum jumătate de an…

Toamna.

Ce a fost toamna?

Serghei chiar adusese niște hârtii.

Spusese că sunt pentru recalcularea impozitelor, că le cere administrația.

Eu semnasem fără să citesc.

Doar aveam încredere.

— A fost ceva, am spus încet.

— A adus niște hârtii.

— Am semnat.

Avocatul și Tania au schimbat priviri.

— Ce hârtii? a întrebat avocatul.

— Vă amintiți?

— Nu, nu-mi amintesc.

— A spus că este pentru taxe.

— Că e o formalitate.

— Înțeleg, avocatul a oftat.

— Înseamnă că sunt două variante.

— Fie ați semnat acordul pentru redistribuirea cotelor, și atunci totul este legal.

— Fie semnătura a fost falsificată, și atunci este dosar penal.

— Ce să fac? am întrebat.

— Pentru început trebuie să solicitați la Rosreestr copii ale documentelor în baza cărora s-au făcut modificările.

— Acolo se va vedea ce anume ați semnat.

— Sau ce au semnat în locul dumneavoastră.

— Îmi aduceți aceste hârtii, iar apoi ne gândim.

— Costă bani? a întrebat Tania.

— Solicitarea la Rosreestr — taxă de stat, puțin.

— Iar consultația mea, a numit el o sumă destul de acceptabilă.

— Dacă ajungem în instanță, atunci e altă discuție.

Am dat din cap.

Nu aveam mulți bani, doar ai mei personali, dar pentru asta ajungeau.

— Am înțeles, am spus.

— Mulțumesc.

— Voi face solicitarea.

Am ieșit de la avocat și am simțit că mă liniștisem puțin.

Apăruse un plan.

Aveam ceva de făcut.

— Tania, îți mulțumesc enorm, am spus.

— Nici nu-ți imaginezi cât mă ajuți.

— Lasă, a făcut ea cu mâna.

— Este o chestiune de principiu.

— Îi urăsc pe asemenea obraznici.

— Hai, mergem înapoi la MFC, scrii cerere pentru eliberarea copiilor.

Ne-am întors la MFC, am luat un nou bon și am scris cerere pentru furnizarea copiilor documentelor de proprietate.

Ni s-a spus că vor fi gata în cinci zile lucrătoare.

Când am ieșit afară, mi-a sunat telefonul.

Serghei.

M-am uitat la ecran și înăuntrul meu s-a răsucit totul.

Furie, durere, supărare — totul s-a amestecat într-un nod strâns.

— Răspunde, a spus Tania.

— Vrei să stau lângă tine?

Am apăsat pe răspuns.

— Alo.

— Lena, vocea lui Serghei era vinovată și moale, așa cum vorbea de obicei când făcea vreo prostie.

— Lena, sunt în oraș.

— Am venit.

— Putem să ne vedem?

— Să vorbim.

— Despre ce să vorbim? am întrebat rece.

— Len, îți explic totul.

— Iartă-mă pentru ieri.

— Nu trebuia să vorbesc așa.

— Sunt prost.

— Te rog să ne vedem.

M-am uitat la Tania.

Ea a dat din cap.

— Unde? am întrebat.

— Hai la parc, la intrare.

— Peste o oră.

— Bine.

Am închis.

— Cum ești? a întrebat Tania.

— Te duci?

— Mă duc.

— Vreau să-l privesc în ochi.

— Vin cu tine, a spus ferm Tania.

— Stau pe o bancă, nu departe.

— Dacă e ceva, vin.

— Mulțumesc.

Am mers spre parc.

Mai era o oră până la întâlnire, așa că am intrat într-o cafenea și am băut câte o cafea.

Tania încerca să mă distragă, povestea tot felul de întâmplări de la serviciu, dar eu aproape că nu o ascultam.

În cap mi se învârteau aceleași gânduri: cum a putut?

De ce?

Pentru ce?

Exact la ora unu după-amiaza am ajuns la intrarea în parc.

Serghei era deja acolo, fuma, deși renunțase de vreo cinci ani.

Când m-a văzut, a stins țigara și a făcut un pas spre mine.

— Lena, a spus, încercând să-mi prindă privirea.

— Nu te apropia, l-am oprit.

— Stai acolo.

— Spune ce ai vrut.

A încremenit.

Arăta mototolit, nebărbierit, cu ochii roșii.

— Lena, sunt prost, a început el.

— Am stricat totul.

— Iartă-mă.

— Ce anume ai stricat? am întrebat.

— Faptul că ai făcut donație pe numele fratelui?

— Sau faptul că m-ai trimis să dorm în debara?

— Sau faptul că m-ai numit stearpă?

— Nu asta am vrut să spun, a pălit el.

— Mi-am ieșit din fire.

— Iartă-mă.

— Spune-mi, Sereja, m-am uitat direct în ochii lui, de ce ai făcut asta?

— De ce ai trecut cota pe numele fratelui?

— El m-a rugat, a răspuns Serghei.

— Mama m-a rugat.

— Kolea are probleme, nu are unde să locuiască.

— Am crezut că este temporar.

— Temporar? aproape am râs.

— Acum este proprietar.

— Asta nu e temporar, e pentru totdeauna.

— Sau credeai că apoi îți va dona cota înapoi?

Serghei tăcea.

— Și cu mine cum rămâne? am întrebat.

— De ce acum am o treime, nu jumătate?

El a tresărit.

— De unde știi?

— Știu.

— Am primit deja extrasul.

— De ce?

— Lena, s-a încurcat el, a fost așa o situație…

— Kolea a spus că așa e mai corect.

— Ca toți să avem egal.

— Am crezut că nu vei afla.

— Ai crezut că nu voi afla că mi s-a furat o parte din casă? am ridicat vocea.

— Ai înnebunit?

— Nimeni nu a furat nimic, a bolborosit el.

— Doar ai semnat.

— Ai semnat singură acordul.

— Am semnat o hârtie pe care mi-ai dat-o fără să citesc! nu mă mai puteam stăpâni.

— Ai spus că e pentru taxe!

— M-ai mințit!

Trecătorii au început să întoarcă privirea.

Serghei s-a uitat în jur, jenat.

— Lena, hai nu aici, a rugat el.

— Hai undeva, vorbim calm.

— Nu, am tăiat-o.

— Aici.

— Spune-mi direct: mi-ai falsificat semnătura sau am semnat eu fără să mă uit?

— Ai semnat tu, a spus încet.

— Ți-am dat hârtiile, ai semnat.

— Și nu mi-ai spus ce sunt?

— Am crezut că nu vei înțelege.

— Am crezut că așa e mai simplu.

— Kolea a insistat mult.

— A spus că, dacă va avea cotă, va putea lua credit și va termina casa.

— Iar eu am crezut că apoi vom întoarce totul.

Mă uitam la el și nu-mi venea să-mi cred urechilor.

Credit.

Unchiul Kolea vrea să ia credit garantat cu cota din casă.

Iar dacă nu îl plătește, vor lua casa.

Și treimea mea va fi luată.

— Ești idiot, am spus calm.

— Ești pur și simplu idiot.

— Ai dat casa noastră unui alcoolic care vrea să ia credit.

— Înțelegi că putem pierde totul?

— Nu pierdem, m-a asigurat el.

— Kolea este om normal, va plăti.

— Kolea este un alcoolic care a stat la închisoare! am strigat.

— Ai luat-o razna de tot?

Din spatele meu a apărut Tania.

S-a apropiat și a stat lângă mine.

— Totul bine, Len? a întrebat, privindu-l pe Serghei ca pe un lup.

— Bine, am răspuns.

— Aproape terminăm.

— Sereja, voi depune cerere de divorț.

— Și voi contesta aceste manevre ale tale cu cotele.

— M-ai înșelat și nu voi lăsa lucrurile așa.

Serghei a pălit și mai tare.

— Lena, nu, a spus el.

— Hai să vorbim.

— Voi repara totul.

— Cum vei repara? am întrebat.

— Vei retrage donația?

— Vorbesc cu Kolea.

— Îți va returna cota.

— Nu o va returna, am tăiat-o.

— Și tu știi asta.

— Adio, Sereja.

M-am întors și am plecat.

Tania a mers lângă mine.

Serghei striga ceva în urma noastră, dar eu nu ascultam.

După ce am dat colțul, m-am oprit.

Picioarele îmi tremurau, inima îmi bătea nebunește.

— Ai fost grozavă, a spus Tania.

— Te-ai ținut excelent.

— Tania, m-am uitat la ea, ce fac acum?

— El are dreptate, am semnat hârtiile acelea.

— Eu, cu mâna mea.

— Proastă ce sunt.

— Nu ești proastă, a spus ferm Tania.

— Ai avut încredere în soțul tău.

— Este normal.

— El s-a dovedit a fi un ticălos.

— Dar avocatul a spus că există variante.

— Hai să mergem din nou la el, îi spunem ce am aflat.

Ne-am întors la avocat.

Era încă la birou.

I-am povestit despre conversația cu Serghei, despre faptul că semnasem hârtiile fără să le citesc.

Avocatul a oftat.

— Asta complică lucrurile, dar nu le face fără speranță, a spus el.

— Dacă ați semnat documentele, înseamnă că formal v-ați dat acordul.

— Dar există o nuanță.

— Dacă demonstrați că ați fost indusă în eroare, că nu vi s-a explicat esența documentelor, se poate încerca anularea tranzacției.

— Dar e dificil.

— Sunt necesari martori, dovezi.

— Și trebuie acționat repede.

— Ce ne sfătuiți? am întrebat.

— Pentru început, luați-vă documentele din casă.

— Pașaportul, certificatul de căsătorie, toate actele pe imobile.

— Atât timp cât sunt la dumneavoastră, sunteți în siguranță.

— Apoi depuneți cerere de divorț și, simultan, cerere de partaj.

— În instanță se va putea contesta donația, dacă demonstrați că era proprietate comună și că ați fost înșelată.

— Iar locuința? a întrebat Tania.

— Unde să stea?

— Deocamdată la dumneavoastră? avocatul s-a uitat la mine.

— Sau în chirie.

— Apartamentul, înțeleg, este tot comun?

— Da, am răspuns.

— Locuim în el.

— Nu vă întoarceți acolo deocamdată, a sfătuit avocatul.

— Luați strictul necesar și locuiți la prietena dumneavoastră.

— Ca să nu apară conflicte și ca el să nu vă poată presa.

Am dat din cap.

Totul suna rezonabil.

— Cât timp am? am întrebat.

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine.

— Termenul de prescripție pentru astfel de cauze este de trei ani.

— Dar mai bine să nu amânați.

Ne-am luat rămas-bun de la avocat și am stabilit că îi voi aduce copiile documentelor când le primesc de la Rosreestr.

Afară se întuneca deja.

Eu și Tania am mers spre casa ei.

Pe drum tăceam, digerând informația.

Viața se împărțise în înainte și după.

Înainte de ziua de ieri aveam soț, casă, casă de la țară, o anumită siguranță în ziua de mâine.

După — nimic.

O treime din casă, pe care vrea să o pună gaj un alcoolic, trădarea soțului, divorț și necunoscut.

— Tania, am spus când am ajuns la scara blocului ei.

— Și dacă nu reușesc nimic?

— Dacă pierd?

— Nu vei pierde, a răspuns ea.

— Eu cred în tine.

— Iar avocații există ca să câștige.

— Hai, intrăm, îți dau de mâncare.

Am urcat în apartament.

Tania s-a dus în bucătărie să gătească, iar eu m-am așezat pe canapea și am scos telefonul.

Trebuia să o sun pe mama, să-i spun că sunt bine.

Dar nu voiam să mint.

Am pus telefonul deoparte și am închis ochii.

Mâine va fi o zi nouă.

Și voi lupta.

Pentru că nu mai aveam nimic de pierdut.

Cele cinci zile s-au întins la nesfârșit.

Locuiam la Tania, dormeam pe canapeaua ei, mâncam mâncarea ei și mă simțeam ca o pisică vinovată, adăpostită din milă.

Tania nu se plângea, dimpotrivă, făcea totul ca să nu mă las pradă disperării.

Seara beam ceai, ne uitam la seriale, iar ea muta cu grijă discuția spre subiecte neutre.

Dar vedeam cum se uită la mine — cu îngrijorare și milă.

Serghei suna în fiecare zi.

La început respingeam apelurile, apoi am încetat cu totul să mai răspund.

Îmi scria mesaje: „Lena, hai să vorbim”, „Te iubesc”, „Rezolvăm totul”.

Le citeam și le ștergeam.

Mă iubește?

Cel care iubește nu dă jumătate de casă fratelui alcoolic și nu-și obligă soția prin înșelăciune să semneze hârtii despre micșorarea cotei.

În a treia zi a venit la blocul Taniei.

L-am văzut pe fereastră — stătea la intrare, fuma țigară după țigară și se uita spre ferestre.

Tania s-a uitat afară, l-a văzut și a tras perdeaua.

— Nu ieși, a spus ea.

— Să stea și să plece.

A stat o oră și a plecat.

A doua zi a venit din nou.

Și iar.

În a cincea zi nu am mai rezistat și am ieșit.

— Ce vrei? am întrebat, stând pe trepte și uitându-mă rece la el.

— Lena, a făcut un pas spre mine, dar eu m-am dat înapoi.

— Lena, te rog, întoarce-te acasă.

— Voi repara totul.

— Cum? am întrebat.

— Ai reparat deja?

— Kolea s-a mutat de la casă?

Serghei și-a coborât ochii.

— Nu poate pleca.

— Nu are unde.

— Vezi, am zâmbit amar.

— Nu ai reparat nimic.

— Vrei doar să mă întorc și să mă resemnez.

— Să dorm în debara, în timp ce mama și fratele tău ocupă dormitorul meu.

— Nimeni nu te obligă să dormi în debara, a spus el repede.

— Vorbesc cu mama, vor elibera o cameră.

— Mulțumesc, nu trebuie, am răspuns.

— Mi-am găsit deja locuință.

— Și am depus cerere de divorț.

El a pălit.

— Vorbești serios?

— Absolut.

— Cererea este deja la instanță.

— Am sunat azi dimineață și m-am interesat.

Nu era adevărat.

Încă nu depusesem, dar urma să o fac.

După ce primeam documentele de la Rosreestr.

— Lena, nu face asta, s-a rugat el.

— Zece ani împreună.

— Chiar vrei să ștergi totul?

— Tu ai șters totul, am spus.

— Nu eu.

— Tu.

— Când ai făcut donația pe numele fratelui.

— Când mi-ai dat să semnez hârtii fără să-mi spui ce sunt.

— Când m-ai numit stearpă.

— Pleacă, Sereja.

— Nu am ce vorbi cu tine.

M-am întors și am intrat în bloc.

El a strigat ceva după mine, dar nu l-am ascultat.

În a cincea zi, exact la termen, eu și Tania am mers la MFC.

Am luat pașaportul, bonul, m-am apropiat de ghișeu.

Fata mi-a întins un plic.

— Semnați, a spus ea.

Am semnat, am luat plicul și am ieșit afară.

Mâinile îmi tremurau atât de tare, încât nu puteam să-l deschid.

Tania mi-a luat plicul, l-a rupt și a scos hârtiile.

— Citește, a spus, întinzându-mi-le.

Am alergat cu ochii pe prima pagină.

Text obișnuit, formulări standard.

Apoi am ajuns la a doua foaie și am încremenit.

— Ce scrie? Tania s-a uitat peste umărul meu.

— Este contractul de donație, am spus încet.

— De la Serghei către Nikolai.

— Pentru o jumătate din casă.

— Asta știm, a dat din cap Tania.

— Uită-te mai departe.

Am întors pagina.

A treia foaie era cea mai importantă.

Sus, cu litere mari: „Consimțământul soției pentru înstrăinarea cotei din dreptul de proprietate comună”.

Am parcurs textul cu privirea.

Totul era scris corect, juridic competent.

Eu, Elena Viktorovna, îmi dau acordul ca soțul meu Serghei Ivanovici să doneze fratelui său Nikolai Ivanovici cota care îi aparține din dreptul de proprietate comună asupra casei de locuit.

Semnătură.

Dată.

Semnătura era a mea.

Mi-am recunoscut semnătura, deși era puțin ciudată, ca și cum scrisesem în grabă sau fără să mă uit.

— Eu am semnat asta, am spus distrusă.

— Este semnătura mea.

— Iar data? a întrebat Tania.

— Ce dată este?

M-am uitat.

Cincisprezece octombrie.

Îmi aminteam ziua aceea.

Era marți, Serghei venise de la muncă mai devreme ca de obicei, a spus că trebuie semnate urgent niște hârtii pentru taxe.

Eu stăteam în bucătărie, pregăteam cina, aveam mâinile pline de făină.

El a pus foile în fața mea și a arătat cu degetul: „Aici și aici”.

Eu mi-am șters degetele, lăsând o urmă de făină pe hârtie, și am pus semnăturile, fără să citesc.

Mă grăbeam, pentru că mi se ardea ceva pe aragaz.

— Nici măcar nu am citit, am spus.

— El a spus că este pentru taxe.

— Eu l-am crezut.

— Proasto, a expirat Tania.

— Iartă-mă, desigur, dar proasto.

— Cum poți semna fără să citești?

— Aveam încredere în el, am răspuns.

— Zece ani împreună.

— Credeam că suntem familie.

Tania m-a îmbrățișat.

— Bine, nu plânge.

— Ce facem acum?

— Mergem la avocat, am spus.

— Să vadă el.

Am mers la avocat.

Era la birou, citea niște hârtii.

Când ne-a văzut, le-a pus deoparte.

— Intrați, luați loc, a spus.

— Le-ați adus?

I-am întins documentele.

Și-a pus ochelarii și a început să citească atent, cu gândul.

Noi stăteam în tăcere și ne uitam la el.

Minutele treceau ca orele.

— Așa, a spus în cele din urmă.

— Situația este următoarea.

— Acordul l-ați dat, semnătura este a dumneavoastră.

— Asta confirmă că știați despre donație și nu v-ați opus.

— Din punct de vedere juridic, totul este curat.

Mi-au căzut mâinile.

— Deci nu se poate face nimic?

— Se poate, a spus el neașteptat.

— Dar e greu.

— Uitați.

— Ați semnat acordul pentru donarea cotei soțului.

— Este cota lui, avea dreptul să dispună de ea.

— Întrebarea este alta.

— De ce s-a micșorat cota dumneavoastră?

— Inițial aveați jumătate.

— Apoi, după toate manipulările, a devenit o treime.

— Asta înseamnă că a mai existat o acțiune — redistribuirea cotelor.

— Ați semnat încă ceva?

M-am gândit.

Mai fusese ceva?

În ziua aceea, în octombrie, Serghei adusese câteva foi.

Am semnat două sau trei, nu-mi aminteam exact.

Dar în memorie mi-a rămas doar acel „consimțământ”.

— Nu-mi amintesc, am spus sincer.

— Poate a mai fost ceva.

— Dar nu am citit.

— Rău, a oftat avocatul.

— Dacă ați semnat acordul pentru redistribuirea cotelor, atunci totul este legal.

— Dar există o nuanță.

— Astfel de tranzacții trebuie autentificate notarial.

— Contractul de donație a cotei — da, poate fi autentificat de notar, ceea ce se pare că s-a și făcut.

— Dar redistribuirea cotelor înseamnă deja modificarea documentelor de proprietate.

— Și acolo este nevoie de notar.

— Ați fost la notar?

— Nu, am răspuns.

— Nu am fost nicăieri.

— Serghei a adus hârtiile acasă.

Avocatul s-a gândit.

— Asta este interesant.

— Dacă nu ați fost la notar, iar semnătura apare, înseamnă fie că notarul v-a autentificat semnătura în absență, ceea ce este imposibil, fie că semnătura a fost falsificată, fie că ați semnat alte hârtii, iar notarul a perfectat apoi cu dată retroactivă.

— În orice caz, este motiv pentru expertiză.

— Ce fel de expertiză? am întrebat.

— Grafologică.

— Dacă se va constata că semnătura de pe documentele privind redistribuirea cotelor nu este a dumneavoastră sau că a fost pusă sub presiune, ori că ați fost indusă în eroare, se poate contesta.

— Dar este proces, durează mult și costă.

— Costă cam cât? a întrebat Tania.

— Expertiza — aproximativ treizeci de mii.

— Taxa de stat — încă câteva mii.

— Plus serviciile mele.

— Dacă pierdeți, plătiți totul singură.

— Dacă câștigați, se poate recupera de la pârât.

Nu aveam asemenea bani.

Deloc.

Economiile mele personale erau vreo cincizeci de mii, dar asta era tot ce aveam.

Le strânsesem pentru zile negre.

— Mă voi gândi, am spus.

— Gândiți-vă, a dat din cap avocatul.

— Dar timpul nu este de partea dumneavoastră.

— Dacă Kolea a început deja să perfecteze creditul, casa poate fi scoasă la licitație.

— Și nu veți primi nimic.

Am ieșit de la avocat într-o stare de amorțeală totală.

Tania mergea lângă mine și tăcea.

Înțelegea că acum nu avea rost să spună ceva.

Ne-am întors la ea acasă.

M-am așezat pe canapea și am privit peretele.

În cap era gol.

— Len, a început prudent Tania, poate să vorbești cu Serghei?

— Pașnic?

— Poate îl convinge pe fratele lui să renunțe la cotă?

— Nu îl va convinge, am răspuns.

— L-ai văzut pe acest Kolea?

— Se va lipi de cota asta și va sta acolo până stoarce totul din ea.

— Dar dacă le propui bani?

— Să-i cumperi cota?

— Nu am asemenea bani.

— Nici Serghei nu are.

— Casa nu valorează atât de mult încât fratele să accepte.

— Dar dacă vindeți apartamentul? a spus brusc Tania.

M-am uitat la ea.

— Care apartament?

— Al vostru, cu Serghei.

— Îl vindeți, împărțiți banii, iar cu acei bani cumperi cota lui Kolea.

— Sau îți cumperi o locuință separată.

— Tania, ai înnebunit?

— Apartamentul este singurul lucru pe care îl avem.

— Și el este tot comun.

— Serghei nu va accepta.

— Întreabă-l.

— Poate acceptă.

— Și el nu are nimic de câștigat.

— Dacă Kolea ia credit și casa se pierde, apartamentul rămâne.

— Dar dacă Kolea ajunge și la apartament?

M-am gândit.

În cuvintele Taniei era logică.

Dar să-i propun lui Serghei să vindem apartamentul…

Asta însemna să recunosc că mariajul nostru era definitiv distrus.

Deși oricum era distrus.

Seara m-a sunat Serghei.

Am răspuns.

— Lena, a spus el mirat, ai răspuns.

— Da, am răspuns.

— Trebuie să vorbim.

— Vin.

— Nu trebuie.

— La telefon.

— Vreau să propun o variantă.

— Care?

— Vindem apartamentul.

— Împărțim banii.

— Cu partea mea cumpăr de la Kolea partea lui din casă.

— Sau îmi cumpăr o locuință.

— Iar tu faci ce vrei.

În telefon s-a lăsat tăcerea.

— Vorbești serios? a întrebat el în cele din urmă.

— Absolut.

— Apartamentul valorează cam cinci milioane.

— Câte un milion și jumătate-două fiecăruia.

— Cu două milioane se poate cumpăra cota lui Kolea, dacă acceptă.

— Mai rămâne și ceva.

— Kolea nu va accepta, a spus Serghei stins.

— A spus deja că vrea să locuiască la casă.

— Vrea să investească acolo, să termine construcția.

— Atunci îmi cumpăr o garsonieră, iar tu rămâi cu el la casă, am spus dur.

— Mie îmi este indiferent.

— Vreau divorț și partaj.

— Lena, nu divorț, s-a rugat el.

— Hai să încercăm să reparăm totul.

— E târziu, Sereja.

— Tu ai făcut alegerea când ai semnat donația.

— Eu o voi face pe a mea.

— Gândește-te la propunerea mea.

— Dacă ești de acord să vindem apartamentul, vii cu documentele.

— Dacă nu, ne vedem în instanță.

Am închis.

Tania se uita la mine cu respect.

— Dur, a spus.

— Bravo.

— Nu e nimic bun aici, am răspuns.

— Pur și simplu nu mai am ieșire.

Noaptea nu am dormit.

Mă răsuceam, mă gândeam, îmi aminteam.

Zece ani.

Cum ne-am cunoscut, cum ne-am căsătorit, cum am cumpărat apartamentul, cum am ridicat casa.

Totul s-a prăbușit într-o singură zi.

Din cauza a ce?

Din cauză că Serghei nu a putut să-i spună mamei „nu”.

Din cauză că pentru el mama și fratele s-au dovedit mai importanți decât soția.

Dimineața a sunat Serghei.

— Sunt de acord, a spus obosit.

— Hai să vindem apartamentul.

— Chiar? nu mi-a venit să cred.

— Chiar.

— Am vorbit cu mama.

— Ea a spus că, dacă vindem apartamentul, Kolea va putea cumpăra cota din casă și se va extinde.

— Iar noi doi… noi doi oricum nu vom mai trăi împreună.

Ultimele cuvinte le-a spus cu atâta durere, încât mi s-a strâns inima.

Dar m-am obligat să rămân fermă.

— Bine, am spus.

— Atunci acționăm.

— Căutăm agent imobiliar, pregătim documentele.

— Și în același timp depunem cerere de divorț.

— De ce atât de repede?

— Pentru că nu mai are rost să tragem de timp.

— Cu cât împărțim mai repede bunurile, cu atât fiecare își va începe mai repede viața nouă.

El a oftat.

— Bine.

— Cum spui.

Am convenit să ne întâlnim peste două zile pentru a discuta detaliile.

Am închis și am stat mult timp privind într-un punct.

Tania a venit de la serviciu și a înțeles imediat că ceva se schimbase.

— Ei? a întrebat.

— A acceptat să vindem apartamentul.

— Oho.

— Și ce urmează?

— Urmează divorț și partaj.

— Apoi vedem ce facem cu casa.

— Și unde vei locui?

— Deocamdată la tine, dacă nu mă dai afară.

— Iar când vindem apartamentul, îmi cumpăr o garsonieră.

— Sau o cameră.

— Numai să fie a mea.

— Nu te dau afară, a spus Tania.

— Stai cât ai nevoie.

Am îmbrățișat-o.

— Mulțumesc.

— Tu ești singurul meu sprijin.

— Lasă, a făcut ea cu mâna.

— Pentru asta sunt prietenele.

Peste două zile m-am întâlnit cu Serghei într-o cafenea.

Arăta slăbit, tras la față, cu umbre sub ochi.

Se vedea că nu dormise în toate aceste zile.

— Salut, a spus când m-am așezat la masă.

— Salut.

Am comandat cafea și am tăcut mult timp, neștiind de unde să începem.

— Am adus documentele pentru apartament, a spus el în cele din urmă, punând pe masă un dosar.

— Certificatul de proprietate, pașaportul tehnic, totul.

Am luat dosarul și l-am răsfoit.

Totul era la locul lui.

— Bine, am spus.

— Găsesc eu un agent imobiliar.

— Trebuie evaluat apartamentul și scos la vânzare.

— Lena, a ezitat el, poate nu ne grăbim?

— Poate ne mai gândim?

— Eu m-am gândit deja la tot, am răspuns.

— Zece ani m-am gândit.

— Ajunge.

El și-a coborât ochii.

— Mă vei ierta vreodată?

— Nu știu, Sereja.

— Poate peste mulți ani.

— Poate niciodată.

— Dar acum nu am timp de iertări.

— Trebuie să supraviețuiesc.

— Ești puternică, a spus el.

— Te vei descurca.

— Da, mă voi descurca.

— Și tu descurcă-te.

Am băut cafeaua și am plecat în direcții diferite.

Eu am mers la Tania, el — la mama lui, la casă.

La noua lui familie, unde îl așteptau mama, fratele alcoolic și nepoata obraznică cu bebelușul.

Peste o săptămână am scos apartamentul la vânzare.

Agenta imobiliară a spus că este un apartament bun, în centru, cu renovare bună, se va vinde repede.

Nu s-a înșelat.

Peste două săptămâni s-au găsit cumpărători — un cuplu tânăr cu un copil, care avea nevoie exact în acel cartier, lângă o școală bună.

Eu și Serghei ne-am întâlnit la notar și am semnat contractul de vânzare-cumpărare.

Când am pus semnătura, mâna nu mi-a tremurat.

În mine deja arsese totul.

Banii i-am împărțit pe jumătate.

Mie mi-au revenit două milioane trei sute de mii, după scăderea taxelor și serviciilor agentului.

Lui Serghei la fel.

— Ce vei face? l-am întrebat la ieșirea de la notar.

— Îi dau o parte lui Kolea, ca să-și cumpere cota în casă.

— Iar eu îmi închiriez ceva.

— Tu?

— Îmi cumpăr o garsonieră.

— Am văzut deja una, nu departe de Tania.

— Bine, a spus el.

— Lena… chiar regret.

— Știu, am răspuns.

— Adio, Sereja.

— Adio.

Am mers spre metrou, iar în suflet era gol și ușor în același timp.

Gol — pentru că zece ani se terminaseră.

Ușor — pentru că în sfârșit încetasem să mai fiu victimă și îmi luasem viața în propriile mâini.

Peste o lună am cumpărat o mică garsonieră la douăzeci de minute de Tania.

Nouăsprezece metri pătrați, dar ai mei.

Eu am ales tapetul, eu m-am înțeles cu muncitorii, eu am supravegheat renovarea.

Asta mă distrăgea de la gândurile despre trecut.

Tania venea la mine aproape în fiecare zi, mă ajuta, mă sfătuia, mă susținea.

Am devenit și mai apropiate decât înainte.

Despre casa de la țară încercam să nu mă gândesc.

Știam că acolo locuiau acum Raisa, unchiul Kolea, Sveta cu copilul și, probabil, Serghei.

Treimea mea din casă rămânea acolo, dar nu puteam face nimic cu ea până nu rezolvam problema cotelor.

Avocatul a spus că acum, când am bani, putem angaja un expert și contesta redistribuirea cotelor.

Dar nu mă grăbeam.

Prea multe căzuseră pe mine.

Trebuia mai întâi să mă așez în noul loc, să-mi revin.

Și abia când garsoniera a fost gata, când mi-am agățat perdelele preferate și mi-am așezat cărțile pe rafturi, am înțeles că sunt pregătită pentru o nouă luptă.

L-am sunat pe avocat.

— Bună ziua, sunt Elena, am spus.

— Vă amintiți de mine?

— Casa de la țară, cotele, contractul prin înșelăciune.

— Îmi amintesc, desigur, a răspuns el.

— Ce ați hotărât?

— Sunt gata să lupt.

— Să începem.

— Excelent, a spus el.

— Veniți, pregătim cererea de chemare în judecată.

Am închis și m-am uitat pe fereastră.

Dincolo de geam burnița, exact ca în ziua în care plecasem la casă.

Numai că acum eu eram alta.

Mai puternică.

Și eram gata să mă lupt pentru ceea ce îmi aparținea de drept.

Procesul a fost stabilit la începutul lui septembrie.

Trecuseră trei luni de la ziua în care plecasem de la casă, lăsând oameni străini în casa mea.

În acest timp, multe se schimbaseră.

Cumpărasem garsoniera, făcusem renovare, o mobilasem cu strictul necesar.

Fiecare minut liber îl petreceam acolo, bătând polițe, agățând galerii, așezând lucrurile la locul lor.

Asta mă ajuta să nu mă gândesc la ce urma.

Tania venea la mine aproape în fiecare seară.

Beam ceai în bucătăria mică, unde abia încăpeam amândouă, și făceam planuri.

Ea credea în victorie mai mult decât credeam eu însămi.

Avocatul a pregătit cererea de chemare în judecată.

Ceream recunoașterea nulității redistribuirii cotelor, invocând faptul că fusesem indusă în eroare și nu înțelesesem esența documentelor semnate.

Pârâți erau Serghei și Nikolai.

Raisa și Sveta nu participau formal în dosar, dar știam că vor fi acolo, în sala de judecată, și se vor uita la mine cu ochii lor răi.

Cu o săptămână înainte de ședință m-a sunat Serghei.

— Lena, a spus obosit, poate ne vedem înainte de proces?

— Să vorbim.

— Despre ce să vorbim? am întrebat rece.

— Pot să-l conving pe Kolea să-ți returneze cota.

— Pe cale amiabilă.

— Fără proces.

M-am gândit.

Pe cale amiabilă era bine.

Era mai rapid și mai ieftin.

Dar credeam eu că Kolea va accepta?

— Care sunt condițiile? am întrebat.

— Îți retragi cererea.

— El rămâne cu jumătate din casă, tu cu jumătate.

— Cum era inițial.

— Dar treimea pe care o am acum?

— A fost o greșeală, a spus repede Serghei.

— Kolea este de acord să refacă actele.

— Îți vei primi jumătatea înapoi.

Am tăcut, gândindu-mă.

Jumătate din casă era bine.

Era ceea ce îmi aparținuse de drept.

Dar să-l cred pe cuvânt pe Kolea?

Pe același Kolea care îmi spusese din prag că el este stăpân acolo și îmi băgase donația în față?

— Mă gândesc, am răspuns.

— Dar nu ne întâlnim.

— Să ia legătura avocatul vostru cu al meu.

— Dacă pregătesc un acord amiabil, îl voi analiza.

— Lena…

— Atât, Sereja.

— Acționează prin avocat.

Am închis.

Tania se uita la mine întrebător.

— Propun amiabil, am spus.

— Kolea e gata să-mi returneze cota.

— Îi crezi?

— Nu.

— Dar să încerce.

— Vedem ce propun.

Peste două zile m-a sunat avocatul meu și mi-a spus că a primit proiectul acordului amiabil.

Am mers la biroul lui ca să studiez documentul.

— Ei, ce scrie acolo? am întrebat, așezându-mă în fața lui.

— Citiți, mi-a întins câteva foi.

Am parcurs cu privirea.

Totul era scris frumos, juridic competent.

Pârâții recunosc că la perfectarea documentelor au fost comise încălcări, se obligă să-mi restabilească cota în mărime de o jumătate, iar eu renunț la pretențiile din proces.

Semnături, date.

— Și dumneavoastră ce credeți? l-am întrebat pe avocat.

— Cred că este o capcană, a răspuns el.

— Uitați.

— Ei recunosc încălcări.

— Dar care?

— În acordul pe care l-ați semnat, totul este legal.

— Înseamnă că recunosc faptul că au falsificat alte documente.

— Dacă semnați acest acord, veți confirma automat că restul este legal.

— Și apoi nu veți mai putea formula nicio pretenție.

— Adică vor să renunț la proces în schimbul a ceva ce oricum sunt obligați să facă potrivit legii?

— Exact.

— Și apoi, dacă nu-și îndeplinesc promisiunea, nu veți mai putea face nimic.

— Procesul va fi închis.

Am împins hârtiile deoparte.

— Ce mă sfătuiți?

— Să mergem în instanță.

— Acolo putem cere expertiză, putem chema martori, putem demonstra că ați fost indusă în eroare.

— Dacă vom câștiga, hotărârea instanței îi va obliga să restabilească dreptatea.

— Și nu vor putea să nu o execute.

Am dat din cap.

— Bine.

— Mergem în instanță.

În ziua stabilită am venit devreme la tribunal.

Tania era cu mine, mă ținea de mână și îmi șoptea: „Ține-te tare, totul va fi bine”.

Ne-am așezat pe o bancă pe coridor și am așteptat.

Pârâții au apărut după vreo zece minute.

Serghei mergea în față, în urma lui — unchiul Kolea, Raisa și Sveta cu copilul în brațe.

Copilul plângea, Sveta îl legăna și arunca priviri furioase în jur.

Raisa era îmbrăcată într-un palton negru, ca de doliu, și se uita la mine de parcă eu îi omorâsem personal toate rudele.

— A apărut, a șuierat ea trecând pe lângă mine.

— Bună ziua, Raisa Ivanovna, am răspuns calm.

— Mă bucur să vă văd.

Ea a pufnit și și-a întors privirea.

Ne-au chemat în sala de judecată după o jumătate de oră.

Judecătoarea — o femeie de vârstă mijlocie, cu față obosită — a propus părților să se prezinte.

Eu și avocatul meu ne-am așezat pe o parte, pârâții — pe cealaltă.

Lângă Serghei și Kolea stătea avocatul lor, un tânăr cu ochelari, care nota tot timpul ceva într-un caiet.

Judecătoarea a citit cererea de chemare în judecată și a întrebat dacă pârâții recunosc pretențiile.

— Nu le recunoaștem, a spus ferm avocatul pârâților.

— Reclamanta a semnat personal toate documentele necesare.

— Semnătura ei este autentificată de notar.

— Nu există temei pentru admiterea cererii.

— Insistăm asupra efectuării unei expertize grafologice, a spus avocatul meu.

— Reclamanta afirmă că a semnat documentele fără să le citească și că nu a fost informată despre esența lor.

— În plus, există motive să se presupună că semnătura de pe unele documente a putut fi falsificată.

Judecătoarea s-a uitat la mine.

— Reclamantă, confirmați că ați semnat documente fără să vă familiarizați cu conținutul lor?

— Da, am spus, încercând să vorbesc ferm.

— Soțul meu, Serghei Ivanovici, mi-a adus hârtiile acasă și mi-a spus că sunt pentru taxe.

— Aveam încredere în el și am semnat fără să citesc.

— Unde le-ați semnat?

— Acasă, în bucătărie.

— Notarul a fost prezent?

— Nu.

Judecătoarea a făcut o notiță.

— Bine.

— Vom dispune expertiza.

— Următoarea ședință peste o lună.

Am ieșit din sală.

Tania m-a îmbrățișat.

— Bravo, a spus.

— Te-ai ținut excelent.

Raisa a trecut pe lângă mine și m-a lovit cu umărul.

— O să vezi tu, a șuierat.

— Doar îți pierzi timpul.

Am tăcut.

Expertiza a durat mult.

Aproape două luni am așteptat rezultatele.

Mergeam la serviciu, mă întorceam în mica mea garsonieră, vorbeam cu Tania la telefon și încercam să nu mă gândesc la ce va fi dacă expertiza confirmă că semnătura este a mea.

Uneori mă suna Serghei.

Răspundeam rar, dar uneori ridicam, ca să mă lase în pace.

Povestea că la casă totul este la fel, că Kolea bea, că Sveta face scandal, că mama se plânge de viață.

Îl ascultam și mă gândeam: și pentru asta m-ai trădat?

— Lena, a spus el într-o zi, eu înțeleg totul.

— Ai dreptul să fii supărată.

— Dar vreau să știi: încă te iubesc.

— Te minți singur, Sereja, am răspuns.

— Dacă m-ai fi iubit, nu ai fi procedat așa.

Și am închis.

În sfârșit a venit citația la tribunal.

Expertiza era gata.

Stăteam din nou în sală, ne uitam din nou unii la alții peste culoar.

Judecătoarea a anunțat rezultatele expertizei.

— Conform concluziei expertului, semnătura de pe documentul „Consimțământul soției pentru înstrăinarea cotei” a fost executată personal de Elena Viktorovna.

— Semnătura de pe documentul „Acord privind redistribuirea cotelor” prezintă semne de falsificare.

— Expertul indică diferențe în apăsare și în forma unor elemente, ceea ce arată că semnătura a fost executată de o altă persoană sau copiată.

Mi s-a tăiat respirația.

Fals.

Înseamnă că nu semnasem acordul de redistribuire.

Înseamnă că mi-au falsificat semnătura.

Serghei a pălit.

Kolea a tresărit, a vrut să spună ceva, dar avocatul i-a pus mâna pe umăr.

— Astfel, a continuat judecătoarea, instanța constată că redistribuirea cotelor a fost efectuată cu încălcarea legii.

— Acordul privind redistribuirea cotelor se declară nul.

— Cotele părților se restabilesc în mărimea inițială: câte o jumătate pentru fiecare dintre soți.

— Donația pe numele lui Nikolai Ivanovici rămâne în vigoare, dar numai în limitele cotei lui Serghei Ivanovici.

Ascultam și nu-mi venea să-mi cred urechilor.

Victorie.

Câștigasem.

— În plus, a adăugat judecătoarea, având în vedere că pârâții au comis acțiuni îndreptate spre inducerea reclamantei în eroare, instanța îi obligă să achite cheltuielile de judecată în valoare de patruzeci și cinci de mii de ruble.

Kolea a sărit în picioare.

— Dar ce faceți! a urlat el.

— Ce bani?

— Eu nu am!

— Liniște în sală! a strigat judecătoarea.

— Dacă nu sunteți de acord, puteți ataca hotărârea la instanța superioară.

— Următoarea ședință…

Dar eu deja nu mai ascultam.

Mă uitam la Serghei.

Stătea cu capul plecat și tăcea.

Raisa, lângă el, îi spunea repede ceva, arătând cu degetul spre mine, dar el nu reacționa.

Am ieșit din sală.

Afară strălucea soarele, deși era deja frig, spre sfârșit de octombrie.

Tania mă îmbrățișa și plângea.

— Ai câștigat, Lenka!

— Ai câștigat!

— Da, am spus.

— Am câștigat.

Din ușile tribunalului au ieșit pârâții.

Kolea mergea furios, încruntat, Sveta trăgea după ea copilul, care urla pe toată strada.

Raisa pășea mărunt alături și îi reproșa ceva lui Serghei.

Serghei mergea ultimul, privind în pământ.

A ridicat capul și privirea lui s-a întâlnit cu a mea.

În ochii lui era ceva asemănător cu respectul.

Sau cu regretul.

Nu am vrut să deslușesc.

— Felicitări, a spus încet.

— Ai fost grozavă.

— Mulțumesc, am răspuns.

— Spune-le alor tăi să-mi elibereze jumătatea de casă.

— Vin peste o săptămână.

— Bine, a dat el din cap.

M-am întors și am mers spre metrou.

Tania mă ajungea din urmă și îmi spunea ceva, dar eu nu auzeam.

În cap îmi bătea un singur cuvânt: libertate.

Sunt liberă.

Peste o săptămână am mers la casă.

Singură.

Tania voia să vină cu mine, dar i-am spus că mă descurc.

Trebuia să trec acest prag și să nu-mi mai fie frică.

Am ajuns la poarta cunoscută.

Lacătul era nou, același pe care îl pusese Kolea.

Dar acum aveam cheie — Serghei mi-o trimisese prin curier.

Am deschis poarta și am intrat pe teren.

Totul arăta părăsit.

Straturile pe care nu apucasem să le plantez primăvara se umpluseră de buruieni.

Aleile nu erau măturate.

Pe sfori atârna iar rufă străină, dar acum era mai puțină.

M-am apropiat de casă.

Pe verandă stătea unchiul Kolea și fuma.

Când m-a văzut, s-a ridicat.

— Ai venit, a spus posomorât.

— Am venit, am răspuns.

— Unde sunt lucrurile mele?

— În debara, unde să fie.

— Nu vorbesc despre debara.

— Vorbesc despre camera mea.

— Dormitorul meu.

El s-a fâstâcit.

— Acolo locuiește mama.

— Atunci spuneți-i mamei să-și strângă lucrurile.

— Jumătate din casă este a mea.

— Și dormitorul este al meu.

— Alegeți orice altă cameră, dar dormitorul meu trebuie eliberat.

— Cum adică? a sărit Raisa din casă.

— Ne alungi?

— Nu vă alung, am răspuns calm.

— Iau înapoi ceea ce îmi aparține potrivit legii.

— Puteți locui în altă cameră.

— Sau pe verandă.

— Sau în camera de oaspeți.

— Dar dormitorul meu va fi al meu.

— Cum îndrăznești!

— Am dreptul, am tăiat-o.

— Hotărârea instanței este la mine.

— Puteți să o citiți.

Am scos din geantă copia hotărârii și i-am întins-o Raisei.

Ea a smuls hârtia, a alergat cu ochii peste ea și s-a făcut roșie la față.

— Kolea, a urlat, uită-te!

Kolea a luat hârtia, a citit și a pufnit.

— Este legal, a spus.

— Mamă, va trebui să te muți.

— Cum adică? Raisa s-a năpustit asupra lui.

— O lași pe această parvenită să comande?

— Și ce să fac? a ridicat Kolea din umeri.

— Instanța a hotărât.

— Dacă nu executăm, vin executorii.

— Îmi trebuie mie asta?

Mă uitam la ei și simțeam o liniște ciudată.

Kolea, se pare, știa să gândească atunci când era vorba de pielea lui.

— Bine, a spus el, întorcându-se spre mine.

— A ta a fost.

— Peste două zile eliberăm camera.

— Numai că nu avem unde pune lucrurile mamei.

— Există veranda, am amintit eu.

— Sau sufrageria.

— Alegeți.

— În sufragerie este Sveta cu copilul, a mormăit Raisa.

— Atunci pe verandă.

— E cald acolo, dacă se face focul în sobă.

Raisa voia să mai spună ceva, dar Kolea a șuierat la ea și a tăcut.

Am intrat în casă.

Totul era la fel de murdar, mirosea a tutun și a ciorbă de varză.

Am aruncat o privire în dormitor.

Acolo era patul Raisei, pe măsuța de toaletă zăceau lucrurile ei, mirosea a bătrânețe și medicamente.

Am închis ușa și am ieșit pe verandă.

— Peste două zile, am spus.

— Vin sâmbătă.

— Până la venirea mea, camera să fie goală.

Și am plecat.

Sâmbătă am venit cu Tania.

Am luat cu noi saci de gunoi, mănuși, produse de curățenie.

Eram hotărâte.

Pe teren era pustiu.

Am deschis ușa cu cheia mea și am intrat.

În dormitor era curat.

Ciudat, dar curat.

Nu erau lucruri străine, podeaua era măturată, geamurile spălate.

Pe pat era lenjeria mea — aceeași pe care o cumpărasem cu trei ani în urmă și pe care o credeam pierdută.

Am mers în bucătărie.

Acolo stătea Serghei.

Singur.

— Salut, a spus.

— Salut.

— Unde sunt toți?

— Kolea cu Sveta au plecat în oraș, cu treburi.

— Mama este pe verandă, își strânge lucrurile.

— Bine, am spus.

— Tu de ce ești aici?

— Am vrut să ajut.

— Dacă este nevoie.

— Nu este nevoie, am tăiat-o.

— Ne descurcăm singure.

El a oftat și s-a ridicat.

— Lena, înțeleg că ești supărată.

— Dar chiar vreau să ajut.

— Pot măcar să duc gunoiul?

Tania a pufnit, dar am oprit-o cu un gest.

— Bine, am spus.

— Du gunoiul.

— Și nimic mai mult.

El a dat din cap și a ieșit.

Eu și Tania ne-am apucat de curățenie.

Am aruncat o grămadă de vechituri străine rămase după rude — ziare vechi, sticle goale, scaune rupte.

Am spălat podelele, am șters praful, am aerisit camerele.

După câteva ore casa s-a transformat.

A devenit curată, luminoasă, mirosea a prospețime.

Am deschis ferestrele, lăsând să intre aerul rece de octombrie.

— Ei, a spus Tania, acum e rândul tău să dai ordine la straturi?

Am zâmbit.

— Acum e rândul meu.

Am ieșit pe verandă.

Serghei stătea lângă gard și fuma.

Când ne-a văzut, a stins țigara.

— Gata? a întrebat.

— Gata, am răspuns.

— Mulțumesc pentru ajutor.

— Poți pleca.

— Lena, a făcut un pas spre mine.

— Vreau să-mi cer iertare.

— Pentru tot.

— Pentru că te-am trădat, pentru că nu te-am apărat, pentru acele cuvinte…

— Sunt prost.

— Am înțeles prea târziu.

Mă uitam la el.

Slăbit, tras la față, cu fire albe la tâmple pe care înainte nu le avea.

Fostul meu soț.

Omul în care am avut încredere zece ani.

— Chiar ai înțeles? am întrebat.

— Chiar.

— Te-am pierdut.

— Și abia acum am înțeles că tu ai fost cel mai important lucru din viața mea.

— Este târziu, Sereja, am spus încet.

— Prea târziu.

El a dat din cap.

— Știu.

— Dar am vrut să știi.

— Și încă ceva…

— Plec de la mama.

— Închiriez o cameră în oraș.

— Nu mai pot cu ei.

M-am mirat.

— Dar casa?

— Cota ta?

— Să locuiască Kolea.

— Sau să vândă.

— Nu-mi pasă.

— Vreau să încep o viață nouă.

— Fără toate astea.

— Ei bine, am spus.

— Mult noroc.

— Și ție, Lena.

— Mulțumesc pentru tot.

S-a întors și a mers spre portiță.

Mă uitam după el și simțeam un gol ciudat în mine.

Nu durere, nu furie, nu supărare.

Doar gol.

— Hai să bem ceai, a spus Tania.

— Am înghețat.

Ne-am întors în casă.

Am pus ceainicul, am scos ceștile.

Afară se întuneca, în casă era cald și confortabil.

Casa mea.

Jumătatea mea.

— Cum ești? a întrebat Tania.

— Bine, am răspuns.

— Chiar bine.

— Și ce faci mai departe cu casa?

— Vei locui aici?

— Voi veni.

— În weekenduri.

— Ca înainte.

— Numai că acum singură.

— Iar Kolea?

— El rămâne aici.

— Rămâne.

— Dar am împărțit teritoriul.

— Această jumătate de casă este a mea.

— Terenul pe jumătate.

— Vom fi ca niște vecini.

— Cu asemenea vecini nu prea îți vine, a pufnit Tania.

— Nimic, mă obișnuiesc.

— Important este că legea este de partea mea.

Beam ceai și vorbeam despre nimicuri.

Despre serviciu, despre planuri, despre filme noi.

O conversație obișnuită între două prietene.

Și era atât de bine, atât de normal, încât aproape am uitat de toate ororile ultimelor luni.

Seara am plecat în oraș.

Conduceam și priveam drumul.

În cap îmi răsuna un singur gând: totul s-a terminat.

Am supraviețuit.

Am câștigat.

Peste o săptămână am venit din nou la casă.

Singură.

Pe teren era liniște, Kolea probabil plecase la pescuit.

Am intrat în casă, am pornit încălzirea, m-am schimbat în blugii vechi și am ieșit în grădină.

Straturile pe care nu apucasem să le plantez primăvara mă așteptau.

Buruienile crescuseră până la brâu, dar nu era nimic.

Am luat sapa, am înfipt-o în pământ și am spus cu voce tare:

— E timpul la straturi, draga mea.

Și am început să sap.