Eu am tăcut când ea a rămas fără un loc unde să locuiască.
— Kostea a scos-o dintr-o cameră închiriată, iar ea încă ne mai pune și condiții.
Nina Arkadievna a spus asta tare, peste masă, în propria mea bucătărie, de față cu soțul meu și cu fiica ei.
Părea că i se adresează Allei, dar vorbea în așa fel încât fiecare cuvânt să ajungă până la mine.
Iar eu, în acel moment, tăiam tortul pe care îl pregătisem începând de la șase dimineața.
— Nimeni nu m-a scos de nicăieri, — am spus eu, punând cuțitul pe tocător.
— Înainte de nuntă locuiam singură.
— Și, apropo, trăiam foarte bine.
— Toată lumea trăiește bine până își găsește un bărbat, — soacra și-a tras farfuria mai aproape.
— Iar după aceea se află imediat cine este stăpâna casei.
— Și, dintr-un motiv oarecare, nu este mama.
Alla a pufnit în ceașcă.
Kostea stătea în dreapta mamei sale, împingea cu furculița o bucată de castravete prin farfurie și privea fața de masă atât de atent, de parcă acolo ar fi fost scris ceva important.
— Kostea, — l-am chemat eu.
— Spune-i mamei tale a cui este apartamentul.
Și-a ridicat capul.
Pentru o secundă am crezut că totul avea să se încheie cu o singură propoziție scurtă și că apoi aveam să ne terminăm liniștiți ceaiul.
— Și ce contează, mamă? — a spus el și și-a coborât din nou privirea.
— Mai bine mâncați.
— Se răcește tortul.
Tortul nu se răcea.
Tortul era în fața mea: trei blaturi, cremă de frișcă și vișine din congelator.
Pusesem vișine pentru că Ninei Arkadievna îi plac vișinele și nu uită niciodată să amintească asta.
Soacra și-a tăiat singură o bucată, fără să aștepte să împart eu tortul în farfurii.
— E gustos, — a recunoscut ea.
— Numai că, Ksiușa, o familie nu se construiește cu asta.
— Torturile sunt doar răsfăț.
— Bărbatul câștigă bani, iar femeia stă pe lângă el.
— Eu lucrez în atelier șase zile pe săptămână, — am spus eu.
— Și aduc acasă nu mai puțini bani decât fiul dumneavoastră.
— Asta este și problema, — soacra a ridicat un deget.
— Așa îl umiliți pe bărbat.
— Kostea, chiar te umilesc? — am întrebat eu.
S-a întins după pâine fără să-și ridice capul.
— Mamă, hai să vorbim despre altceva.
Kostea tăcea.
Tăcuse când mama lui spusese despre camera închiriată.
Tăcuse când spusese cine era stăpâna casei.
Și tăcea și acum.
— Apropo, cine a plătit bucătăria? — a continuat ea, privind mobilierul.
— Eu am dat bani.
— I-am dat cu mâna mea, i-am scos din carnetul de economii.
— Ați dat nouăzeci de mii, — am răspuns eu.
— Bucătăria, cu tot cu montaj, a costat trei sute douăzeci de mii.
— Pentru restul am făcut rate și le-am plătit singuri.
— Deci eu nu știu să socotesc.
— Știți.
— Doar că vă amintiți numai partea dumneavoastră.
Alla și-a pus palma pe mâneca mamei.
— Mamă, ajunge.
— Dar ce am spus? — Nina Arkadievna s-a întors cu tot corpul spre fiica ei.
— Eu nu sunt o străină în familia asta.
— Sunt mama.
— Fiul meu trebuie să aibă propriul lui colț, iar mama lui trebuie să aibă loc în acel colț.
Cuvântul „colț” a sunat de parcă fusese deja măsurat cu ruleta.
Au plecat pe la șase și ceva seara.
Alla m-a îmbrățișat la despărțire și mi-a șoptit că mama ei era doar obosită după drum.
Pe hol, soacra și-a încheiat mult timp cizmele, iar apoi, fără să-și ridice capul, a spus:
— Să nu te superi, Ksiușa.
— Eu spun lucrurilor pe nume.
Și exact așa, „pe nume”, s-a dovedit că stăteau lucrurile.
Am spălat vasele în tăcere.
Kostea freca aceeași farfurie, iar eu puneam resturile de salată în recipiente.
— Ce ai? — a spus el în cele din urmă.
— Cu mama nu poți câștiga o ceartă.
— Nu despre mama ta vorbesc, — am închis robinetul.
— Despre tine vorbesc.
— Ai stat lângă mine și ai ascultat cum, în fața surorii tale, sunt tratată ca o întreținută.
— Nimeni nu te-a numit așa.
— Asta a fost ideea.
A oftat, a pus farfuria în uscător și și-a șters mâinile.
— Are șaizeci și doi de ani, Ksiuș.
— A fost așa toată viața și n-ai cum s-o schimbi.
— Ce trebuia să fac, să provoc un scandal la masă?
— O singură propoziție.
— „Mamă, apartamentul este al Ksiușei, ea l-a cumpărat singură.”
— Opt cuvinte.
— Ce contează cine este proprietarul în acte?
— Suntem o familie.
— Contează pentru că eu stăteam în propriul meu apartament și tăceam ca o musafiră pe care cineva a lăsat-o să locuiască acolo.
Kostea m-a îmbrățișat din spate și și-a sprijinit bărbia de creștetul meu.
Mirosea a spumă poliuretanică, pentru că în ziua aceea terminase o lucrare în Lipovaia Gora.
— O să vorbesc cu ea, — a spus el.
— Serios.
— Săptămâna asta mă duc la ea și vorbesc.
L-am crezut.
Îl crezusem opt ani și l-am crezut și în seara aceea.
Asia a ieșit din camera ei într-o pijama cu iepurași, desculță, deși îi spusesem de o sută de ori să-și pună șosete.
Și-a frecat un ochi cu pumnul.
— Mamă, bunica chiar o să locuiască la noi?
M-am întors spre soțul meu.
Kostea ștergea foarte atent o farfurie care era deja uscată.
— De unde ai scos asta, iepuraș?
— A spus bunica.
— A spus că se va muta curând și va dormi în camera mea.
— Iar eu voi dormi cu voi.
============================
Joi m-am întors acasă pe la patru în loc de opt: comanda de patruzeci de cupcakes fusese anulată chiar în timpul turei, iar șefa mă lăsase să plec mai devreme.
Pe hol erau niște cizme străine.
Nina Arkadievna era în camera copilului.
Stătea lângă fereastră cu o ruletă, ținând capătul ei cu vârful papucului lângă plintă, și calcula ceva cu voce tare.
Pe pervaz se afla un catalog de mobilă deschis, la pagina cu dulapuri cu uși glisante.
— Bună ziua, — am spus eu din prag.
Soacra nu s-a speriat și nici nu s-a jenat.
A dat drumul ruletei, care s-a strâns cu un pocnet.
— Bună.
— Un metru optzeci, — m-a informat ea.
— La limită, dar încape.
— Iar dacă mutăm pătuțul lângă celălalt perete, rămâne chiar mult spațiu.
— Cine v-a deschis?
— Am cheie.
— De unde aveți cheia?
— Mi-a dat-o fiul meu.
A spus-o liniștită, ca și cum ar fi vorbit despre vreme.
— Sunt mama lui, totuși, nu vecina.
— V-a făcut o copie?
— Unde a făcut-o nu l-am întrebat.
— O cheie e o cheie.
— Doar n-o să-mi spui că am nevoie de permis ca să vin la fiul meu.
Lângă rafturile cu cărțile Asiei erau două cutii de carton goale, împăturite cu grijă.
Le adusese cu ea, cu autobuzul.
Eu stăteam în ușa camerei copilului, încă îmbrăcată cu geaca și ținând în mână o pungă din care ieșea o pâine.
— Nina Arkadievna, dați-mi cheia.
— Cheia mi-a dat-o fiul meu, — a spus ea închizând atent catalogul.
— Și tot fiului meu i-o voi da înapoi, dacă mi-o cere.
— Dar tu de ce ai încremenit în ușă?
— Intră și pune ceainicul.
Eram invitată să intru în propriul meu apartament.
— Haideți să rezolvăm frumos, — am spus eu.
— În weekend ne așezăm toți trei la masă: dumneavoastră, Kostea și eu.
— Liniștiți.
— Și discutăm ce se întâmplă de fapt.
— Ce să mai discutăm? — soacra a ridicat din umeri.
— Totul este deja hotărât.
— Mă mut la fiul meu.
— Camera copilului este mare, fetei nu-i strică să doarmă cu părinții, pe vremuri dormeau și câte trei într-o cameră și n-a murit nimeni.
— Acesta este apartamentul meu.
— Este apartamentul fiului meu, — a spus ea cu tonul liniștit cu care îi explici cuiva ceva evident.
— El mi-a arătat singur totul: cum a pus gresia și unde a închis țevile cu rigips.
— El a bătut fiecare cui de aici.
— Vă spun încă o dată și vă rog să mă auziți: nu va exista nicio mutare.
— Nu pentru că sunteți o persoană rea.
— Ci pentru că pe mine nu m-a întrebat nimeni.
— Te vor întreba, — a zâmbit ironic și a luat din nou ruleta.
— Când vor aduce lucrurile, atunci te vor întreba.
S-a așezat greoi pe marginea patului Asiei, sprijinindu-se de tăblia lui, și a început să-și maseze genunchiul cu palma.
— Treizeci și unu de ani am stat în picioare la tejgheaua farmaciei, — a spus ea privind undeva pe fereastră.
— Câte douăsprezece ore în picioare.
— Tu ai treizeci și patru de ani, încă nu înțelegi cum îți zvâcnesc picioarele seara.
Apoi a tăcut.
Privea în curte, unde niște băieți alergau după o minge printr-o baltă, iar fața ei devenise una obișnuită, fără urmă de agresivitate.
Doar fața unei femei trecute de prima tinerețe, obosite, care venise cu autobuzul de la patruzeci de kilometri depărtare.
Mi-am amintit cum, cu trei ani în urmă, Asia avusese varicelă, iar eu eram copleșită de comenzile dinaintea Anului Nou.
Nina Arkadievna făcuse atunci drumul de la Tutaev în fiecare zi, cu primul autobuz, la șase dimineața.
Timp de trei săptămâni la rând.
Și nici măcar o dată nu-mi reproșase asta.
— Doriți ceai? — am întrebat eu.
— Nu.
— Trebuie să ajung la autogară.
S-a ridicat, și-a aranjat bluza și, chiar înainte să iasă pe ușă, a adăugat:
— Gândește-te, Ksiușa.
— Doar nu suntem străini.
—
Seara am sunat-o pe Alla.
Voiam să aflu ce se întâmpla de fapt cu mama lor și m-am străduit să vorbesc calm.
— All, salut.
— Mama a venit astăzi.
— A măsurat camera Asiei cu ruleta.
— Păi da, — Alla mesteca ceva.
— Cum altfel să afle dacă încape dulapul sau nu?
— Unde să încapă?
— Ksiuș, îți bați joc de mine? — s-au auzit vase zăngănind în telefon.
— Mama își vinde apartamentul.
— A găsit cumpărător, a luat avansul încă de săptămâna trecută și au semnat antecontractul.
— Tu chiar nu știai?
M-am așezat pe un taburet chiar pe hol, încă îmbrăcată cu geaca.
— Nu.
— Vai de mine.
Alla chiar nu înțelegea care era problema.
— Banii ni-i dă mie și lui Serioja pentru avans, nouă ni s-a aprobat ipoteca și cumpărăm un apartament cu două camere în Diadkovo.
— Iar ea vine la voi.
— Kostea a spus încă din vară că va exista o cameră pentru ea.
— Și ție ți se pare normal?
— Ksiuș, dar unde să se ducă? — Alla a oftat, iar vocea ei a devenit mai aspră.
— Ne-a crescut singură, tata a plecat când eu aveam nouă ani.
— A lucrat în două schimburi ca să poată Kostea să termine școala tehnică.
— Acum își ajută fiica, își ajută fiul, iar pentru ea, la bătrânețe, ce rămâne?
— Și ei îi este frică, să știi.
Din vară.
Toată vara o duseserăm pe Asia la Volga, îi aleseserăm ghiozdanul pentru școală și ne certaserăm despre ce rucsac nu avea să-i strice spatele.
Și în tot acest timp problema fusese deja hotărâtă fără mine.
============================
Kostea a venit după unsprezece.
Am ieșit la el pe palier și am tras ușa după mine, ca să nu ne trezim fiica.
— Mama ta își vinde apartamentul, — am spus eu.
— Păi îl vinde.
Și-a pus geanta cu scule pe treaptă.
— Voia de mult, blocul e vechi.
— Îl vinde ca să se mute aici.
— Tu știai.
A tăcut.
Din apartamentul vecin se auzea televizorul, iar pe palier mirosea a mâncarea altcuiva.
— Kostea, uită-te la mine.
— I-ai spus mamei tale că apartamentul este al tău?
A mai tăcut vreo zece secunde.
— Nu i-am spus că este al meu, — a reușit el în cele din urmă să spună.
— Doar că n-am corectat-o.
— Opt ani.
— Și ce trebuia să-i spun? — a ridicat vocea, apoi s-a uitat imediat spre ușă.
— Că locuiesc în apartamentul soției?
— Că m-ai primit tu aici?
— M-ar fi distrus cu reproșurile.
— Încă din școala tehnică îmi spunea că un bărbat fără propriul lui colț nu este bărbat.
— Și de aceea i-ai promis camera mea.
— Nu i-am promis.
— Am spus că găsim noi o soluție.
— Ea își vinde singura locuință bazându-se pe această „soluție”, Kostea.
— Ai pus-o într-o situație imposibilă.
— Nu începe, — a dat el din cap.
— Este o femeie adultă și ia singură decizii.
Și-a frecat fața cu palmele.
Sub bec se vedea cât de cenușiu era la față după tură.
— Ksiuș, găsește tu o soluție, — a spus el încet.
— Ești deșteaptă.
— Las-o să stea șase luni.
— Este liniștită, ne va ajuta cu Asia, o va lua de la școală.
— Liniștită, — am repetat eu.
— Nu ți-a făcut nimic rău.
— Astăzi măsura cu ruleta camera fiicei mele.
— Cu o cheie pe care eu nu i-am dat-o.
N-a găsit ce să răspundă.
Și atunci am spus ceea ce ieșisem pe palier să-i spun:
— Tranzacția ei este peste o săptămână.
— Până miercuri îi spui tu însuți mamei tale adevărul: eu am cumpărat apartamentul cu doi ani înainte de nunta noastră, tu nu poți muta pe nimeni aici, iar mutarea trebuie anulată.
— Dacă o faci la timp, ea va rămâne cu locuința ei.
— Dacă nu, îi spun eu și nu va mai fi deloc delicat.
— Și dacă nu mă crede?
— Îi arăți actele.
— Sunt în sertar, știi bine.
—
Noaptea nu am dormit.
Am stat în bucătăria întunecată, încălzindu-mi palmele pe o cană cu ceai rece și analizând variantele ca și cum aș fi numărat mărunțișul din portofel.
Aș fi putut s-o primesc.
Camera Asiei nu este mică, puteam muta patul, cumpăra un paravan și suporta situația șase luni.
Soacra se trezește la șase, gătește pentru toată familia și ar fi putut s-o ia pe Asia de la școală.
Îmi imaginam totul foarte detaliat, până și mirosul parfumului ei pe hol, și de fiecare dată mă loveam de aceeași întrebare: data viitoare când va spune în fața soțului meu că am fost scoasă dintr-o cameră închiriată, unde mă voi duce?
Tot în bucătăria mea, să beau picături de talpa-gâștei?
Apoi mă gândeam la altceva.
Femeia avea șaizeci și doi de ani.
Banii îi dădea fiicei sale, iar pentru ea nu păstra aproape nimic.
Și varicela fusese reală, și autobuzul de la șase dimineața fusese real, și șosetele tricotate pentru Asia le făcuse cu mâinile ei, nu le cumpărase din piață.
Am găsit chiar numărul ei în telefon.
Am ținut degetul deasupra ecranului vreo două minute.
Nu am sunat.
Vineri mi-am luat două ore libere și am mers la centrul multifuncțional.
Am comandat un extras actualizat din registrul unic.
În el totul era exact așa cum îmi aminteam: un singur proprietar, data înregistrării era cu doi ani înainte de nunta noastră, nu existau sarcini, iar soțul nu avea nicio cotă și nici nu putea avea.
De acolo am mers la un avocat, al cărui birou era la doi pași de atelierul nostru, iar consultația costa o mie de ruble.
Irina Pavlovna, o femeie de aproximativ cincizeci de ani, m-a ascultat fără să mă întrerupă.
— Apartamentul a fost dobândit înainte de căsătorie, nu intră în bunurile comune ale soților și nu poate fi împărțit, — a spus ea.
— Numai dumneavoastră, în calitate de proprietar, aveți dreptul să permiteți cuiva să locuiască sau să se înregistreze acolo.
— Soțul este membru al familiei dumneavoastră, dar nu-și poate aduce rudele să locuiască acolo fără acordul dumneavoastră.
— Puteți schimba încuietoarea în orice zi, este locuința dumneavoastră.
— Și dacă vin pur și simplu cu lucrurile?
— Nu deschideți ușa și nu faceți spectacol pe palier.
— Spuneți o singură dată, calm, în fața martorilor, și arătați extrasul.
În drum spre serviciu am chemat un lăcătuș pentru duminică, la șapte seara: schimbarea cilindrului încuietorii costa opt sute de ruble plus cilindrul.
Am pus extrasul în sertarul cu documente, între adeverințele Asiei și garanția cuptorului.
Și am început să aștept ziua de miercuri așa cum aștepți rezultatul unei analize: parcă înțelegi deja totul, dar speranța tot rămâne.
Miercuri seara Kostea a venit acasă, a mâncat, s-a uitat la un desen animat cu Asia și s-a dus la culcare.
Nu-i spusese nimic mamei sale.
============================
Duminică, la zece și jumătate, o „Gazelle” albă a oprit sub ferestrele noastre.
Am văzut-o din bucătărie când puneam ceainicul.
Un hamal într-o vestă portocalie a deschis partea din spate și am văzut cutii înfășurate cu bandă adezivă, un covor făcut sul, o oglindă cu ramă și bufetul cunoscut cu picioare curbate, care stătuse în Tutaev de când cunosc această familie.
Kostea stătea lângă mașină.
Purta geacă și ținea cheile de la intrare în mână.
Știa la ce oră aveau să ajungă.
Mi-am tras geaca de iarnă direct peste tricoul de casă, am luat extrasul din sertar și am coborât în curte.
Nina Arkadievna dădea indicații și îi arăta hamalului ce cutie să ducă prima.
Alla stătea lângă ea, ținând o geantă pe umăr.
— O, Ksiușa, — soacra chiar s-a bucurat să mă vadă.
— Pune ceainicul, venim de pe drum.
— Și arată-i băiatului unde să pună bufetul.
— Nicăieri, — am spus eu.
În curte s-a făcut liniște.
Hamalul s-a oprit cu o cutie în mâini, s-a uitat la Kostea, apoi la mine.
— Nina Arkadievna, nu vom descărca lucrurile.
— Apartamentul acesta nu este al lui Kostea.
— Eu l-am cumpărat cu doi ani înainte de nuntă, am plătit singură creditul ipotecar și am copt noaptea prăjituri la comandă ca să-l achit.
— Iată extrasul.
— Aici există un singur proprietar, iar acela sunt eu.
I-am întins foaia.
Nu a luat-o.
— Kostea, — a spus soacra fără să privească spre mine.
— Spune-i.
Soțul meu stătea la trei pași distanță, lângă ușa deschisă a mașinii.
S-a uitat la mama lui, apoi la asfalt.
— Mamă, — a spus el.
— Păi…
Și atât.
Nimic mai mult.
M-am uitat la ea și am văzut cum începea să înțeleagă.
Nu dintr-odată, ci treptat, strat după strat.
Și-a mutat privirea de la fiul ei la cutii, de la cutii la hamal, apoi din nou la fiul ei.
A deschis gura, apoi a închis-o.
S-a prins cu mâna de marginea „Gazellei”.
— Timp de opt ani mi-ai spus… — a rostit ea încet, fără nimic din tonul ei obișnuit autoritar.
Vocea i s-a frânt, dar nu de furie.
Alla a făcut un pas spre mine.
— Ești întreagă la minte?
— Mama și-a vândut apartamentul miercuri, banii sunt deja la noi, nu are unde să-și pună lucrurile!
— Arunci o femeie bătrână în stradă!
— În stradă a trimis-o cel care a tăcut timp de opt ani, — am răspuns eu.
— Stă chiar lângă tine.
— Întreabă-l de ce nu a oprit tranzacția.
— Eu l-am avertizat încă de joi.
Soacra nu a plâns.
I-a cerut hamalului să aștepte, s-a dus la banca de lângă intrarea blocului vecin și s-a așezat, punându-și geanta pe genunchi.
Stătea dreaptă, ca o profesoară la o festivitate școlară.
A dat cheia înapoi.
A scos-o din buzunar, s-a uitat la ea și i-a întins-o nu mie, ci lui Kostea.
—
Lăcătușul a venit la șapte, a schimbat cilindrul încuietorii în douăzeci de minute și a plecat.
Asia se uita la desene animate și a întrebat doar de ce umblă domnul acela la ușă.
La opt i-am transferat Ninei Arkadievna nouăzeci de mii de ruble.
Exact banii pe care îi dăduse pentru bucătărie.
Nu am calculat dobândă pentru cei trei ani, pur și simplu am rotunjit suma în sus.
În mesajul transferului am scris un singur cuvânt: restituire.
Apoi i-am cerut soțului meu să-și facă bagajul.
— Vorbești serios? — a întrebat el.
— Mama ta nu are unde dormi în seara asta, — am spus eu.
— Du-te la ea.
— Are mai multă nevoie de tine.
Și-a făcut bagajul mult timp și zgomotos, așteptând mereu să-l opresc.
Nu l-am oprit.
Mai erau trei săptămâni până la Anul Nou.
Kostea și mama lui închiriază acum un apartament cu o cameră în cartierul Rezinoțehnika, pentru optsprezece mii de ruble pe lună plus utilitățile.
Alla nu a primit-o pe mama ei la ea: au doi copii, ipotecă și renovări.
Banii din apartamentul din Tutaev s-au dus pe avans, exact așa cum fusese planificat, iar în noul apartament cu două camere, dintr-un motiv oarecare, nu s-a mai găsit o cameră pentru mamă.
Asia merge la tatăl ei sâmbăta.
Se întoarce cu dulciuri și cu întrebări la care eu nu am răspunsuri scurte.
Data trecută m-a întrebat de ce bunica spune că mama i-a luat apartamentul tatei.
Pentru că Nina Arkadievna încă asta crede.
Kostea tot nu i-a spus adevărul cu voce tare, nici în curte, nici după aceea.
Pentru el este mai comod să fiu eu vinovată.
M-a sunat mătușa lui din Uglici și mi-a explicat că sunt lipsită de inimă.
O verișoară mi-a trimis un mesaj lung despre faptul că bătrânețea trebuie respectată și că Dumnezeu vede totul.
Colega mea de la atelier, Olia, spune că am făcut totul corect, și este singura persoană care spune asta.
Dimineața încă scot din dulap două căni.
Pe a doua o pun la loc.
Kostea vine sâmbăta după Asia și rămâne în prag, fără să se descalțe.
Nu intră în apartament.
Cererea de divorț se află de două săptămâni în același sertar cu extrasul de proprietate.
Nu am depus-o și nici eu nu știu de ce.
Am închis ușa în fața unei femei care, la șaizeci și doi de ani, nu avea unde să doarmă.
Și am făcut-o chiar în acea zi, nu peste o lună și nici la primăvară.
Aș fi putut s-o las să locuiască la noi până se încălzea vremea, dar nu am făcut-o.
Spuneți-mi sincer: dumneavoastră ați fi lăsat-o să stea până la primăvară sau ați fi închis ușa imediat, așa cum am făcut eu?
