Eu am săpat exact o zi, iar apoi mi-am cumpărat un bilet spre Soci.
— Ira, ți-ai pierdut complet mințile?! — Kostea năvăli în bucătărie de parcă îl urmărea cineva.
— Eu vorbesc serios cu tine, iar tu stai aici și îți astupi urechile!
Ira nu își astupa urechile.
Pur și simplu stătea lângă chiuvetă și privea pe fereastră, spre locul unde, dincolo de blocurile din panouri, se întrezărea cerul, larg și complet indiferent față de ceea ce se petrecea la etajul al treilea.
— Mă auzi? — Kostea lovi masa cu palma.
— Mama este singură la casa de vacanță toată vara!
Acolo sunt cartofii, acolo sunt straturile.
Ești soție sau ce ești?
Ira se întoarse încet.
Își privi soțul, în vârstă de treizeci și patru de ani, puțin plinuț, îmbrăcat în pantaloni scurți de casă și având privirea unui om care tocmai primise o misiune extrem de importantă din partea conducerii superioare.
Conducerea superioară aștepta deja în sufragerie.
Liudmila Vasilievna stătea dreaptă pe canapea, ca întotdeauna, de parcă o făcea intenționat pentru ca nimeni să nu îndrăznească să spună vreun cuvânt.
Era o femeie corpolentă, cu permanent și inele pe fiecare deget, îmbrăcată într-un pulover cu paiete.
Probabil se schimba în haine de lucru abia după ce ajungea la casa de vacanță.
Își ținea mâinile împreunate pe genunchi.
Chipul ei exprima însăși resemnarea.
— Ira dragă, spuse soacra cu vocea care de câțiva ani îi făcea Irei dinții să se încleșteze, doar înțelegi că îmi este greu singură.
Spatele, tensiunea…
Kostea a spus că mă vei ajuta.
Kostea încuviință din spatele tocului ușii.
Ira tăcu.
Știa să tacă în așa fel încât pentru ei să nu însemne nimic, iar pentru ea să însemne totul.
Casa de vacanță se afla la patruzeci de minute de oraș.
Era un teren de șase ari, cu o căsuță veche din panouri, miros de lemn putrezit și mentă pentru pisici.
Liudmila Vasilievna cumpărase terenul încă în anii nouăzeci și, de atunci, îl considera principalul scop al existenței întregii familii.
Ira sosi duminică dimineața.
Făcu cunoștință cu lopata aproape imediat.
Liudmila Vasilievna i-o întinse cu expresia cuiva care oferea o decorație.
— Aici trebuie să replantezi, aici să sapi pentru morcovi, iar aici să smulgi buruienile.
Soacra arătă cu mâna, printr-un gest larg care cuprindea aproape întregul teren.
Ea însăși se instală într-un șezlong, sub acoperiș, cu telefonul în mână.
De acolo, din umbră, ofta periodic și vorbea pe difuzor cu o oarecare Zina, discutând despre vecinii care își construiseră gardul strâmb.
Ira săpa.
Pământul era greu și bătătorit.
Era evident că nimeni nu se mai atinsese de el de mult timp, în ciuda poveștilor Liudmilei Vasilievna despre cum „muncea toată vara fără să-și îndrepte spatele”.
Soarele îi ardea ceafa.
Tricoul i se lipise de spate.
Undeva, dincolo de gard, cânta un radio.
Se auzea muzică pop veche, nesfârșită și nemiloasă.
După aproximativ trei ore, Ira înfipse lopata în pământ, se îndreptă și privi terenul.
Săpase aproximativ o șesime din el.
Celelalte cinci șesimi o priveau liniștite.
— De ce te-ai oprit? — Liudmila Vasilievna își ridică privirea din telefon.
— Mai trebuie să sapi și pentru castraveți.
— Mă duc să beau apă.
— Apa este în casă.
Doar clătește cana după tine, pentru că data trecută ai lăsat-o nespălată.
Ira intră în căsuță.
Înăuntru mirosea a ziare vechi și a ceapă.
Pe un raft se aflau trei ficuși uscați, pe care Liudmila Vasilievna, dintr-un motiv necunoscut, îi transporta pretutindeni cu ea.
Ira turnă apă dintr-o sticlă de plastic, bău și puse cana în chiuvetă.
Își scoase telefonul.
Deschise aplicația pentru bilete de avion, pur și simplu, fără vreun gând anume, numai ca să se uite.
Soci.
Cel mai apropiat zbor era în dimineața următoare.
Prețul era destul de rezonabil.
Și un hotel situat chiar pe malul mării avea un preț acceptabil.
Ira rămase cu telefonul în mână aproximativ treizeci de secunde.
Apoi apăsă butonul „Cumpără”.
Seara, când Kostea veni să o ia, ea își făcea deja bagajul în apartamentul lor din oraș.
Era un bagaj mic, pentru trei zile, pe care urma să-l prelungească ulterior.
— Ce faci? — întrebă el din ușă.
— Plec.
— Unde? — în vocea lui era atât de multă neînțelegere, încât părea chiar sinceră.
— La Soci.
Se lăsă o pauză.
O pauză lungă.
Kostea își muta privirea de la geantă la soție și înapoi, de parcă aștepta ca ea să înceapă să râdă și să spună că glumise.
— Ce Soci?
Sunt straturile de săpat!
— Straturile au rămas acolo, spuse Ira, închizând fermoarul.
— Am săpat deja o zi.
Îmi ajunge ca amintire.
— Mama va fi șocată!
— Mama stătea în șezlong.
— Este bolnavă!
O doare spatele!
Ira luă geanta.
Își privi soțul.
Nu cu furie, ci calm, ceea ce era probabil și mai rău.
— Kostea, eu lucrez cinci zile pe săptămână.
Eu gătesc, fac curățenie și spăl hainele.
De trei ani merg la casa aceea de vacanță în fiecare weekend.
De trei ani ascult despre plivit, despre răsaduri și despre faptul că nu spăl corect cana.
Făcu o scurtă pauză.
— Am treizeci și unu de ani.
Nu am fost niciodată singură la mare.
— Singură?
— Singură.
El voia să spună ceva.
Deschise gura, apoi o închise.
În cele din urmă, spuse:
— Mama nu va înțelege.
— Știu, răspunse Ira și ieși.
Taxiurile traversau întregul oraș.
Trecură pe bulevardul aglomerat, peste pod și prin cartierul nou, plin de turnuri identice.
Ira privea pe fereastră și se gândea că văzuse marea ultima dată la douăzeci și doi de ani, într-o excursie studențească.
Atunci stătuse într-un cămin, opt persoane într-o cameră și nicio clipă de liniște.
Acum avea rezervată o cameră single, cu balcon.
Telefonul se aprinse.
Era Kostea.
Apoi sună din nou.
După aceea apăru numărul Liudmilei Vasilievna.
Ira opri soneria.
Pe lângă geamul taxiului trecu un centru comercial, apoi un parc și apoi gara.
Nu avea nevoie de gară, ci de aeroport, aflat la încă douăzeci de minute distanță.
Șoferul tăcea.
În mașină se auzea încet o melodie de jazz.
Ira închise ochii.
Ceva din interiorul ei, exact acel lucru care timp de trei ani se strânsese la casa de vacanță sub privirea Liudmilei Vasilievna, începu să se relaxeze încet.
Nu știa ce se va întâmpla după ce se va întoarce.
Dar acum zbura.
Avionul se desprinse de pământ la ora șapte dimineața.
Ira privea prin hublou cum orașul devenea tot mai mic, cum drumurile se transformau în fire și cum tot ceea ce păruse atât de greu și imposibil de dus devenea doar o imagine undeva jos.
Apoi norii acoperiră totul și rămase numai cerul, curat și fără niciun gând despre straturi.
Își porni telefonul abia la Soci, în sala de recuperare a bagajelor.
Avea douăzeci și trei de apeluri nepreluate.
Kostea sunase de unsprezece ori.
Liudmila Vasilievna sunase de nouă ori.
Celelalte trei apeluri proveneau de la un număr necunoscut.
Ira îl verifică, pentru orice eventualitate.
Era vecina soacrei de la casa de vacanță, o anumită Zina, aceeași cu care vorbea ore întregi pe difuzor.
Ira își imagină cum Liudmila Vasilievna stătea în șezlong și îi dicta Zinei numărul de telefon al nurorii, cu expresia unui om care avea nevoie urgentă de ajutor.
Imaginea îi apăru foarte clar în minte.
Îi trimise lui Kostea un singur mesaj: „Am ajuns.
Totul este bine.”
Apoi puse telefonul în geantă.
Camera era mică, dar balconul dădea direct spre mare.
Ira ieși, se sprijini de balustradă și rămase mult timp nemișcată.
Asculta valurile și privea orizontul, acolo unde cerul și apa se uneau într-o singură linie.
Nimeni nu îi cerea să facă nimic.
Nimeni nu o privea din spate.
Era un sentiment ciudat.
Aproape necunoscut.
Comandă cafea în cameră, porni în căști ceva liniștit și se întinse peste cuvertură.
Pur și simplu, în mijlocul zilei, nu pentru că era obosită, ci pentru că putea.
Telefonul începu din nou să vibreze.
De această dată era un mesaj vocal de la Liudmila Vasilievna.
Ira ezită o secundă, dar în cele din urmă apăsă butonul de redare.
— Ira, sunt eu.
Vocea soacrei avea acel ton pe care îl folosea atunci când voia să pară liniștită și ofensată.
— Eu stau întinsă aici, pentru că spatele nu-mi dă deloc pace.
Am crezut că mă vei ajuta, dar tu…
Ei bine.
Kostea spune că ești la Soci.
Așadar, te odihnești.
Îți este bine.
Iar eu sunt aici singură, cu straturile…
În regulă.
Înțeleg totul.
Ultimele cuvinte, „înțeleg totul”, fuseseră rostite pe un ton care arăta clar că nu înțelegea absolut nimic și că nu avea de gând să ierte.
Ira șterse mesajul și plecă la plajă.
Timp de trei zile trăi așa cum nu mai trăise, probabil, de foarte multă vreme.
Dimineața bea cafea pe balcon și privea marea acoperită de ceață.
Ziua mergea la plajă și citea cartea pe care o purta de șase luni în geantă fără să reușească să o deschidă.
Seara se plimba pe faleză și lua cina într-un restaurant mic de lângă apă.
Oamenii din jur erau străini, veseli și nu aveau nicio legătură cu ea.
Kostea îi scria în fiecare zi.
La început, mesajele erau poruncitoare: „Când te întorci?”, „Mama este în panică”, „Este complet inacceptabil”.
Apoi tonul deveni ofensat: „Nu mă așteptam la așa ceva din partea ta”, „Te mai gândești deloc la familie?”.
În a treia zi, primi un mesaj lung, pe care el îl scrisese, probabil, cu multă grijă.
Vorbea despre respect, despre faptul că într-o familie nu se procedează astfel și despre mama lui, care își dedicase întreaga viață copiilor.
Ira îl citi.
Puse telefonul deoparte.
Apoi înotă.
După aceea îi răspunse scurt: „Vin vineri.
Trebuie să vorbim.”
Liudmila Vasilievna apăru în apartamentul lor vineri seara, exact când Ira se întorsese de la aeroport, își desfăcuse bagajul și tocmai pusese apa la fiert.
Cum aflase ora exactă rămânea un mister, dar soacra avea un talent special de a simți asemenea lucruri.
Pur și simplu un dar.
Părea pregătită de luptă, în ciuda spatelui bolnav.
— Ei bine, spuse ea, intrând în bucătărie în urma lui Kostea.
— Te-ai odihnit, în timp ce noi am rămas aici.
— M-am odihnit, confirmă Ira, fără să se întoarcă.
— Te-ai aranjat bine.
Liudmila Vasilievna se lăsă greoi pe scaun, cu expresia unei persoane care stătuse în picioare foarte mult timp, deși Ira știa sigur că venise cu mașina fiului ei.
— Eu, ca să știi, am lucrat singură trei zile la straturile acelea.
Cu spatele meu.
Crezi că a fost ușor?
— Liudmila Vasilievna, spuse Ira, întorcându-se în sfârșit, dumneavoastră ați stat trei zile în șezlong și ați vorbit cu Zina.
Am văzut cu ochii mei.
Soacra își ridică brusc capul.
— Așa vorbești tu cu oamenii mai în vârstă?
— Așa vorbesc eu sincer.
Kostea, care stătea în ușă, interveni imediat.
— Ira, de ce vorbești așa?
Mama a venit aici.
Poți să vorbești normal.
— Pot, încuviință Ira.
— Și exact asta fac.
Liudmila Vasilievna își strânse buzele.
Era gestul ei caracteristic pentru momentele în care nu mai avea cuvinte, dar războiul nu se terminase.
Își scoase telefonul și începu să deruleze ceva pe ecran, prefăcându-se că discuția nu o privea, deși asculta fiecare cuvânt.
— Kostea, spuse calm Ira, vreau să vorbim.
Doar noi doi.
— Tot ce vrei să-mi spui mie poți spune și în fața mamei.
Ira îl privi.
Mult timp.
Asta era, se gândi ea.
Aceasta era propoziția pe care o auzise de atât de multe ori, încât nu se mai mira.
„În fața mamei.”
În fața mamei puteau discuta despre bani, planuri de vacanță, munca ei și obiceiurile ei.
În fața mamei se putea discuta orice.
Pentru că mama era persoana principală în această familie, iar Ira era doar un accesoriu.
O funcție.
— Bine, spuse ea după o pauză.
— Atunci voi spune în fața mamei.
Nu voi mai merge la casa de vacanță în fiecare weekend.
Kostea deschise gura.
— Nu îmi voi mai organiza concediul în funcție de sezonul grădinii, continuă Ira.
Vocea îi era calmă, fără tremur și fără dramatism.
Era pur și simplu foarte liniștită.
— Și nu voi mai aștepta permisiunea ca să plec undeva.
— Vorbești serios? — Kostea o privea de parcă o vedea pentru prima dată.
— Absolut.
Liudmila Vasilievna își ridică privirea din telefon.
Pe chipul ei apăru o expresie care nu era furie.
Era ceva mai periculos.
Interes.
— Ira dragă, spuse ea încet, probabil nu înțelegi ce spui.
Ești obosită după drum.
— Înțeleg perfect, răspunse Ira.
Fierbătorul se opri cu un clic.
Își turnă ceai fără grabă și cu grijă, apoi puse cana pe masă.
O cuprinse cu ambele mâini.
Dincolo de fereastră se auzea zgomotul orașului.
Undeva departe se afla marea pe care reușise deja să o iubească în numai trei zile.
Soacra și soțul o priveau în tăcere deplină.
Ceva din acea tăcere era deja diferit.
— Vrei să divorțezi? — întrebă Kostea.
O întrebă stângaci, nu cu furie, ci cu nedumerire, de parcă acel cuvânt îi scăpase înainte să apuce să se gândească la el.
La auzul acelui cuvânt, Liudmila Vasilievna își ridică brusc capul.
— Vreau să trăiesc, răspunse Ira.
— Cum anume, voi hotărî.
Dar în interiorul ei știa deja.
Probabil știa de mult, dar nu îi permisese acelui adevăr să iasă la suprafață.
Îl înecase în liste de sarcini, în drumuri la casa de vacanță și în încercările de a fi comodă pentru ceilalți.
Dar adevărul ieșise oricum la suprafață, în tăcere, asemenea apei care pătrunde printr-o fisură.
Trei zile lângă mare fuseseră suficiente pentru ca fisura să devină clar vizibilă.
Liudmila Vasilievna plecă în acea seară mai devreme decât de obicei.
Acesta era în sine un eveniment, deoarece ea nu pleca niciodată prima.
Dar ceva la Ira o neliniștise, probabil.
Ceva se schimbase în intonația ei, în postura ei și în felul în care punea cana pe masă.
Kostea rămase.
Vorbiră până noaptea târziu.
Mai exact, el vorbea, iar ea asculta și răspundea uneori.
Era ofensat, derutat și, pe alocuri, furios.
Cerea explicații care fuseseră deja oferite, doar că el nu era obișnuit să le audă.
— Mama a făcut atât de multe pentru noi, repeta el.
— Pentru noi sau pentru tine? — întreba Ira.
El nu înțelegea diferența.
Tocmai aceasta era problema.
Următoarele două săptămâni au fost grele.
Era acel tip special de greutate care apare atunci când, în interior, totul este deja hotărât, dar la exterior vechea viață încă mai continuă.
Liudmila Vasilievna suna în fiecare zi.
Fiecare conversație urma aceeași schemă.
Mai întâi vorbea despre spatele bolnav.
Apoi despre straturile abandonate.
La final spunea încet: „Nu credeam că ești așa.”
Kostea se plimba prin apartament cu înfățișarea unui om care fusese nedreptățit.
Nu făcea scandal.
Tăcea.
Dar tăcerea lui era plină de o ofensă atât de demonstrativă, încât, până la sfârșitul primei săptămâni, Ira își dădu seama de un lucru.
Nu îi era dor de el nici măcar când se afla lângă ea.
Era o descoperire importantă.
În a opta zi, sună la o agenție imobiliară.
Voia pur și simplu să afle ce prețuri existau, ce variante erau disponibile și ce se întâmpla în general pe piața chiriilor.
Agentul imobiliar era tânăr și pragmatic.
Vorbea repede și îi enumera cartiere și sume.
Ira nota totul.
Găsi apartamentul în trei zile.
Era o garsonieră cu o cameră, situată la etajul al cincilea, luminoasă, cu ferestre mari și vedere spre o curte liniștită.
Nu existau ficuși străini pe raft.
Nu exista miros de lemn putrezit.
Când îi spuse lui Kostea că pleca, el nu o crezu.
— Blufezi, spuse el.
— Am semnat deja contractul de închiriere.
Se lăsă o pauză.
Apoi spuse:
— Mama a avut dreptate.
Nu ai fost niciodată una de-a noastră.
Ira își puse paltonul.
Luă geanta cu documente, în care se aflau pașaportul, carnetul de muncă și câteva dosare cu acte, pe care le strânsese în ultimele zile metodic și fără grabă.
— Transmite-i mamei salutări, spuse ea și ieși.
Pe scări se opri pentru o secundă și se sprijini cu spatele de perete.
Nu plângea.
Pur și simplu respira.
Dincolo de ușă era liniște.
Kostea nu venise după ea și nu o strigase.
Și aceasta era o informație.
Divorțul a fost finalizat după două luni.
Până atunci, Kostea înlocuise nedumerirea cu răceala.
Se purta exagerat de oficial și vorbea doar despre împărțirea bunurilor.
Liudmila Vasilievna nu veni la tribunal, dar prezența ei se simțea în fiecare propoziție a fiului și în fiecare cerere, care în mod evident nu fusese formulată numai de el.
Au împărțit bunurile dobândite în timpul căsniciei.
Mașina, pe care Ira i-o lăsă cu generozitate lui Kostea.
Un cont bancar mic.
Mobila.
Ira nu luă aproape nimic din mobilier.
Luă numai lucrurile pe care le cumpărase personal: biroul, lampa de masă și pătura preferată.
Judecătoarea o privi atent peste ochelari, fără cuvinte inutile.
Aplică ștampila.
Atât.
Noul apartament mirosea a vopsea proaspătă și puțin a lemnul parchetului.
Ira se mută vineri seara, își aranjă puținele lucruri și montă în bucătărie un raft mic, pe care și-l dorise de mult.
Kostea considera că rafturile stricau pereții.
Apoi comandă pizza, deschise fereastra și se întinse pe canapea.
Pur și simplu, cu telefonul lângă ea și fără niciun plan.
Lucra ca redactoare la o editură mică.
Era o muncă liniștită și migăloasă, pe care o iubea și în care, de-a lungul anilor de căsnicie, aproape încetase să mai creadă.
Părea că tot timpul fusese ocupat de lucruri importante.
Casa de vacanță, cinele și Liudmila Vasilievna.
Acum serile îi aparțineau.
Începu să accepte proiecte suplimentare.
După o lună, fu invitată să lucreze la o revistă nouă.
Revista era mică, dar interesantă, cu texte vii și o redacție în care oamenii vorbeau între ei ca niște oameni normali.
Ira acceptă.
La două luni după divorț, Liudmila Vasilievna îi scrise personal.
Era un mesaj lung despre faptul că Ira distrusese familia, că Kostea nu mai era el însuși și că ea, soacra, le dorise întotdeauna numai binele.
Ira citi mesajul.
Se gândi.
Apoi răspunse cu trei cuvinte: „Mult noroc amândurora.”
O blocă.
Simți o ușurare atât de puternică, încât începu să râdă cu voce tare.
Era singură, în propria bucătărie, lângă fereastra deschisă.
În septembrie, plecă din nou la Soci.
De această dată nu mai fugea.
Pleca pur și simplu pentru că își dorea.
Își luă o săptămână de concediu fără plată, cumpără biletul și rezervă același hotel cu balcon spre mare.
Dimineața bea cafea și asculta valurile.
Ziua citea, înota și se plimba pe faleză.
În a treia zi, făcu cunoștință cu o femeie aproximativ de vârsta ei.
Femeia stătea la masa alăturată într-o cafenea, cu o carte și un pahar de vin alb.
Începură să vorbească.
Mai întâi despre carte, apoi despre orice altceva.
O chema Vera.
Era din Ekaterinburg, lucra ca medic și venise și ea singură.
Avea un râs ușor și obiceiul de a vorbi direct, fără cuvinte inutile și fără jocuri.
Discutară până seara.
Se întâlniră din nou în ziua următoare.
Ira înțelese că nu mai vorbise de foarte multă vreme în acel fel.
Simplu și liber, fără să fie nevoită să cântărească fiecare cuvânt și fără să trebuiască să fie comodă.
— Este prima dată când pleci singură în vacanță? — întrebă Vera.
— A doua oară, răspunse Ira.
— Prima dată a fost în iunie.
Atunci a început totul.
— Începutul a ce?
Ira privi marea.
Se gândi.
— Al meu, probabil.
Vera încuviință serios, fără dramatism.
Turnă încă puțin vin.
— Este un răspuns bun.
Ira zbură acasă duminică seara.
Aeroportul era zgomotos, iar zborul fusese amânat cu patruzeci de minute.
Stătea în sala de așteptare, mânca înghețată și răsfoia materialele de lucru.
Telefonul era aproape complet tăcut.
Nimeni nu îi cerea nimic, nimeni nu se simțea ofensat și nimeni nu îi trimitea mesaje vocale despre un spate bolnav.
Se gândi brusc la prima călătorie.
La momentul în care stătuse lângă chiuveta din bucătărie și privise pe fereastră.
La felul în care înfipsese lopata în pământ și își scosese telefonul.
La felul în care apăsase butonul „Cumpără” și nu îi venise să creadă că o făcuse.
Un gest mic.
Un singur bilet.
O singură decizie, liniștită, fără anunțuri și fără manifeste.
Dar exact de acolo începuse totul.
Avionul decolă în întuneric.
Jos rămaseră luminile orașului, apoi marea, neagră și acoperită de reflexe argintii.
Ira își scoase căștile și închise ochii.
În fața ei se afla apartamentul cu ferestre mari.
Munca pe care o iubea.
O dimineață în care nimeni nu urma să lovească masa cu palma.
Iarna veni pe neașteptate, într-o singură zi, fără avertisment.
Ira ieși dimineața să cumpere cafea de la cafeneaua din apropiere, iar orașul era deja diferit.
Alb, liniștit și puțin nedumerit de prima ninsoare.
Mergea pe trotuar și se gândea că, în aceeași perioadă a anului precedent, făcea o listă cu lucrurile pe care trebuia să le pregătească pentru ziua de naștere a soacrei.
Ce să gătească, ce să cumpere și cum să nu uite să o felicite prima, înainte ca Liudmila Vasilievna să apuce să se supere din cauza întârzierii.
Acum se gândea că urma să cumpere un cappuccino și un croissant.
Diferența era uriașă.
Primea foarte rar vești de la Kostea.
Doar din când în când și numai pentru lucruri practice.
O dată îi scrise că luase ultima cutie din garaj.
Altă dată îi spuse că schimbase asigurarea mașinii pe numele lui.
Mesajele erau scurte, reci și fără subînțelesuri.
Liudmila Vasilievna tăcea.
Ira nu știa ce se întâmpla la casa de vacanță, cine săpa straturile și cine asculta poveștile despre Zina.
Sincer vorbind, nici nu voia să afle.
Avea propria viață.
Și aceasta se dovedise neașteptat de plină.
Noul proiect de la revistă se dezvoltase într-o rubrică întreagă.
Vera din Ekaterinburg îi scria aproape în fiecare zi.
Își recomandau cărți, își trimiteau povești amuzante și, uneori, simple mesaje vocale despre nimic important.
Ira descoperi că știa să fie prietenă.
Cu adevărat și fără teamă.
În decembrie, cumpără un brad.
Era mic și natural și mirosea a pădure și a ace de pin.
Îl puse pe pervaz și agăță câteva globuri pe care le alesese singură, fără părerea altcuiva.
Aprinse instalația luminoasă.
Își turnă ceai.
Privi totul.
Bucătăria liniștită, zăpada de afară și luminița care pâlpâia în brad.
Simți ceva simplu și foarte stabil.
Nu era încântare și nici euforie.
Era pur și simplu bine.
Era pur și simplu al ei.
Un bilet spre Soci.
O zi cu lopata.
Uneori, atât este suficient pentru ca totul să se schimbe.
