Eu am adus-o pe a mea.
— De ce ai încremenit în ușă?
Intră, ceaiul e deja făcut.
Asta mi-a spus Valentina Egorovna.
În holul meu, în papucii mei, cu prosopul meu de bucătărie pe umăr.
Lângă perete stăteau două valize și o geantă în carouri, legată în cruce cu bandă adezivă.
Din bucătărie venea miros de ceapă prăjită.
Stătusem douăsprezece ore în picioare la tejgheaua farmaciei și, în primele secunde, priveam totul ca pe locuința altcuiva, în care intrasem din greșeală.
— Bună ziua.
Dar Slava unde este?
— S-a dus după pâine.
Spală-te pe mâini, ți-am turnat deja.
Condimentele nu mai erau pe raftul lor.
Prosopul de mâini atârna de mânerul frigiderului, deși întotdeauna fusese lângă chiuvetă.
Zahărnița fusese mutată lângă fereastră, cana mea se usca cu gura în jos într-un loc străin, iar pe pervaz apăruse o mușcată care nu era a mea, într-un ghiveci făcut dintr-o găleată veche de maioneză.
Soțul meu s-a întors după vreo zece minute, a pus punga pe masă și s-a uitat la mine așa cum te uiți la ploaia de dincolo de geam: deja plouă, e prea târziu să mai anulezi ceva.
— Mama va locui o vreme la noi.
— Cât?
— Cât va fi nevoie.
— Ieșim un minut.
Pe palier mirosea a cina altora și a cârpe ude.
Slava a ținut ușa cu umărul ca să nu se trântească.
— Aduci un om în casă și mă pui în fața faptului împlinit.
Nici măcar nu m-ai sunat.
— Este mama mea.
— Iar apartamentul este al nostru.
L-am plătit amândoi timp de opt ani și am terminat ipoteca acum două veri, tot împreună.
— Tocmai asta e, că este și al meu.
Ce propui, să o scot cu valizele pe scară?
— Propun să întrebi.
Un telefon, trei minute.
Poate că aș fi spus da.
— Ai fi spus „hai să ne gândim”.
Iar timp de gândit nu era.
— De ce nu era?
— Așa s-a întâmplat.
Mereu mințea prost.
Când mințea, îi tresărea mușchiul de sub ochiul stâng, iar privirea îi aluneca puțin deasupra frunții mele, spre perete.
Am cinat în patru.
Valentina Egorovna povestea despre o vecină ai cărei nepoți nu mai veniseră din primăvară și îi punea fiului ei în farfurie cartofi prăjiți exact așa cum îi plăceau lui din copilărie.
Kira scormonea mâncarea cu furculița și se uita la mine pe furiș, fără să ridice capul.
— Valentina Egorovna, mă bucur că sunteți aici, — am spus eu când a început să fiarbă ceainicul.
Dar haideți să fim sincere de la început.
Nu este pentru totdeauna, nu?
Ea și-a pus atent furculița pe marginea farfuriei.
— Cum va decide Slava.
— Slava nu locuiește aici singur.
— Cum să nu locuiască singur?
Locuiește cu soția și fiica.
— Exact.
Iar soția întreabă acum până la ce dată.
Soacra s-a uitat la fiul ei.
Fiul se uita în farfurie și mesteca foarte conștiincios, de parcă ar fi găsit un os în cartofi.
Tăcerea a durat până când fiica noastră a întrebat dacă poate lua ceaiul în camera ei.
—
Noaptea, Kira a venit desculță în bucătărie, s-a așezat pe un taburet și și-a tras genunchii la bărbie.
— Mamă, bunica Valia stă mult?
— Încă nu știu.
— Dar are apartament în Dzerjinsk.
Am fost acolo de sărbătorile din mai.
— Înseamnă că va sta puțin și va pleca.
Atunci chiar m-am crezut.
Dimineața, la farmacie, între rețete și bunicile care veneau să-și măsoare tensiunea cu tensiometrul nostru, răsfoiam anunțurile.
Un apartament cu o cameră în blocul vecin, cu ferestre spre curte, etajul doi, lift, douăzeci și patru de mii pe lună plus utilitățile.
Proprietara scria că îl închiriază pe termen lung unor persoane liniștite.
Am fotografiat ecranul și toată ziua am purtat acea soluție pregătită în buzunarul halatului, așa cum porți o replică pregătită.
Seara i-am arătat telefonul soțului.
— Uite.
Curtea vecină, chiar peste drum de noi.
Poți trece pe la ea și de două ori pe zi.
Jumătate din chirie o plătesc eu, câștig treizeci și opt de mii, douăsprezece pot suporta.
El nici măcar nu a apropiat ecranul de ochi.
— Mama nu se va muta într-un colț străin.
— Nu este un colț.
Este un apartament renovat, cu balcon.
— Toată viața a locuit în casa ei.
Tu propui ca la bătrânețe să stea cu chirie la niște străini?
— Eu propun ca fiecare să doarmă în patul lui.
Kira are treisprezece ani, trebuie să-și facă lecțiile, nu să stea cu căștile în urechi.
— Avem două camere, Marin.
Două.
Nu e baracă.
— Două camere și patru oameni.
Calculează singur unde doarme fiecare.
— Ne descurcăm noi cumva.
— „Ne descurcăm” nu este un răspuns.
Asta spui când nu vrei să răspunzi.
Din debara se auzea cum soacra muta borcane și număra ceva încet, cu voce tare.
Apoi a spus de acolo, calm și încet, ca și cum ar fi vorbit despre vreme:
— Oricum nu am unde să mă întorc.
Slava și-a întors capul atât de brusc, încât a scârțâit scaunul.
— Mamă.
— Ce „mamă”?
Spun adevărul.
— Du-te și bea ceaiul.
A fiert deja.
M-am uitat la soțul meu.
Aduna firimituri de pe masă cu marginea palmei, deși nu era nicio firimitură acolo.
— Ce înseamnă că nu ai unde?
— Mai târziu.
S-a dus în baie.
Apa a curs vreo douăzeci de minute.
============================
După o săptămână și jumătate, într-o joi, m-am întors din schimbul doi puțin după zece seara.
În hol, lângă cuier, stătea un pat pliant.
Pe el erau rucsacul Kirei, o pernă într-o față de pernă cu margarete și un teanc de manuale.
Ușa camerei copilului era închisă, iar pe dedesubt se vedea lumina.
— Kira?
Fiica mea a ieșit din dormitorul nostru, în pijama, cu telefonul în mână.
— Bunica are nevoie de liniște.
Tata i-a permis.
Am deschis ușa camerei copilului.
Mama soțului meu stătea pe patul Kirei, în halat, cu șosete de lână în picioare, iar pe noptieră erau un tensiometru și o cutiuță cu pastile împărțite pe zile.
Posterele de pe perete fuseseră date jos, rulate și prinse cu un elastic.
Cu grijă.
Ea face totul cu grijă.
— Valentina Egorovna, aceasta este camera copilului.
— Un copil adoarme oriunde, are somn tânăr.
Eu trebuie să mă trezesc la șase, am tensiune.
În camera de trecere televizorul merge până noaptea târziu și toată lumea trece pe acolo.
— Oprim televizorul și nu mai trecem.
— Marinochka, vii de la schimb.
Du-te și mănâncă, am făcut ciorbă de varză.
Chiar făcuse ciorbă de varză.
Și spălase podelele în tot apartamentul și pusese douăsprezece mii din pensie pe frigider, sub zahărniță, încă din prima săptămână, fără să numere cu voce tare și fără să ne amintească niciodată.
Trebuie să spun asta sincer, pentru că așa a fost.
Slava stătea în ușa bucătăriei, cu brațele încrucișate.
— Nu începe.
— Nu încep.
Mut lucrurile înapoi.
Am strâns rucsacul, am luat perna și manualele și le-am dus în camera copilului.
Soacra s-a ridicat în tăcere, și-a luat halatul din cuier și s-a dus în camera de trecere.
Noaptea a trecut liniștit.
Chiar mi s-a părut că ajunseserăm la o înțelegere.
Vineri am lucrat până la opt.
Când m-am întors, patul pliant era din nou în hol, iar tensiometrul era iar pe noptiera din camera copilului.
Kira își făcea temele stând pe podea, cu caietul sprijinit pe un taburet.
— A doua oară faci asta fără mine.
— Mama nu va dormi în camera de trecere, trage curentul de la balcon.
— Atunci va dormi fiica ta acolo.
În hol, sub bec.
— Va suporta o lună.
Are treisprezece ani, nu cinci.
— O lună până când?
Spune o dată.
Doar o cifră, o notez.
Nu a spus nicio dată.
A deschis frigiderul, a stat în fața lui, n-a luat nimic și l-a închis.
— Vrei să-i spun mamei: strânge-ți lucrurile?
— Vreau să hotărăști măcar o dată ceva împreună cu mine, nu în locul meu.
— Eu hotărăsc ceea ce pot hotărî.
Noaptea am ieșit pe hol după apă.
Kira dormea pe o parte, cu pătura trasă peste cap, pentru că deasupra oglinzii ardea becul — soacra ceruse să nu-l stingem, pentru că se ridica noaptea.
Rucsacul era lângă piciorul patului pliant, ca să nu-l caute dimineața.
—
Duminică dimineața m-a sunat mama.
Sună întotdeauna duminica, la nouă, și începe mereu cu vremea din Moșka, de parcă acela ar fi cel mai important lucru întâmplat într-o săptămână.
— La noi s-a așternut zăpada, Mariș.
Devreme anul acesta.
— Și cu ce încălzești?
— Cu centrala, cu ce să încălzesc.
Doar că bate.
Piotr Ilici a venit, s-a uitat și spune că ține până la primăvară dacă sunt atentă.
— Cum adică bate?
— Ca un ceainic.
Transmite-i salutări Kirei.
Mi-a cerut ceva tricotat, am terminat deja o mânecă.
Mama nu se plânge niciodată.
Tata a murit acum șase ani, iar de atunci ea locuiește singură în casă și în toți acești ani nu am auzit-o niciodată spunând „mi-e greu”.
Seara i-am spus soțului:
— Hai să o luăm pe mama la noi pentru iarnă.
Centrala cedează, casa e rece, are șaizeci și opt de ani.
El și-a pus ceașca jos.
— Vorbești serios?
— Absolut.
Două camere, cum ai spus și tu.
Canapeaua din camera de trecere se desface.
— Nu avem cămin aici, Marin.
— Căminul deja există.
Eu întreb doar de regulă.
Mama ta este aici, a mea este acolo.
După ce regulă?
— După una simplă.
Mama ta are casă.
Să-și repare centrala, îi dau bani chiar mâine.
— O casă cu sobă și fântână, la un kilometru de autobuz.
Iar tu îi propui să ierneze singură acolo.
— A iernat acolo patruzeci de ani.
— Deci mama ta nu poate într-un colț străin, dar a mea poate într-o casă rece.
— Nu răstălmăci.
— Nu răstălmăcesc.
Te ascult și notez regula.
Regula este simplă: decide cel care și-a adus primul mama.
— Ajunge.
— Iar mama ta avea apartament.
— Avea, — a spus el.
Și a ieșit pe balcon.
Fumează de vreo trei ori pe an, doar când are probleme mari.
În seara aceea a fumat două țigări una după alta și s-a întors cu mâinile reci.
Valentina Egorovna auzise totul din camera de trecere, știu asta pentru că televizorul ei se oprise în acel moment.
Când am trecut pe lângă ea, a spus în întuneric, fără să se întoarcă:
— Te iei de mine degeaba.
Eu nu fac rău nimănui.
— Știu, Valentina Egorovna.
Nici eu nu vorbesc despre rău.
Până la urmă, nu Slava mi-a explicat.
Mi-a explicat Artiom — sâmbăta următoare, la masă, în fața tuturor, între castraveți și ceai.
============================
Artiom a venit sâmbătă cu soția lui, Lena, și cei doi băieți, a adus o cutie de mere Antonovka și trei borcane de castraveți.
În bucătărie a devenit înghesuit și gălăgios și, pentru prima dată într-o lună, nimeni nu se mai uita chiorâș la nimeni.
Soacra parcă întinerise cu zece ani.
Tăia plăcinta, le mai punea nepoților în farfurie, îi ștergea bărbia celui mic.
— Mamă, gata, — a spus Artiom, împingând ceașca deoparte.
Au aprobat.
În decembrie primim cheile.
Lena a râs și l-a bătut pe umăr.
Mama și-a făcut o cruce mică, iar bărbia i-a tremurat.
— Slavă Domnului.
În sfârșit.
— Felicitări, — am spus eu.
Avansul a fost mare?
— Păi din banii mamei.
Se auzea cum se răcește ceainicul pe aragaz.
— Ce bani ai mamei?
Artiom s-a uitat la fratele său.
Fratele lui privea masa.
Lena a început să adune firimiturile de pe fața de masă în palmă.
— Ai mei, — a răspuns soacra fără expresie.
— Din apartament.
Își vânduse garsoniera din Dzerjinsk în august.
Un milion nouă sute de mii.
Un milion șapte sute i-a dat fiului mai mic pentru avans, iar două sute de mii și le-a păstrat — pentru început și pentru înmormântare, chiar așa a spus, calm, ca și cum ar fi vorbit despre o rezervă de cereale.
După tranzacție a locuit o lună la Artiom, într-un apartament cu două camere închiriat, cu cei doi nepoți, iar în septembrie și-a strâns valizele și a venit la fiul cel mare.
— Slava.
Tu știai?
— Știam.
— Din august?
— Din august.
Calculam în minte și nu reușeam deloc să fac socoteala.
Tot septembrie tăcuse.
Jumătate din octombrie tăcuse.
În fiecare seară se așeza la cină în fața mea și tăcea.
— Artiom are doi copii, — a spus soacra.
Chiria e douăzeci și cinci de mii, cel mare a început școala.
Iar voi aveți apartamentul vostru, lucrați amândoi, aveți un singur copil și e deja mare.
Nu puteam împărți egal.
I-am dat celui care avea mai multă nevoie.
— Iar de locuit ați venit la cel care avea mai puțină nevoie.
— Am venit la fiul meu.
A netezit cu palma mușamaua.
Apoi încă o dată și încă o dată, ca și cum ar fi fost acolo o cută care nu voia să dispară.
Vocea îi devenise răgușită.
— Am crezut că vă veți bucura.
Că Artiom va avea casa lui.
Au plecat după o oră, repede, spunând că trebuie să prindă autobuzul.
În hol, Lena mi-a spus „mulțumesc” cu vocea cu care oamenii spun „iartă-mă”.
Am ieșit cu Slava pe palier.
S-a așezat pe pervazul dintre etaje, unde stă un borcan cu mucuri de țigară.
— Ce voiai să fac?
Să-i spun mamei: mamă, ești proastă, du-te și ia banii înapoi de la fratele meu?
— Voiam să-mi spui mie.
În august.
— Și?
— Și aș fi avut două luni.
I-aș fi găsit o locuință, aș fi vorbit cu proprietara, aș fi ajutat-o să se mute.
Liniștit.
Și-a frecat fața cu palmele.
Când a vorbit din nou, vocea nu mai era furioasă, ci goală, de parcă toată săptămâna cărase ceva foarte greu.
— Când eram în clasa a treia, m-a dus pe sanie până la policlinică prin tot orașul.
Îmi rupsesem piciorul în februarie, autobuzele nu circulau.
Unde să o trimit acum?
Kira auzise toată conversația.
Stătea în hol pe patul pliant, cu picioarele strânse sub ea, și se prefăcea că se uită în telefon.
—
Luni, la prânz, am mers la o consultație juridică la două străzi de farmacie.
O oră — o mie două sute de ruble.
Jurista, o femeie de vreo cincizeci de ani, m-a ascultat fără să mă întrerupă și nota cu un creion.
— Apartamentul a fost cumpărat în timpul căsătoriei și este trecut pe numele amândurora.
Este proprietate comună.
Oricare dintre voi poate muta în el pe altcineva, cu excepția propriilor copii minori, numai cu acordul celuilalt.
— El a mutat-o.
— În fapt, da.
Aveți dreptul să cereți evacuarea prin instanță.
Cerere, citații, ședințe, vreo trei-patru luni dacă nu sunt amânări.
Și în tot acest timp locuiți cu ea în același apartament și vă salutați dimineața.
— Iar fără instanță?
— Fără instanță există un lucru pe care el nu îl poate ocoli.
Dacă și-a vândut apartamentul, înseamnă că și-a radiat domiciliul de acolo și acum nu este înregistrată nicăieri.
Fără înregistrare nu poate fi arondată la policlinică și nu îi pot fi reînnoite plățile, iar ea are nevoie și de medici, și de rețete.
În plus, conform legii, dacă locuiește la voi mai mult de nouăzeci de zile, este obligată să se înregistreze la locul de ședere temporară.
Iar asta se face numai cu acordul scris al tuturor proprietarilor.
Semnătura dumneavoastră, personal.
Și durata din acord o stabiliți chiar dumneavoastră: dacă vreți — șase luni, dacă vreți — trei luni.
— Deci fără mine nu se face nimic.
— Fără dumneavoastră nu se face nimic, — a confirmat ea și a pus creionul jos.
Noaptea stăteam în bucătăria întunecată și nu număram bani, ci ani.
Șaizeci și șase.
Fără casă, fără economii, dăduse totul fiului care stătea cu chirie.
Iar eu stăteam acolo și mă gândeam cum să o scot de la noi.
De două ori am pus mâna pe telefon ca să-i scriu juristei: m-am răzgândit, nu mai trebuie nimic.
Apoi am ieșit pe hol.
Fiica mea dormea pe patul pliant sub becul aprins, făcută ghem și cu genunchii strânși la piept, pentru că patul pliant îi rămăsese deja prea scurt.
Dimineața am sunat-o pe mama.
— Mamă, cum e centrala ta?
— Mai bate puțin.
De ce suni așa devreme?
— Mamă.
Dacă te iau la mine pentru iarnă?
Pauză lungă.
Undeva, la ea, bâzâia frigiderul.
— Și Slava ce spune?
— Slava va semna.
============================
Marți, Slava și-a luat liber.
La centrul de servicii publice era înăbușitor, mirosea a haine ude și hârtie, deasupra ghișeelor clipea panoul electronic, iar cei care așteptau pentru înregistrare stăteau pe un rând de scaune albastre din plastic de-a lungul ferestrei.
Valentina Egorovna venise în palton și cu batic, ținând pașaportul cu ambele mâini, ca pe un bilet.
Soțul completa formularul pe genunchi, pixul era prins cu un lanț și nu scria din prima.
— Gata, — a spus el.
Trebuie doar să semnezi acordul.
Ești proprietară, fără tine nu acceptă.
— Știu.
Am scos din geantă un al doilea dosar.
În el era pașaportul mamei și un al doilea formular identic, completat de mine încă de seara trecută.
— Ce este asta?
— Acord pentru înregistrarea la locul de ședere.
Pentru mama ta — de la mine.
Pentru mama mea — de la tine.
Ambele pentru șase luni.
Le semnăm deodată.
S-a uitat la hârtie, apoi la mine, iar eu am văzut cum începe să înțeleagă.
— Ai înnebunit.
Mama ta locuiește în casa ei.
— Mama mea, de aseară, locuiește la noi.
A venit cu autobuzul, acum stă cu Kira și tricotează o mânecă.
Am întâmpinat-o la autogară.
— Nici măcar nu m-ai întrebat!
— Nu te-am întrebat, — am fost de acord.
Exact cum ai făcut tu în septembrie.
Tu ai stabilit regula, eu trăiesc după ea.
— Asta este șantaj, Marin.
— Este o alegere.
Amândouă sau niciuna.
Nu există a treia variantă în cele două camere ale noastre.
O femeie cu un copil a trecut pe lângă noi și s-a întors să se uite.
El și-a coborât vocea până la un șuierat.
— Înțelegi ce faci acum?
O dai afară pe mama mea.
— Nu dau pe nimeni afară.
Îi semnez șase luni, totul legal, va avea medici și rețete.
Doar că alături de ea va locui și mama mea.
În casa ei bate centrala, iar la noi este cald.
Tu însuți ai spus — avem două camere.
În tot acest timp, ea stătuse dreaptă, privind panoul.
Apoi s-a întors spre fiul ei.
— Slava.
Semnează.
— Mamă.
— Semnează, am spus.
Trebuie să merg la policlinică, am tensiune și mi se termină rețetele.
A luat pixul.
A semnat formularul meu, apoi pe al lui.
Funcționara a primit ambele dosare fără să întrebe nimic și ne-a dat două dovezi identice până la ultimul rând.
Afară, soacra și-a aranjat baticul și a spus, privind pe lângă mine:
— Abil.
—
Trei săptămâni, cinci oameni în două camere — asta nu este scandal.
Este coadă la baie de la șase și jumătate dimineața, două oale pe aragaz pentru că una gătește cu apă și cealaltă cu supă, și o politețe permanentă de care seara obosești mai tare decât după schimb.
Valentina Egorovna și mama mea, Nina Fiodorovna, nu s-au certat nici măcar o dată.
Se salutau, își cedau una alteia ochiul de aragaz, priveau împreună o emisiune despre grădină.
Mama oferea să ajute la curățenie, soacra răspundea că se descurcă singură.
În camera copilului erau patul Kirei și un fotoliu extensibil, fiica dormea la noi pe patul pliant, între pat și perete, iar soțul se culca spre miezul nopții și se trezea la cinci.
În a douăzecea zi, soacra l-a sunat pe Artiom din hol, fără să-și coboare vocea.
— Artiomușka, ori îmi găsești o cameră, ori îmi dai banii înapoi.
Eu nu-mi voi trăi bătrânețea înghesuită.
După patru zile a venit să o ia.
Și-a strâns cele două valize și geanta în carouri și a luat mușcata.
În hol, în timp ce își încheia paltonul, mi-a spus:
— Tu nu te-ai luptat cu soțul tău.
M-ai dat la schimb pentru mama ta, ca la magazin.
Ține minte ce-ți spun: Kira ta îți va face într-o zi exact același lucru.
Nu au existat scuze.
Nici nu erau de așteptat.
După încă o săptămână, mama mi-a cerut să o duc acasă.
— Mamă, e iarnă.
Centrala.
— Mariș.
Eu văd de ce m-ai adus.
Nu pentru că ți-a fost dor de mine.
Nu am găsit ce să răspund.
Am dus-o acasă sâmbătă.
Din banii de concediu am plătit patruzeci de mii echipei pentru o centrală nouă și încă opt mii pentru țeavă.
Mama se uita cum lucrează și spunea „mulțumesc, fetița mea” cu vocea cu care mulțumești unor străini.
Slava nu m-a iertat.
Vorbește cu mine calm, ca și cu o vecină de pe palier: bună dimineața, cumpără pâine, Kira are nevoie de adidași.
Doar o dată a spus:
— Când a murit tatăl tău, am dus-o două săptămâni pe mama ta pe la toate instituțiile, am strâns toate actele, am comandat gardul pentru mormânt.
Nu mi-a trecut prin cap să fac comerț cu asta.
Nici la asta nu am avut ce să răspund.
El a dus singur patul pliant în debara, noaptea, când credea că dorm.
Kira s-a întors în camera ei și a pus posterele la loc, puțin strâmbe.
— Mamă, mulțumesc că mi-ai dat camera înapoi, — a spus ea.
Doar că mi-e milă de bunica Nina.
Și mie.
Aș fi putut depune o cerere în instanță și să merg trei-patru luni la ședințe, locuind cu soacra în aceeași bucătărie.
În schimb, mi-am adus o singură dată mama și mi-am obligat soțul să aleagă.
Spuneți sincer: voi v-ați fi așezat propria mamă pe acel scaun din centrul de servicii publice ca să vă eliberați casa, sau era mai bine să vă judecați luni întregi și să nu o implicați deloc?
Și aveam eu dreptul să folosesc astfel consimțământul mamei mele, chiar dacă ea însăși spusese „vin”?
Toate materialele textuale ale canalului sunt protejate prin drepturi de autor.
Este interzisă copierea, distribuirea, inclusiv prin copierea pe alte resurse și site-uri de pe Internet, precum și orice utilizare a materialelor acestui canal fără acordul prealabil al titularului drepturilor de autor.
Utilizarea comercială este interzisă.
La cererea cititoarei, localitățile nu sunt menționate, iar numele au fost schimbate.
