Semion a intrat în bucătărie cu geaca și bocancii în picioare.
Pe covorașul deschis la culoare au rămas urme ude.
Și-a scos mănușile și a pus cheile pe farfuria cu pâine feliată.
— Strânge-ți lucrurile, fratele meu nu are unde să locuiască, a spus el.
— Pavel va veni împreună cu Olesia.
— Ea este însărcinată în luna a opta și au nevoie de un apartament normal.
Daria ținea o spatulă de lemn deasupra tigăii și privea brelocul.
Apa se scurgea de pe el și se îmbiba în pâine.
În cameră mergea televizorul, iar pe pervaz se răcea ceainicul.
Semion vorbea calm și considera deja problema rezolvată.
— Dar noi unde vom locui?
— La mama ta.
— Ea locuiește singură într-un apartament cu o cameră și va face puțin loc.
— Nu este pentru mult timp.
— I-am spus lui Pavel că se poate muta sâmbătă.
Daria cumpărase apartamentul cu două camere cu trei ani înainte de nuntă.
Lucra ca dispecer și timp de cinci ani acceptase ture de noapte.
Își achitase creditul ipotecar înainte de termen.
Semion o ajutase la renovare, alesese gresia și se certase cu meșterii.
După nuntă, începuse să spună „apartamentul nostru”, apoi „la noi acasă”.
Daria nu îl corecta.
Nu voia să calculeze cine și cât investise în familie.
Acum Semion stătea lângă masă și aștepta ca ea să fie de acord.
— Nu puteai să mă întrebi mai întâi?
— Ce mai era de întrebat?
— Pașa nu își va permite chiria după ce a pierdut munca suplimentară.
— Nu-mi voi lăsa fratele pe stradă.
Daria auzise de multe ori această intonație.
După ce tatăl lor plecase, Semion îl ducea pe Pavel la școală și la activități.
Când mama lor lucra, el mergea la ședințele cu părinții.
La paisprezece ani, deja îi verifica fratelui mai mic temele și îi încălzea cina.
Cu un an în urmă, Pavel ceruse bani pentru o mașină.
Semion propusese să anuleze călătoria lor și să achite o parte din datorie.
Daria fusese de acord, deși biletele de vacanță erau deja plătite.
Mai târziu, Pavel le luase frigiderul vechi pentru o săptămână.
Îl înapoiase după trei luni, plin cu alimente și vase străine.
De fiecare dată, Semion repeta același lucru.
— Doar nu este un străin.
Daria ceda.
Apoi își schimba singură planurile, îi suna pe meșteri și plătea diferența din salariul ei.
A oprit aragazul, a pus mâncarea într-un bol și și-a scos șorțul.
Semion întindea deja mâna spre telefon.
— Nu-i suna până nu ne înțelegem.
— Este prea târziu.
— Pavel a plecat deja la un cunoscut ca să ia o mașină.
— O parte dintre lucruri le va aduce mâine.
— Eu nu am promis că voi pleca.
Semion și-a ridicat privirea din telefon și a zâmbit scurt.
— Dașa, nu începe un scandal.
— Peste o lună își vor închiria o locuință, iar până atunci mama ta te va primi.
A turnat ceai în cana ei, a luat câteva înghițituri și a lăsat-o pe masă.
Daria a șters urma umedă de sub cană.
Nu a continuat cearta, dar nici nu a scos cutiile din debara.
Semion a intrat în cameră și și-a sunat fratele.
Nu și-a coborât vocea, iar fiecare cuvânt ajungea până în bucătărie.
— Da, totul este pregătit, nu-ți face griji.
Dimineața, Daria a venit la mama ei cu o geantă mică.
Nadejda Nikolaevna a deschis ușa purtând șosete de lână.
Ținea ace cu gămălie în gură și scurta fusta unei vecine.
Când a văzut geanta, mama a scos acele din gură și a pus ceainicul pe foc.
Daria sărea de la un subiect la altul.
I-a povestit despre Pavel, despre ziua de sâmbătă și despre mașina care fusese deja comandată.
Mama o asculta, netezind încet marginea feței de masă cu palma.
— Le-ai permis să se mute?
— Nu.
— Semion a hotărât totul fără mine.
— Atunci spune-i ce ai hotărât tu.
Pe masă se aflau cretă, o papiotă de ață gri și o foarfecă.
Daria și-a trecut degetul peste o zgârietură de pe mușama.
— Mamă, putem locui amândoi la tine?
— Tu poți.
— Semion să-și caute alt loc.
— Este soțul meu.
— Tocmai de aceea trebuia să vorbească mai întâi cu tine.
— În schimb, el și-a invitat fratele și te-a trimis pe tine la mine.
Daria a vrut să răspundă, dar vocea nu i-a ieșit.
Și-a imaginat biroul de lucru desfăcut și pătuțul copilului așezat lângă patul ei.
— Poate că mă agăț prea mult de apartament.
Nadejda Nikolaevna i-a scos paltonul ud.
— Ai plătit pentru el timp de cinci ani.
— De ce ar trebui acum să pleci cu o singură geantă?
Au stat în bucătărie aproape o oră.
Mama cosea, iar Daria își încălzea palmele pe cană.
Dincolo de fereastră, un vecin își scosese câinele afară și se chinuia mult timp cu o lesă rigidă.
Ceaiul s-a răcit.
Daria a deschis conversația cu Semion.
Voia să fie de acord măcar pentru o lună și să se întoarcă acasă.
A scris câteva rânduri, le-a șters și a trimis doar două cuvinte.
„Mă voi gândi.”
A rămas peste noapte la mama ei.
Dimineața, Semion i-a scris că nu va veni după ea.
Sâmbătă, în jurul prânzului, a primit încă un mesaj.
„Pașa s-a mutat, totul este în ordine.”
Degetele Dariei au început să tremure.
A recitit mesajul de câteva ori și a răspuns.
„Vin să-mi iau laptopul.”
Semion nu a răspuns nici imediat, nici după o jumătate de oră.
Pavel a deschis ușa.
Purta pantaloni de casă și un tricou lălâu.
Ținea în brațe o cutie cu lucruri pentru copil.
În spatele lui, Olesia aranja pe canapea hăinuțe mici pentru bebeluș.
Pe masa din bucătărie se afla cana ei cu lămâi.
— Dașa, intră.
— Semion a spus că deocamdată stai la mama ta.
Daria a intrat în cameră.
Biroul fusese desfăcut.
Monitorul se afla pe podea, iar cablurile erau legate cu un elastic.
Dosarele cu materialele ei de curs fuseseră puse într-o cutie de pantofi.
Pe perete, Pavel monta o poliță nouă.
Calendarul cu turele fusese dat jos și pus deasupra dulapului.
— De ce ați desfăcut deja toate acestea?
Pavel s-a uitat la Olesia.
— Semion a spus că tu ai cerut să eliberăm camera pentru copil.
Olesia a pus hăinuțele chiar pe marginea canapelei.
— Ai spus că proprietara este de acord.
— Semion a spus că este de acord.
Daria s-a uitat în jur, dar Semion nu se afla în apartament.
Își trimisese fratele primul, iar el plecase după celelalte cutii.
La picioarele lui Pavel se afla o șurubelniță, iar alături erau împrăștiate dibluri și calendarul dat jos.
Daria nu avea de gând să explice minciuna lui Semion în locul lui.
Și-a luat laptopul, a găsit încărcătorul și și-a ridicat dosarele.
— Până duminica viitoare, mutați toate lucrurile de aici.
— Eu nu v-am permis să locuiți aici.
Pavel s-a încruntat și a pus șurubelnița pe podea.
— Dașa, unde vom merge dacă Olesia trebuie să nască în curând?
— Întreabă-l pe Semion, cel care v-a făcut această promisiune.
Olesia a plecat în bucătărie.
S-a auzit o lingură lovind o cană, apoi a început să curgă apa.
Pavel a lăsat șurubelnița jos și și-a trecut palma peste ceafă.
— Chiar am crezut că ați discutat totul.
— Nu am discutat.
Daria a ridicat de pe podea cutia cu dosare.
Pavel s-a dat la o parte și i-a eliberat trecerea.
Ea a plecat fără să-și ia rămas-bun.
Afară, Daria a sunat-o pe Zoia Andreevna, mama lui Semion.
Aceasta a rugat-o să vină la ea.
De la stația de autobuz până la casa ei erau cinci minute.
Zoia Andreevna a pus pe masă clătite și i-a ascultat întreaga poveste.
— Semion a avut grijă de Pașa încă din adolescență, a spus ea.
— Eu lucram atunci în ture de câte douăzeci și patru de ore, iar tatăl lor locuia deja cu altă femeie.
— Fratele mai mare gătea, spăla și îl ducea pe cel mic la doctori.
— Acum Semion hotărăște din nou totul pentru fratele său.
— Numai că, de data aceasta, pentru ajutorul lui a ales apartamentul tău.
— Va spune sigur că am abandonat familia.
— A spus deja?
— Nu încă, dar mă aștept să o facă.
— Atunci o va spune în seara aceasta.
— Când nu i-am dat bani pentru mașina lui Pașa, m-a numit mamă rea timp de trei zile.
Daria nu a contrazis-o.
Zoia Andreevna și-a sunat fiul, dar Semion a respins apelul.
El a venit la apartamentul Nadejdei Nikolaevna după ora șapte.
Nu a salutat, a intrat în hol și i-a întins Dariei o foaie.
— Semnează acordul pentru înregistrarea temporară a lui Pavel până la sfârșitul verii.
— Astfel, copilul va fi înregistrat împreună cu el și va putea fi luat în evidență la policlinică.
Textul era scris de mână.
Pe rândul cu data exista o corectură.
Daria a citit foaia și a pus-o pe măsuța din hol.
— Nu.
— Nu voi semna acest lucru.
— Înțelegi măcar ce faci acum?
— Da, înțeleg.
— Te răzbuni pe mine pentru o singură discuție?
— Nu îi permit lui Pavel să fie înregistrat în apartamentul meu.
Semion a început să vorbească mai încet, astfel încât Nadejda Nikolaevna să nu-l audă din bucătărie.
— Nu i-am promis un palat.
— Este doar o cameră liberă.
— Între rude se obișnuiește să ne ajutăm.
— Puteai să-i dai banii tăi pentru chirie.
— Puteai să închiriezi o cameră împreună cu el.
— Dar nu aveai dreptul să promiți apartamentul meu.
Nadejda Nikolaevna stătea lângă bucătărie și ținea marginea șorțului.
Daria nu se uita la mama ei și nu aștepta să fie susținută.
Trebuia să spună singură totul până la capăt.
— Duminica viitoare mă întorc acasă.
— Până atunci, eliberați apartamentul.
— Îl poți ajuta pe Pavel să-și găsească o locuință sau poți pleca împreună cu el.
Semion și-a scos telefonul și și-a sunat fratele.
Pavel nu a răspuns.
— Nu vei duce asta până la capăt, a spus Semion.
— Mâine te vei liniști.
Noaptea, Semion i-a trimis Dariei un mesaj foarte lung.
Pavel urma să înceapă un serviciu la un depozit.
Olesiei îi era greu să urce scările, iar până la primul salariu mai erau câteva săptămâni.
Semion o ruga să le acorde o lună.
Daria a citit mesajul de trei ori și a scris un răspuns.
„Bine, vă dau o lună.”
Degetul ei s-a oprit deasupra butonului de trimitere.
Și-a amintit de biroul desfăcut și de dosarele sale puse într-o cutie de pantofi.
A șters textul.
„Termenul până duminică rămâne neschimbat.”
Luni, Daria a sunat la instanța de sector.
A întrebat care era procedura pentru divorț.
Soții nu aveau copii comuni, iar Semion refuzase să meargă la oficiul stării civile.
Marți, Pavel i-a scris chiar el.
A întrebat dacă puteau rămâne măcar până la nașterea copilului și să plătească pentru cameră.
Daria a răspuns că apartamentul nu era de închiriat.
După aceea, Pavel i-a cerut numărul unei agente imobiliare cunoscute.
Aceasta îl ajutase cândva pe Semion să caute un atelier.
Daria a găsit contactul și i l-a trimis fără comentarii.
Joi, Pavel i-a spus că Olesia se înțelesese cu mătușa ei.
Vineri, Daria a depus la judecătorie cererea de divorț și copia certificatului de căsătorie.
Nu i-a spus lui Semion despre acest lucru.
Duminică, Daria a ajuns în jurul prânzului.
Pe palier se aflau cutii, un scăunel pentru copil și polița desfăcută.
Pavel cobora un lampadar vechi.
Olesia stătea pe o valiză și mângâia capacul cutiei de transport pentru pisică.
— Am găsit o cameră la mătușa mea, a spus ea.
— Vom locui acolo deocamdată, iar apoi ne vom căuta singuri ceva.
Daria a dat din cap în tăcere și și-a aranjat cureaua genții.
Nu avea de gând să-și ceară scuze pentru refuz.
Semion a ieșit din apartament purtând geaca udă.
Pe guler îi rămăsese o picătură de ploaie.
S-a uitat la cutii și s-a întors spre soția sa.
— Ești mulțumită?
— Nu.
— Pur și simplu m-am întors în apartamentul meu.
— Nu-ți pasă deloc unde vor merge.
— Le-am dat o săptămână să se mute.
— În acest timp ați găsit o cameră.
— Nu vă voi mai da apartamentul meu din cauza promisiunilor tale.
Pavel a pus lampadarul pe o treaptă și s-a îndreptat.
— Chiar i-ai spus că Dașa a fost de acord?
Semion și-a ferit privirea.
Jos s-a trântit ușa blocului.
Pavel a așteptat câteva secunde un răspuns, dar fratele său a tăcut.
Olesia s-a ridicat de pe valiză.
— Pașa, hai să plecăm.
— Nu vreau să locuiesc aici.
Semion a făcut un pas spre ea.
— Am fi stat puțin.
— Aproape că ajunsesem la o înțelegere.
— Nu ai ajuns la nicio înțelegere cu nimeni.
— Fiecăruia i-ai spus altceva.
Pavel a luat valiza.
Olesia a ridicat cutia de transport, iar ei au coborât.
Lampadarul a rămas pe palier.
Pavel s-a întors după el peste un minut și și-a privit din nou fratele.
— Sună-mă când vei putea spune adevărul.
Semion a intrat ultimul în apartament.
Daria și-a scos paltonul și a mers în bucătărie.
A pus cana străină într-o pungă cu lucrurile rămase ale Olesiei.
— Strânge-ți lucrurile și pleacă până în seara aceasta, a spus Daria.
— Chiar ai hotărât să divorțezi?
— Vineri am depus cererea la judecătorie.
— Din cauza unei singure certuri ai hotărât să închei căsnicia noastră?
— Nu din cauza unei certuri.
— M-ai dat afară din apartamentul meu și l-ai mințit pe fratele tău că eu am fost de acord.
Semion s-a așezat pe un taburet și și-a pus palmele pe genunchi.
Timp de câteva secunde a privit podeaua.
— Unde să mă duc?
— Astăzi poți rămâne la Pavel sau la mama ta.
— Mai departe, hotărăște singur.
Daria a intrat în cameră.
Și-a pus dosarele la loc și a conectat laptopul.
Semion a deschis debaraua și a scos cutiile goale.
Ședința de judecată a fost stabilită peste o lună.
Semion și-a luat hainele, uneltele și cărțile.
Daria nu s-a certat pentru vase și prosoape.
El își strângea lucrurile, iar ea nota într-un carnețel ce fusese deja luat.
La prima ședință, judecătorul le-a acordat un termen de împăcare.
Semion a cerut două luni, iar Daria nu s-a opus.
În cele două luni, Semion nu a propus să compenseze cheltuielile pentru locuința lui Pavel.
De asemenea, nu a recunoscut că dispusese de apartamentul altcuiva.
Scria doar că îi era incomod să închirieze o cameră aproape de serviciu.
La a doua ședință, căsătoria a fost desfăcută.
La ieșire, Semion a întrebat-o dacă apăruse cineva în viața ei.
— Nu.
— Acum locuiesc aici singură, a răspuns Daria.
El a dat din cap și a plecat spre stație.
După câteva zile, Daria a găsit în cuier un mănunchi de chei de la garajul lui.
Le-a învelit în hârtie, a scris numele lui și le-a lăsat lângă ușă.
I-a trimis lui Semion un mesaj.
„Ia-le până vineri.”
El a venit seara, a sunat la ușă și a luat pachetul.
Nu a cerut să discute.
După plecarea lui, Daria asculta pașii de pe palier.
Seara se așeza la birou și vedea pata deschisă la culoare rămasă în locul poliței demontate.
După o săptămână, a cumpărat o cutie de vopsea și a acoperit-o.
Nadejda Nikolaevna a adus perdele cu o dungă albastră subțire.
Le cususe pentru ea, dar greșise lungimea.
— Pentru mine sunt prea scurte, dar ție ți se potrivesc, a spus ea.
Daria a luat punga și a îndreptat marginea materialului.
— Mă ajuți să le agăț?
Mama a scos din geantă o mică șurubelniță electrică.
Au fixat galeria, au întins materialul și s-au retras spre ușă.
Perdeaua din dreapta era cu doi centimetri mai lungă.
— Mâine o voi scurta, a spus Nadejda Nikolaevna.
— Las-o așa.
— Pentru mine este bine și așa.
Peste o lună, Semion i-a trimis un mesaj.
„Pavel s-a angajat la depozit, Olesia și fiul lor locuiesc încă la mătușa ei, iar eu am închiriat o cameră lângă serviciu.”
Daria a citit mesajul și a pus telefonul pe masă.
Pe tocător se afla ceapă verde.
A spălat-o, a tăiat vârfurile uscate și a adăugat-o în salată.
La începutul lunii aprilie, Daria a cumpărat un ghiveci cu rozmarin.
L-a pus pe pervazul bucătăriei și a turnat puțină apă în farfurioară.
O tulpină subțire s-a sprijinit de geam.
Ea a îndreptat-o cu degetul, a închis fereastra și a aprins lumina deasupra aragazului.
