Taisia și-a dat seama că Roman era supărat pe ea încă de când stăteau la masa mamei lui.
Zinaida Semionovna i-a pus în față o farfurie cu plăcintă și, fără să o privească în ochi, a întrebat-o cât timp mai avea de gând Taisia „să răsfoiască hârtii lângă soțul ei”, în loc să-și găsească o slujbă adevărată.
Kristina, sora lui Roman, a intervenit imediat.
Bonele se scumpeau, renovările se scumpeau, iar să trăiești dintr-un singur venit, cel al bărbatului, era rușinos.
— Tasia mă ajută cu facturile și documentele de livrare, a spus Roman fără să-și desprindă privirea de la telefon.
— Dar chiar ar fi timpul să se ocupe de ceva serios.
Pe fața de masă se afla o lingură cu o picătură uscată de dulceață.
Taisia se uita la ea și număra minutele până când aveau să plece.
Înainte încercase să explice că verifica facturile, scria scrisori și pregătea tabele pentru clienți.
După aceea, Roman o numea nerecunoscătoare, iar mama lui dădea obosită din cap.
În mașină, el a tăcut.
Ștergătoarele îndepărtau dungile de ploaie, iar farurile luminau marginea udă a drumului.
Taisia își ținea geanta pe genunchi.
În geantă avea cheile, portofelul, umbrela și încărcătorul.
— M-ai făcut intenționat de râs? — a întrebat în cele din urmă Roman.
— Aproape că nu am spus nimic.
— Tocmai asta e problema.
— Mama te întreabă ceva, Kristina încearcă să vorbească cu tine, iar tu stai cu o expresie de parcă ai fi ținută ostatică.
— M-am simțit neplăcut.
— Întotdeauna te simți neplăcut când este vorba despre familie.
Taisia a strâns cureaua genții.
Casa nu mai era departe, dar Roman a cotit pe un drum pustiu care trecea pe lângă depozite.
Dincolo de geam se întindea un câmp.
— Ți-am cerut un singur lucru, a spus ea.
— Să nu le permiți să vorbească astfel cu mine.
Roman a oprit brusc pe acostamentul larg.
— Mama mea a spus adevărul.
— Locuiești în apartamentul meu, folosești banii mei și mai aștepți și recunoștință.
— În fiecare seară îți țin evidența financiară.
— Pentru că eu ți-am cerut.
— Și fără să fiu plătită.
El s-a întors spre ea.
Pentru o clipă, pe chipul lui a apărut oboseala, aproape ca o suferință.
Înainte, Taisia credea că aceasta era durere și tăcea.
Roman se temea că totul s-ar putea destrăma.
Tatăl lui lăsase familiei datorii, iar mama lui fusese nevoită să se descurce singură.
Acum Roman controla cu strictețe banii, programul, prietenii și răspunsurile ei la masă.
— Mâine am o întâlnire, a spus el mai încet.
— Este vorba despre contractul cu centrele de distribuție.
— Am muncit luni întregi pentru el.
— Iar tu nu ai fost în stare să zâmbești măcar o seară.
— Eu am lucrat la acele tabele până la două noaptea.
El a zâmbit ironic.
— Iar începi să socotești cine și ce îi datorează celuilalt.
— Nu.
— Vreau să încetezi să mai numești munca mea un lucru neînsemnat atunci când îți convine.
Roman s-a aplecat, a apăsat butonul de deblocare și i-a deschis portiera din partea lui.
— Coboară.
— Plimbă-te puțin și calmează-te.
La început, ea a crezut că doar încerca să o sperie.
Apoi a văzut cum el i-a scos încărcătorul din geantă și l-a pus în torpedou.
— Roma, telefonul meu este aproape descărcat.
— Atunci vei chema o mașină de la benzinărie.
— Sunt vreo șase kilometri până acolo.
— Vorbești serios?
— Doar tu ești independentă.
Ea a mai rămas câteva secunde pe scaun, ascultând cum ploaia lovea acoperișul mașinii.
Aștepta ca el să-i înapoieze încărcătorul și să spună:
„Gata, urcă înapoi și stai liniștită.”
El privea drept înainte.
Taisia a coborât.
Mașina a pornit imediat.
Luminile roșii din spate au dispărut după curbă, iar drumul a rămas pustiu.
Ploaia i-a pătruns pe sub guler în mai puțin de un minut.
Gluga nu o proteja, iar apa îi curgea peste gene.
Taisia a început să meargă spre lumina care se zărea în depărtare și număra stâlpii, ca să nu privească în întunericul din jur.
La al optulea stâlp, telefonul s-a stins.
După câteva minute, lângă ea a încetinit un hatchback gri.
La volan se afla o femeie cu părul scurt și cărunt.
Ea a coborât geamul.
— Aveți nevoie de ajutor?
— Nu, mulțumesc.
— Voi merge pe jos.
Femeia s-a uitat la mâinile ei, apoi la drumul întunecat.
— Este departe până la benzinărie.
— Urcați.
— Acolo veți hotărî unde mergeți mai departe.
Taisia era cât pe ce să refuze.
Dar femeia deschisese deja portiera pasagerului și mutase un dosar de pe scaun.
— Eu sunt Lidia.
— Nu pun întrebări inutile.
În mașină era cald.
Lidia a pornit încălzirea, a scos de sub scaun un prosop mic și un pahar de hârtie cu ceai.
Taisia a ținut paharul cu ambele mâini până când degetele au încetat să-i mai tremure.
— Soțul v-a lăsat acolo? — a întrebat Lidia când mașina a revenit pe șosea.
Taisia a dat din cap.
— Ne-am certat.
— O ceartă este atunci când doi oameni rămân în același loc.
— Pe dumneavoastră v-a dat jos din mașină noaptea, pe ploaie.
După acea frază, Taisia i-a povestit totul.
Cina.
Acostamentul.
Încărcătorul din torpedou.
A povestit fără să plângă.
Nu-i mai rămăsese putere decât pentru cuvinte.
— Unde să vă duc? — a întrebat Lidia.
Taisia i-a spus adresa mamei sale și a regretat imediat.
Camera din apartamentul comun era mică, mama ei nu avea să doarmă până dimineața, iar apoi avea să se învinovățească pentru ceva ce nu observase.
— Lângă șoseaua de centură este un hotel, a spus Lidia.
— Este ieftin, dar curat.
— Vă încărcați telefonul și faceți un duș.
— Cunosc o femeie care lucrează la recepție.
— Veți achita mai târziu.
— Nu vreau să mă împrumut de la dumneavoastră.
— Atunci mergem la mama dumneavoastră.
Taisia s-a uitat la ecranul negru al telefonului.
— La hotel.
Camera era îngustă.
Avea un pat, un calorifer, o masă zgâriată și o singură fereastră care dădea spre parcare.
Taisia și-a pus pantofii uzi pe un prosop și s-a așezat pe marginea patului.
Dincolo de perete, cineva a pornit televizorul.
Afară continua să plouă.
Telefonul a revenit la viață aproape de miezul nopții.
Primul mesaj era de la Roman.
„Te-ai calmat?”
„Mâine, la ora nouă, să fii la cafeneaua «Port».”
„Am nevoie de tine la întâlnire.”
„Le-am spus că ești coordonatoarea documentației.”
Imediat a venit și al doilea mesaj.
„Nu face vreo scenă.”
„De contract depind chiria, mașina și, în general, totul.”
Nici măcar nu o întrebase cum ajunsese.
Taisia a scris:
„Nu voi veni.”
Dar nu a trimis mesajul.
Un minut mai târziu, Roman a sunat-o.
— Mâine vor veni proprietarii rețelei, a spus el repede.
— Au nevoie de persoana care se ocupă de documente.
— Tu știi totul.
— Graficele, devizele, scrisorile.
— Trebuie doar să stai lângă mine și să răspunzi la întrebări.
— Și după aceea?
— După aceea te întorci acasă și încetăm să transformăm seara trecută într-o tragedie.
Ea s-a uitat la pantofii de lângă calorifer.
Apa încă se scurgea din ei.
— Voi veni, a spus Taisia.
— Așa este bine.
— Bravo, fetiță deșteaptă.
Ea a închis telefonul.
Până dimineața, Taisia aproape că nu a dormit.
Își imagina cum avea să se așeze lângă el și să vorbească din nou folosind cuvintele lui.
Așa era mai simplu.
El avea să-i înapoieze încărcătorul, mama ei nu avea să afle nimic, iar totul putea fi numit doar o ceartă.
La ora șapte, ea s-a ridicat.
La ora opt și-a sunat mama.
— Mamă, nu am dormit acasă.
Mama ei a tăcut atât de mult, încât Taisia a continuat singură.
— Roman m-a lăsat pe șosea.
— Sunt la un hotel.
— După întâlnire voi veni la tine.
— Pot să locuiesc o vreme la tine?
— Vino, a răspuns mama ei.
— Și nu-ți cere scuze pentru geanta lăsată pe coridor.
Cafeneaua „Port” ocupa parterul vechii gări fluviale.
În ferestre se vedea apa cenușie tremurând, iar lângă tejghea răsuna aparatul de cafea.
Roman stătea deja lângă peretele din spate împreună cu doi bărbați și o femeie într-un sacou deschis la culoare.
În fața lui se afla dosarul pe care îl pregătise însăși Taisia.
Contractul.
Graficele deplasărilor.
Calculele pentru întreținerea camerelor de supraveghere.
Scrisorile către furnizori.
Când a văzut-o, Roman s-a ridicat și a zâmbit atât de blând, încât degetele Taisiei s-au încordat.
— Ea este soția mea, Taisia.
— Ea răspunde de ordinea din documente.
Femeia s-a prezentat ca Olga Nikolaevna, directoarea rețelei de depozite.
Bărbații erau directorul tehnic și directorul financiar.
Întrebările erau obișnuite.
Câți oameni aveau să răspundă solicitărilor de noapte?
Unde era păstrat echipamentul de rezervă?
Cine prelua apelurile de urgență?
Roman răspundea cu încredere.
Trei echipe permanente.
Componente deja cumpărate.
Un coordonator angajat cu normă întreagă.
Un program de serviciu deja pregătit.
Taisia știa că în dosar scria altceva.
Doi tehnicieni în loc de trei echipe.
Oameni care nu erau angajați oficial.
Componente de rezervă pe care el intenționa să le cumpere din prima plată.
Un program în care jumătate dintre turele de noapte se bazau pe corectările ei și pe promisiunile lui.
Ea a tăcut până când Olga Nikolaevna s-a întors spre ea.
— Taisia, veți putea să ne trimiteți planul complet al serviciilor până în această seară?
Sub masă, Roman i-a atins genunchiul.
— Bineînțeles că poate, a răspuns el în locul ei.
— Este foarte de încredere.
Taisia și-a pus palmele pe dosar.
— Nu.
Zâmbetul lui Roman a încremenit.
— Cum adică „nu”?
— Nu voi putea să trimit planul.
— Și nu voi răspunde pentru acest dosar.
Olga Nikolaevna a privit-o cu atenție.
— De ce?
Roman s-a aplecat mai aproape.
— Nu acum.
Taisia s-a uitat la el.
Noaptea trecută o lăsase pe șosea fără încărcător.
Dimineața o adusese la clienți, pentru ca tăcerea ei să devină garanția cuvintelor lui.
Era același obicei.
Să-i ia sprijinul și să numească asta grijă pentru viitor.
— Nu sunt angajata firmei, a spus Taisia.
— Nu am funcție, contract și nici dreptul de a confirma aceste obligații.
— Îl ajutam pe Roman acasă pentru că mă ruga.
— Dar în firmă nu există coordonatorul angajat cu normă întreagă drept care m-a prezentat.
Roman și-a împins brusc scaunul înapoi.
— Îți dai seama ce spui?
— Da.
— Noi am avut o ceartă de familie.
— Ai hotărât să-mi distrugi contractul pentru că ești supărată?
— Nu.
— Am hotărât să nu confirm o minciună.
Directorul financiar a încetat să mai scrie.
Directorul tehnic a tras dosarul spre el.
— Ce anume nu poate fi confirmat? — a întrebat el.
Taisia a deschis pagina necesară.
— Aici sunt menționate trei echipe.
— În realitate, lucrează permanent doar doi tehnicieni.
— Ceilalți oameni nu sunt angajați oficial.
— Aici scrie că echipamentul de rezervă a fost deja cumpărat.
— Nu a fost cumpărat.
— Acestea sunt scrisorile furnizorilor prin care plata a fost amânată.
— Iar acesta este programul de serviciu.
— În el există ture pentru care nu au fost desemnați angajați.
Roman a apucat marginea dosarului, dar Olga Nikolaevna și-a așezat calm palma deasupra.
— Lăsați-mă să mă uit.
El și-a retras mâna.
Timp de câteva minute, la masă s-a auzit doar foșnetul hârtiilor.
Directorul tehnic punea întrebări scurte, iar Roman răspundea din ce în ce mai tare și încurca datele.
Spunea că achiziția era „aproape finalizată”, că oamenii „urmau să vină” și că Taisia „nu înțelegea nuanțele”.
Taisia nu s-a mai contrazis cu el.
Documentele vorbeau în locul ei.
La un moment dat, Roman s-a aplecat și i-a șoptit:
— Dacă ieși acum cu mine, voi uita totul.
Ea aproape că a zâmbit.
Nu de bucurie.
Ci pentru că fraza lui era atât de precisă.
Chiar și acum îi propunea să merite din nou dreptul de a se întoarce.
— Nu am nevoie să uiți, a spus ea.
Olga Nikolaevna a închis dosarul.
— Roman Sergheevici, vom încheia întâlnirea.
— Nu putem discuta contractul până când informațiile nu sunt confirmate prin documente.
— Vă vom contacta ulterior în scris.
Roman s-a uitat la Taisia de parcă ea era obligată să-l urmeze.
Ea a rămas pe loc.
El a plecat singur.
Pe treptele gării fluviale, Taisia s-a oprit lângă balustradă.
În geantă se afla cartea de vizită a Lidiei, dar Taisia și-a sunat mama.
— I-am spus totul, a rostit ea.
— Vino la mine, a răspuns mama.
— Ceainicul este deja pus la fiert.
Apartamentul comun a întâmpinat-o cu voci care veneau din bucătărie și cu un coridor îngust.
Taisia și-a pus geanta pe podea și și-a dat brusc seama că de mult timp nu mai venise acolo fără Roman și fără justificări pregătite dinainte.
Mama ei nu a început să-i pună întrebări în fața vecinilor.
Doar a cuprins-o de umeri și a condus-o în cameră.
— Va fi înghesuit, a spus ea.
— Nu voi sta mult timp.
— Nu este o rugăminte să eliberezi locul.
— Este un avertisment că patul scârțâie.
Pentru prima dată în ultimele douăzeci și patru de ore, Taisia a răsuflat aproape liniștită.
Roman a sunat-o seara, noaptea și dimineața.
La început îi cerea să se întoarcă.
Apoi i-a scris că pierduse contractul din cauza „scenei” ei.
După aceea, i-a propus să vină să-și ia lucrurile.
Ea răspundea doar la chestiunile practice.
Când putea veni?
Ce avea să ia?
Unde trebuiau trimise documentele firmei rămase la ea?
Peste o săptămână, Taisia a venit după lucruri împreună cu mama ei și cu Lidia.
Roman nu a deschis imediat.
Pe masa din bucătărie se afla încărcătorul ei.
— Acum ai venit cu un grup de susținere? — a întrebat el.
— Acum nu mai vin singură într-un loc în care am fost deja lăsată fără posibilitatea de a cere ajutor.
El a vrut să zâmbească ironic, dar nu a găsit nimic de care să se agațe.
Taisia și-a strâns hainele, diploma, cutia cu fotografii, umbrela veche și câteva carnețele.
La ușă, el a spus:
— Mi-a fost frică să nu pierd firma.
— Puteai să înțelegi.
— Am înțeles timp de trei ani.
— Tu ai hotărât că înțelegerea poate fi cerută cu forța.
— Și asta este tot?
— Din cauza unei singure nopți?
Taisia s-a uitat la încărcătorul din palma ei.
— Nu din cauza unei singure nopți.
— Doar că în acea noapte mi-ai arătat totul fără cuvinte.
Peste două săptămâni, ea s-a angajat la centrul de instruire al unui colegiu.
Aveau nevoie de o persoană care să se ocupe de documente, program și comunicarea cu profesorii.
Era o muncă liniștită, dar adevărată.
Ea deschidea biroul, verifica e-mailurile și semna numai acolo unde înțelegea fiecare rând.
Roman a continuat să o sune.
Odată i-a spus că rezolvase aproape totul și că acum era pregătit „să înceapă de la început”.
Taisia îl asculta privind programul cursurilor, prins de frigider cu un magnet în formă de măr.
— Te vei întoarce? — a întrebat el.
— Nu.
La sfârșitul lunii noiembrie a căzut prima zăpadă.
Taisia a rămas mai mult la centrul de instruire, verificând listele cursanților, și a ieșit mai târziu decât de obicei.
Pe trepte și-a deschis umbrela.
Aceeași umbrelă care, în seara certei, se afla în geantă lângă încărcător.
Pe material rămăseseră două dungi deschise de la vechile pliuri.
Taisia și-a trecut palma peste ele, a îndreptat umbrela și a pornit spre stație.
