Trenul electric a sosit cu douăzeci de minute mai devreme decât ora din program — o raritate pe care Nina a luat-o drept un semn bun.
A sărit pe peron cu o geantă grea pe umăr, și-a aranjat ochelarii și a pornit pe cărarea cunoscută de-a lungul șinelor.
În geantă avea: un borcănel cu adjică de casă de la vecina Zoia, o jumătate de kilogram de cafea, pe care Galka nu o avea niciodată, și o carte nouă — sora ei o rugase de mult să-i aducă ceva „despre viață, dar fără crime”.
Nina a ales Ulitskaia.
Augustul era înăbușitor, cu un miros greu de ace de pin încălzite de soare.
Nina mergea și se gândea că ar fi bine să se scalde în piscina gonflabilă a Galkăi, să bea cafea pe verandă și să se culce la zece seara — pur și simplu pentru că putea.
Fără Viktor, fără discuțiile lui despre fotbal, fără farfuriile lăsate în chiuvetă.
Două zile de liniște.
A cotit pe strada cu case de vacanță — aceeași stradă cu indicatorul de lemn înclinat „SNT Beriozka” — și a văzut imediat mașina.
Un Ford Focus argintiu stătea lângă gardul Galkăi.
Nina s-a oprit.
Nu putea să nu recunoască această mașină.
Trei ani mersese în ea ca pasageră.
Știa că pe bara din spate, în dreapta, era o adâncitură de la stâlpul din parcarea centrului comercial.
Știa că în torpedou se afla mereu un pachet de șervețele umede și vechiul certificat tehnic pe numele lui Viktor Andreevici Semionov.
Al soțului ei.
Nina a stat o secundă, apoi și-a pus încet geanta pe pământ.
Și-a scos ochelarii, a șters lentilele de poala rochiei și i-a pus la loc.
Mașina nu dispăruse.
S-a apropiat.
S-a uitat pe geam.
Pe scaunul din față era geaca lui — aceeași geacă albastră pe care i-o cumpărase de ziua lui trecută.
Pe buzunar era o mică pată de cafea, pe care el nu o lăsase niciodată să fie scoasă.
— Clar, a spus Nina cu voce tare.
Vocea i-a ieșit calmă.
Ea însăși s-a mirat.
Portița nu era încuiată.
Nina a împins-o și a intrat în curte.
Pe verandă erau două pahare.
Într-unul era vin roșu, iar în celălalt tot vin roșu.
Din ușa deschisă se auzea muzică — ceva liniștit, jazz, ceea ce Galka punea mereu când voia să creeze „atmosferă”.
Nina a urcat pe verandă.
A luat un pahar.
S-a uitat la el.
L-a pus înapoi.
— Galia! a strigat ea.
Muzica s-a oprit.
Apoi a urmat o tăcere lungă, foarte incomodă.
Apoi s-au auzit pași.
Galka a ieșit pe verandă în halatul ei de casă, cu părul desfăcut, iar pe față avea o expresie pe care Nina nu o mai văzuse niciodată la ea.
Nu vinovată.
Nu speriată.
Pur și simplu — pierdută.
Ca un om prins nu asupra unei crime, ci asupra unui lucru atât de personal, încât nu știe cum să-l explice.
— Nina, a spus Galka.
— Nu ești singură, a spus Nina.
Nu a întrebat.
Doar a constatat.
— Eu… Galka s-a poticnit.
— Nu trebuie, a întrerupt-o Nina.
— Văd mașina.
Se uitau una la alta.
Galka era cu patru ani mai mare — fusese considerată mereu rațională, deșteaptă, aceea care nu se măritase pentru că „nu întâlnise pe cineva demn”.
Nina o invidiase puțin toată viața — pentru libertatea asta, pentru independența asta, pentru apartamentul care era doar al ei.
Acum Nina se uita la sora ei și se gândea că ele nu semănau deloc.
Nu semănaseră niciodată.
Și totuși — același sânge, aceeași mamă, aceeași copilărie într-un apartament cu două camere de pe strada Cikalov.
— De cât timp? a întrebat Nina.
Galka tăcea.
— De cât timp durează asta?
Te întreb.
— Nina…
— Un an?
Doi?
Galka și-a coborât ochii.
— Un an și jumătate, a spus ea încet.
Nina a dat din cap.
A luat de pe masă paharul cu vin.
L-a băut până la fund.
L-a pus înapoi.
— Știai că vin poimâine.
— Da.
— Și el știa.
— Da.
— Înseamnă că voi pur și simplu… Nina s-a oprit, căutând cuvântul.
— Pur și simplu ați decis să folosiți aceste două zile.
Galka tăcea.
Undeva în casă — în camera aceea a cărei ușă era închisă — a scârțâit o scândură din podea.
— Este acolo? a întrebat Nina.
— Nina, te rog…
— Nu voi țipa.
Nina însăși nu știa dacă era adevărat sau nu, dar vocea îi suna egal.
— Spune doar — este acolo.
— Da, a spus Galka.
— Este acolo.
Nina s-a uitat la ușa închisă.
Apoi — în grădină, unde mărul lăsa să cadă în iarbă fructe mici și tari.
Apoi — la cerul albicios de august, fără niciun nor.
— Să iasă, a spus ea.
— Nina…
— Să iasă.
Galka s-a întors.
Tăcerea s-a întins vreo zece secunde.
Apoi ușa s-a deschis și Viktor a ieșit pe verandă.
Era îmbrăcat — dintr-un motiv oarecare, acesta a fost primul lucru pe care Nina l-a observat.
Blugi, tricou alb.
Privea într-o parte — nu la ea, nu la Galka, ci undeva în spațiul dintre ele, așa cum privesc oamenii care se pregătiseră pentru o discuție, dar uitaseră ce voiau să spună.
— Nina, a început el.
— Nu trebuie, a spus ea.
— Vreau să explic…
— Nu trebuie să explici.
Nina a ridicat mâna, iar el a tăcut.
— Văd tot ce trebuie să văd.
Ea s-a uitat la sora ei.
Apoi la soțul ei.
Apoi din nou la sora ei.
— Un an și jumătate, a spus ea.
— Un an și jumătate v-ați uitat amândoi în ochii mei.
Tu veneai la noi de Anul Nou.
Stăteai la masa noastră.
Îmi spuneai că arăt bine.
— Nina, nu este atât de simplu…
— Galia.
Vocea Ninei a devenit mai joasă, iar asta era mai înfricoșător decât dacă ar fi țipat.
— Nu-mi spune că nu este simplu.
Tu ești sora mea.
Galka se uita la ea.
În ochii ei erau lacrimi — nu de căință, a înțeles Nina.
Ci pur și simplu de stânjeneală.
Pentru că totul ieșise așa — urât, brutal, fără timp să se gândească și să spună cuvintele potrivite.
— Eu nu aveam de gând… a început Galka.
— Dar totuși, a spus Nina.
— Totuși.
S-a întors spre Viktor.
El se uita acum la ea — direct, iar în privirea lui era ceva care a făcut-o pe Nina să simtă cum i se strânge ceva în piept.
Nu vină.
Nu regret.
Ceva ca o ușurare — ca la un om care nu mai trebuie să se ascundă.
Asta e, s-a gândit Nina.
Despre asta era vorba.
— Ai vrut să aflu, a spus ea.
Viktor nu a răspuns.
— Altfel nu ți-ai fi lăsat mașina lângă gard.
— Nina…
— Răspunde.
A urmat o pauză lungă.
— Poate, a spus el în cele din urmă.
— Nu știu.
Nina a dat din cap.
A luat de pe masă a doua geantă — cea pe care o adusese cu ea — și a pus-o lângă ea, pe banca verandei.
A scos borcănelul de adjică.
L-a pus pe masă.
A scos cafeaua.
A pus-o alături.
— Asta este pentru tine, i-a spus ea Galkăi.
— Ai cerut.
Galka se uita la borcanul de cafea cu o expresie greu de numit.
— Nina, ce faci…
— Ți-am adus cafea.
Nina a închis geanta.
— Tu ceri mereu cafea.
— Asta nu… Nina, nu poți pur și simplu…
— Pot.
Nina a ridicat geanta.
— Și cartea.
A scos volumul de Ulitskaia și l-a pus pe masă, lângă adjică.
— Spuneai că vrei.
Viktor tăcea.
Galka se uita la carte.
— Trebuie să mă gândesc, a spus Nina.
— Mă duc la Zoia.
M-a invitat de mult.
— Nina…
— Nu astăzi, Galia.
Nina s-a uitat la sora ei — mult, calm.
— Vom vorbi.
Dar nu astăzi.
A coborât de pe verandă.
A trecut prin curte.
A ieșit pe portiță.
Fordul Focus stătea lângă gard.
Nina a trecut pe lângă el fără să se întoarcă.
A încercat să nu se uite la adâncitura de pe bară.
Cărarea de după portiță trecea între două garduri — vechi, de lemn, cu vopseaua cojită.
Mirosea a coacăze și a praf fierbinte.
Undeva departe strigau copii — probabil se scăldau în râu.
Nina mergea și nu se gândea la nimic.
Mai exact, se gândea la toate deodată — la anul și jumătate, la masa de Anul Nou, la râsul Galkăi, la Viktor care privea într-o parte, la cele două pahare cu vin roșu de pe verandă, la cum mersese cu trenul și se gândise la piscina gonflabilă, la cafea și la liniște.
La Ulitskaia, pe care acum o va citi Galka, nu ea.
La intersecția cu strada principală s-a oprit, a scos telefonul și a găsit numărul vecinei.
— Zoia Petrovna, a spus ea când femeia a răspuns.
— Sunt Nina.
Spuneați că aveți un pat pliant în plus…
— Nina!
Sigur, vino!
Tocmai pun plăcinta la cuptor!
— Bine, a spus Nina.
— Ajung într-o jumătate de oră.
A pus telefonul deoparte.
A stat o secundă la intersecția celor două străzi de vacanță — în stânga era drumul spre gară, în dreapta — spre râu.
Apoi a ales dreapta.
Până la Zoia era un ocol, peste podișor, cam patruzeci de minute.
Dar Nina avea nevoie să meargă.
—
Zoia Petrovna locuia singură de când soțul ei, Arkadi, murise acum trei ani.
Ținea găini, cultiva căpșuni și în fiecare an punea atâtea borcane pentru iarnă, încât obloanele pivniței nu se închideau până în decembrie.
Pe Nina o iubea — o numea „deșteapta mea”, o servea cu dulceață și nu punea niciodată întrebări de prisos.
Nina a intrat în curte și și-a pus geanta lângă verandă.
— Ei, Ninochka, a spus Zoia, uitându-se pe fereastra bucătăriei, bei ceai?
— Beau, a spus Nina.
— Așază-te, așază-te.
Plăcinta este gata în douăzeci de minute.
Nina s-a așezat pe banca de lângă verandă.
În curte era liniște — doar găinile vorbeau încet între ele în țarc, iar vântul mișca frunzele mesteacănului de lângă portiță.
A scos telefonul.
Nu era niciun mesaj.
Nici de la Viktor, nici de la Galka.
Nina nu știa dacă asta era bine sau rău.
Poate acum discutau acolo.
Poate tăceau.
Poate Viktor se urcase deja în Fordul lui argintiu și plecase — la casa de vacanță la soția care venise cu o zi mai devreme.
Deodată s-a gândit: ce va spune acasă?
Va inventa ceva.
El inventa mereu ceva — explicații pentru întârzieri, motive pentru starea lui, pretexte pentru discuții telefonice în altă cameră.
Nina crezuse că pur și simplu se obișnuise să nu observe.
Acum înțelegea că observase totul.
Doar le pusese într-un fel de sertar și îl împinsese mai adânc.
Oare cât se adunase acolo până acum?
— Nina, a strigat Zoia, vino în bucătărie și povestește-mi tot.
— Zoia Petrovna, nu vreau să povestesc nimic.
— Atunci nu povesti, a acceptat ea ușor.
— Stai doar.
Plăcinta este gustoasă și fără povești.
Nina s-a ridicat.
A intrat în bucătărie.
Aici mirosea a scorțișoară și a ceva cu mere.
Pe masă era un ceainic mare, galben, două pahare în suporturi metalice — Zoia bea doar așa, „ca pe vremea sovietică” — și un bol mic cu caramele.
— Așază-te, a spus Zoia fără să se întoarcă de la aragaz.
Nina s-a așezat.
O vreme au tăcut.
Zoia amesteca ceva într-o crăticioară.
Ceasul de pe perete ticăia.
Dincolo de fereastră, găinile își discutau treburile.
— Zoia Petrovna, a spus în cele din urmă Nina.
— Știați?
Zoia s-a întors.
S-a uitat la ea fără mirare.
— Despre ce?
— Despre Galka.
Pauză.
— Nu știam nimic, a spus Zoia.
— Poate bănuiam.
Dar nu era treaba mea.
— De ce nu mi-ați spus?
— Și ce să-ți fi spus? Zoia a ridicat din umeri.
— „Nina, eu cred”?
Cine știe câte lucruri cred eu.
Sunt bătrână, gândesc multe.
Nina se uita la ceainicul galben.
— Un an și jumătate, a spus ea.
— Doamne, a spus încet Zoia.
— Da.
Zoia a luat crăticioara de pe aragaz și a pus-o pe suport.
S-a apropiat de masă și a turnat ceai — mai întâi Ninei, apoi ei.
A luat o caramea, a desfăcut-o și a băgat-o în gură.
— Plângi? a întrebat ea.
— Nu.
— Foarte bine.
Zoia a tăcut puțin.
— Vei plânge mai târziu.
— Poate, a fost de acord Nina.
— El o iubește?
Sau e așa, ceva trecător.
— Nu știu.
— L-ai întrebat?
— Nu.
— O să-l întrebi.
Nina a luat paharul.
Ceaiul era fierbinte, tare, cu miros de frunză de coacăz.
— Zoia Petrovna, a spus ea.
— Pot să rămân câteva zile?
Nu două, ci… nu știu.
Cât va fi nevoie.
— Poți să rămâi și până la zăpadă, a spus Zoia fără pauză.
— Îți pun patul pliant în camera mică.
Acolo este bine, răcoare.
— Mulțumesc.
— N-ai pentru ce.
Zoia s-a ridicat și s-a dus să verifice plăcinta.
— O să mănânci?
— O să mănânc.
— Atunci e bine.
—
Viktor a sunat la opt seara.
Nina stătea pe veranda Zoiei și se uita la apus — roz, liniștit, fără nicio promisiune.
Telefonul a vibrat în mâna ei, iar ea a privit câteva secunde ecranul înainte să apese pe răspuns.
— Nina, a spus el.
— Te ascult.
Pauză lungă.
— Unde ești?
— La Zoia.
— Vreau să vorbim.
— Știu.
— Pot să vin?
Nina se uita la orizont.
Soarele aproape apusese, lăsând în urmă o dungă lungă portocalie.
— Nu astăzi, a spus ea.
— Nina…
— Viktor.
Nu astăzi.
Te voi asculta.
Doar nu astăzi.
Pauză.
— Bine, a spus el.
— Du-te acasă.
— Da.
— Și ia-ți geaca.
Este pe bancheta din spate.
Pauză — alta.
Poate mirată.
— Ai văzut.
— Am văzut totul, Vitea.
Ea a pus telefonul deoparte.
A rămas așezată pe verandă.
Din casă venea mirosul plăcintei care se răcea și sunetul încet al televizorului — Zoia se uita la ceva despre natură.
Apoi a venit un mesaj de la Galka.
Doar: „Nina”.
Și atât.
Nina s-a uitat la acel cuvânt.
Apoi și-a pus telefonul în buzunar, s-a ridicat și a intrat în casă.
— Zoia Petrovna, a spus ea, pot să vă ajut dimineață cu găinile?
Nu știu cum, dar învăț.
Zoia s-a uitat la ea pe deasupra ochelarilor.
— Sigur că poți.
Ne trezim la șase.
— Bine, a spus Nina.
— Să mă treziți.
A intrat în camera mică, unde era deja pus patul pliant cu lenjerie curată, s-a întins fără să se dezbrace și s-a uitat în tavan.
Un an și jumătate.
În tot acest timp ea fierbea supă, mergea în delegații, îi cumpăra lui Viktor geci și își suna sora la fiecare două săptămâni — „ce mai faci, Galka, nu te plictisești singură?”.
Oare cum răspundeau ei la aceste apeluri?
Fiecare în camera lui, sau alături, sau…
Nina s-a oprit.
Ajunge.
Nu astăzi.
S-a întors pe o parte și a închis ochii.
Undeva sub fereastră foșneau frunzele.
Găinile din țarc se liniștiseră.
Mirosea a lemn și a lenjerie curată.
Mâine se va trezi la șase.
Va învăța să hrănească găinile.
Va bea cafeaua pe care o adusese pentru Galka, iar Galkăi îi va lăsa cartea.
Iar apoi — va vedea.
Viața pe care o știa cu trei ore în urmă se terminase la cotitura străzii de vacanță, lângă Fordul Focus argintiu cu adâncitura de pe bară.
Începea alta.
Nina nu știa care.
Dar ora șase dimineața este un moment bun ca să afle.
