Aliona scoase de sub pat o geantă de voiaj veche.
Albastră, cu un mâner rupt, aceeași cu care se mutase în apartamentul acesta cu patru ani în urmă.
Atunci i se păruse că va fi pentru totdeauna.
Telefonul vibră scurt.
— Sunt jos, la intrare, scrise Marina.
— Urc?
— Urcă, răspunse Aliona și deschise dulapul.
Nu avea multe lucruri.
Două rafturi din cinci.
Vitali spunea mereu că nu avea nevoie de atâtea haine, iar ea se obișnuise treptat să se descurce cu puțin.
Blugi, trei pulovere, lenjerie, documentele din sertarul comodei.
Marina intră în liniște.
Îi făcu un semn din cap Alionei și privi în jur.
Se opri lângă perete, cu picioarele încrucișate, și urmărea în tăcere cum prietena ei își împacheta lucrurile.
Vitali apăru după zece minute.
Ieși din bucătărie cu o cană în mână, văzu geanta pe podea și se opri.
— Ce spectacol mai e și ăsta?
— Plec, spuse Aliona.
— Îmi iau lucrurile.
Vitali își mută privirea spre Marina.
Ea nu își feri ochii.
El zâmbi batjocoritor.
— Și unde te duci, mă rog?
La ea?
În cămăruța ei?
— Nu este treaba ta, răspunse Aliona calm.
— Mai am nevoie de vreo cincisprezece minute.
— Cincisprezece minute, repetă Vitali și se așeză pe marginea canapelei.
— Bine.
Hai să-ți explic ceva în aceste cincisprezece minute.
Ieși pe ușa asta și apoi ce?
N-ai locuință, n-ai bani, n-ai serviciu.
Ni-mic.
Aliona scoase în tăcere un teanc de tricouri.
— Crezi că te așteaptă cineva? continuă el, sorbind din cană.
— Părinții tăi sunt la o mie de kilometri.
Prietena ta te va găzdui o săptămână și după aceea ce?
Peste o lună vei veni în fugă înapoi.
Și eu mă voi mai gândi dacă îți deschid sau nu ușa.
Marina făcu un pas înainte.
— Ai terminat?
— Tu să taci, spuse Vitali fără măcar să se uite la ea.
— Este discuția noastră.
De familie.
— A fost de familie, spuse Aliona.
— Gata, Vitali.
A fost.
El puse cana pe masă și se aplecă înainte.
— Înțelegi ce va urma?
Fără bani, fără relații.
Peste jumătate de an o să-ți vinzi corpul doar ca să ai ce mânca.
Vorbesc serios.
Nu vei supraviețui singură.
Marina tresări, dar Aliona îi puse mâna pe umăr.
Ușor, pentru o clipă.
Nu acum.
— Ai spus tot? întrebă Aliona.
— Nu, n-am spus tot.
O să regre…
— Te-am întrebat dacă ai spus tot.
Pentru că eu plec chiar acum.
Închise fermoarul genții.
Se îndreptă.
Privi camera în care locuise patru ani și nu simți nimic în afară de ușurare.
— Hai, Marina.
Vitali nu se ridică.
Rămase pe canapea, privind ușa care se închidea și așteptând momentul în care ea avea să se întoarcă.
Era absolut convins că se va întoarce.
Camera Marinei era mică.
Un pat, o masă, un dulap îngust și un raft cu cărți.
Aliona dormea pe un pat pliant pe care Marina îl scosese de pe dulap.
— E înghesuit aici, spuse Aliona în prima seară.
— Îmi pare rău pentru situație.
— Taci imediat, spuse Marina și îi întinse o pernă.
— Culcă-te.
Mâine vedem ce facem.
— Nu știu de unde să încep.
Am opt mii pe card.
Opt mii, Marina.
— Începi prin a dormi bine, răspunse Marina.
— Iar poimâine începem să căutăm.
Împreună.
Galina Petrovna, mama Marinei, o primi calm pe musafiră.
Puse masa, adăugă o a treia farfurie și turnă supă.
Era o femeie puțin vorbăreață, dar avea o privire atentă, care observa totul.
— Stai aici dacă ai nevoie, spuse ea scurt.
— Știu cum e.
— Mulțumesc, Galina Petrovna.
— Deocamdată n-ai pentru ce.
Important este să nu cedezi.
Dacă te lași doborâtă, ești pierdută.
Aliona nu cedă.
În a doua zi stătea deja cu telefonul în mână și răsfoia anunțuri.
În a treia zi merse la un interviu.
În a cincea, la al doilea.
În a șaptea zi o sunară de la primul.
— M-au angajat, îi spuse ea Marinei seara.
— Încep de luni.
— Vezi?
— Plătesc puțin.
Dar măcar e ceva.
— Este un început, spuse Marina și se așeză lângă ea.
— Astăzi pari altfel.
— Sunt furioasă, recunoscu Aliona.
— Sunt furioasă, Marina.
Am pierdut patru ani.
Patru ani am ascultat că nu sunt nimeni și că nu valorez nimic.
Și aproape că l-am crezut.
— „Aproape” este cuvântul-cheie.
— Mi-a spus că o să-mi vând corpul.
A spus asta în fața ta.
Pur și simplu, uitându-se în ochii mei.
De parcă ar fi normal să vorbești așa cu un om.
Marina tăcea.
Aliona strânse marginea păturii.
— Știi ce voi face?
Îi voi demonstra totul.
Nici măcar lui.
Mie.
Trebuie să-mi demonstrez că a mințit.
Primele două săptămâni au fost cele mai grele.
Aliona pleca devreme și se întorcea târziu.
Îi dădea Galinei Petrovna bani pentru mâncare.
La început femeia refuza, apoi începu să-i accepte în tăcere.
Seara, Aliona se așeza la masă și calcula.
Fiecare rublă.
În a zecea zi, Vitali îi scrise:
„Ei, te-ai săturat de libertate?”
Aliona citi și șterse mesajul.
Nu răspunse.
Nu îl blocă.
Să vadă că mesajul fusese livrat și citit.
Să aștepte răspunsul.
*
După trei săptămâni, Galina Petrovna deveni diferită.
Nu aspră.
Nu ridica vocea și nu îi spunea nimic direct.
Dar în fiecare seară, când Aliona se întorcea, în aer plutea ceva greu, nespus.
— Iar târziu, spuse ea într-o zi, adresându-se Marinei.
Dar suficient de tare încât să audă și Aliona.
— Are o zi de muncă lungă, răspunse Marina.
— Toți avem.
Doar că nu toți trăim înghesuiți prin colțurile altora.
Marina se întoarse.
Se uită la mama ei.
Aceasta își feri privirea, dar nu își ceru scuze.
— Plătește pentru mâncare, spuse Marina încet.
— Și își dă partea pentru utilități.
— Nu despre bani vorbesc.
Vorbesc despre faptul că apartamentul meu are două camere, iar acum locuiesc aici trei persoane.
Și patul pliant ăsta stă în mijlocul camerei tale.
Și eu, la vremea mea, n-am avut unde să mă duc.
Știu cum e.
Dar o lună este o lună.
Trebuie să mergi mai departe.
Seara, Aliona stătea pe patul pliant și privea podeaua.
— Am auzit, spuse ea când Marina intră.
— Nu te preface că n-a fost nimic.
Am auzit tot.
— Nu a spus-o cu răutate.
Și ea a trecut prin ceva asemănător, doar că demult.
A uitat cum e.
— N-a uitat.
Tocmai de aceea este furioasă.
Pentru că își amintește și o doare.
O înțeleg, Marina.
Chiar o înțeleg.
— Și acum ce faci?
— Mâine încep să caut o cameră.
Îmi ajung banii pentru chirie dacă găsesc la periferie.
La limită, dar îmi ajung.
— Aliona, nu te grăbi.
— Nu mă grăbesc.
Iau o decizie.
Este o diferență.
Dacă aștept să devină comod, nu va deveni niciodată.
Deci trebuie acum.
Marina voia să obiecteze, dar tăcu.
Cunoștea expresia aceea de pe chipul ei.
Aliona hotărâse deja.
Patru zile mai târziu, Aliona își mută geanta, aceeași geantă albastră, într-o cameră închiriată într-un bloc vechi de la celălalt capăt al orașului.
Camera era îngustă, cu o singură fereastră și podea care scârțâia.
Tapetul se desprindea într-un colț.
Patul era lângă calorifer.
— E trist aici, spuse Marina, uitându-se în jur.
— Este al meu, răspunse Aliona.
— Asta e suficient.
Puse geanta pe pat.
Deschise fermoarul.
Își aranjă lucrurile.
— Mulțumesc, spuse ea.
— Și transmite-i și Galinei Petrovna.
Vorbesc serios.
Fără voi n-aș fi trecut peste luna asta.
— Sună-mă.
În fiecare zi să mă suni.
— O să te sun.
Dar acum am nevoie să stau puțin singură.
Să mă gândesc.
Marina o îmbrățișă și plecă.
Aliona se așeză pe pat.
Tăcerea într-o cameră străină este aparte.
Nu apasă, dar nici nu alină.
Pur și simplu există și trebuie să înveți să trăiești în ea.
Telefonul se aprinse.
Vitali.
„Am auzit că te-ai mutat și de la prietena ta.
Ce, nici acolo n-ai reușit să te înțelegi cu oamenii?”
Aliona citi.
Zâmbi ironic.
De unde știa nu conta.
Altceva conta.
Scrise un răspuns:
„Mi-am închiriat propria cameră.
Nu-mi mai scrie.”
Și apăsă pe „trimite”.
Apoi îi blocă numărul.
*
Șase luni.
Apoi un an.
Aliona muncea atât de mult încât seara îi vuiau picioarele, iar ochii i se închideau peste manuale.
Se înscrise la cursuri, dădu examenul și obținu un certificat.
Apoi un al doilea.
După aceea, cineva îi observă munca și îi propuse condiții mai bune.
— Aliona, când te-ai odihnit ultima dată? întrebă Marina la telefon.
— În viața trecută, răspunse Aliona.
— Marina, nu am timp să mă odihnesc.
Trebuie să economisesc.
În fiecare lună pun bani deoparte, fără excepție.
Mi-am promis mie însămi.
— O să te distrugi.
— Nu.
O să mă scot singură de aici.
Este altceva.
După opt luni, se mută din cameră într-un apartament cu o cameră.
Tot închiriat, dar unul normal, cu bucătărie, apă caldă și o yală nouă la ușă.
Stătea în mijlocul camerei goale și zâmbea.
Singură.
Pentru ea însăși.
Marina veni cu un tort.
— Pentru casă nouă, spuse ea.
— Nici măcar masă n-am.
— Mâncăm pe podea.
Ca în tinerețe.
Se așezară pe podea și tăiară tortul cu un cuțit de plastic.
Marina se uita la prietena ei și vedea schimbările.
Nu cele exterioare, deși existau și acestea.
Principalul lucru se afla în ochi.
Calmi.
Limpezi.
Fără acea neliniște permanentă care locuise în ei patru ani.
— Știi ce mi-a scris Vitali înainte să-l blochez? spuse Aliona.
— Că m-am mutat și de la tine pentru că nu mă pot înțelege nicăieri cu nimeni.
Așa vedea el lucrurile.
Că eu sunt problema.
Că eu sunt povara.
Că oriunde aș merge, oamenii vor vrea să scape de mine.
— Și tu?
— Eu l-am crezut.
Pentru o seară.
Stăteam în camera aceea cu tapetul cojit și mă gândeam că poate are dreptate.
Poate chiar este ceva în neregulă cu mine?
— Și apoi?
— A venit dimineața.
Alarma la șase.
M-am ridicat, m-am spălat și am plecat.
Și nu m-am mai gândit.
Nu aveam timp.
Mai trecu un an.
Aliona depuse o cerere pentru un credit ipotecar.
I-a fost aprobată.
O sună pe Marina la unsprezece seara.
— Mi-au aprobat, spuse ea.
— Marina.
Mie.
Mi-au aprobat.
Creditul ipotecar.
— Plângi acum?
— Nu.
Acum stau în mijlocul bucătăriei și țin telefonul cu ambele mâini pentru că nu reușesc cu una singură.
Îmi tremură mâinile.
Timp de doi ani am calculat fiecare bănuț, am purtat aceleași ghete două sezoane și am mâncat hrișcă cu morcovi la prânz cinci zile pe săptămână.
Și acum mi-au aprobat.
— Ești imposibilă.
— Sunt posibilă.
Asta e toată ideea.
Sunt chiar foarte posibilă.
Primi cheile după două luni.
Un apartament cu o cameră.
Mic, dar al ei.
Cu ferestre spre est, balcon și pereți albi.
Intră, închise ușa și se sprijini cu spatele de ea.
Rămase acolo un minut.
Două.
Cinci.
Apoi își deschise telefonul și găsi în notițe o captură de ecran veche.
Mesajul de la Vitali pe care îl salvase înainte să-l blocheze:
„Am auzit că te-ai mutat și de la prietena ta.
Ce, nici acolo n-ai reușit să te înțelegi?”
— M-am înțeles, spuse ea cu voce tare către apartamentul gol.
— Cu mine însămi m-am înțeles.
Asta e cel mai greu.
Un an mai târziu apăru și mașina.
Nu nouă.
La mâna a doua, dar în stare bună, curată și complet a ei.
Aliona se așeză la volan, porni contactul și își puse mâinile pe volan.
Marina stătea lângă ea, pe locul pasagerului.
— Ei? întrebă ea.
— Ei, răspunse Aliona.
— Hai să mergem.
— Unde?
— Oriunde.
Pur și simplu.
Pentru că pot.
Întâlnirea avu loc întâmplător.
Centru comercial, sâmbătă, etajul al doilea.
Aliona stătea lângă o vitrină și alegea adidași.
Se întoarse la auzul unei voci și îl văzu.
Vitali stătea lângă magazinul alăturat.
Lângă el era Denis, vechiul lui prieten.
Cel căruia „îi mersese totul în viață”: apartament, mașină, soție și încă o femeie în paralel, căreia îi închiria un apartament.
Denis vorbea despre ceva, gesticulând larg.
Vitali îl asculta cu mâinile în buzunare.
Se schimbase.
Slăbise, dar nu în felul în care slăbesc oamenii de la sport.
Mai degrabă de oboseală.
Hainele erau aceleași ca înainte.
Aceeași geacă, aceiași adidași.
De parcă timpul se oprise.
Nu o observă imediat.
Mai întâi privirea lui trecu pe lângă ea, apoi se întoarse.
O recunoscu.
Încremeni.
— Aliona?
— Salut, Vitali.
Denis se uită și el.
Evaluator, așa cum era obișnuit.
Geacă nouă, geantă bună, postură sigură.
Își ridică ușor o sprânceană.
— O, nu te-am recunoscut imediat, spuse Denis.
— Arăți… bine.
— Mulțumesc, răspunse Aliona calm.
— Ce mai faci, Vitali?
El tăcea.
Se uita la ea de parcă încerca să suprapună două imagini: ceea ce își amintea și ceea ce vedea acum.
— Bine, spuse în cele din urmă.
— Muncesc.
Știi tu.
— Nu știu.
Nu am mai vorbit de mult.
Denis pufni și se îndepărtă câțiva pași, prefăcându-se că îl interesează vitrina.
Vitali își schimbă greutatea de pe un picior pe altul.
— Ești singură aici? întrebă el.
— Da.
Am trecut după ce am rezolvat niște treburi.
Am lăsat mașina jos și am decis să mă plimb puțin.
— Mașină? clipi el.
— Ai mașină?
— Da.
Și apartament.
Al meu.
Cu ipotecă, dar al meu.
Am plătit deja aproape jumătate.
Tăcerea dură trei secunde.
Pentru Vitali, o eternitate.
Ceva se schimbă pe chipul lui, ca și cum mușchii nu știau ce expresie să aleagă.
— Păi… bravo, spuse el cu efort vizibil.
— Știi, spuse Aliona.
— De mult voiam să-ți spun ceva.
Dacă ne-am întâlni vreodată.
Și iată că ne-am întâlnit.
Vreau să-ți mulțumesc.
— Să-mi mulțumești? repetă Vitali.
— Pentru ce?
— Pentru seara aceea.
Când îmi strângeam geanta, iar tu stăteai pe canapea și îmi explicai că nu sunt nimeni.
Că mă voi pierde.
Că o să-mi vând corpul.
Îți amintești?
Vitali își mișcă brusc capul.
Nu era nici aprobare, nici negare.
Ceva între.
— Ei bine.
Ai fost cea mai bună motivație pe care am avut-o vreodată.
De fiecare dată când voiam să renunț, iar asemenea momente au fost multe, îmi aminteam fața ta.
Zâmbetul tău batjocoritor.
Cuvintele tale.
Și mă ridicam.
Și mergeam mai departe.
Pentru că dacă renunțam, însemna că tu avuseseși dreptate.
Dar nu ai avut dreptate, Vitali.
Te-ai înșelat.
Rău de tot.
Denis se întoarse.
Se pare că auzise.
Pe fața lui era o expresie ciudată.
Nu compasiune, nu batjocură.
Ceva asemănător cu stânjeneala.
— Bine, trebuie să plecăm, spuse el și îl atinse pe Vitali de mânecă.
— Stai, spuse Vitali fără să se miște.
— Aliona.
Tu chiar ai venit să-mi mulțumești?
Ce este asta, o batjocură?
— Nu, răspunse ea.
— Este adevărul.
Chiar îți sunt recunoscătoare.
Fără tine, probabil aș mai fi stat vreo zece ani așteptând ca altcineva să-mi rezolve problemele.
Dar tu mi-ai dat un șut.
Dureros, umilitor și crud.
Dar a funcționat.
— Vorbești de parcă ți-aș fi făcut un serviciu.
— Într-un fel, da.
Doar că nu serviciul pe care îl plănuiai.
Tu ai vrut să mă distrugi.
Dar ai distrus ceea ce mă împiedica.
Frica.
Dependența.
Obiceiul de a suporta.
Se pare că este o operație utilă.
Dureroasă, dar utilă.
Vitali stătea acolo, iar Aliona vedea cum prin ochii lui treceau pe rând neîncrederea, supărarea, confuzia și, în cele din urmă, o furie surdă și apăsătoare.
— Deci ție îți merge bine, spuse printre dinți.
— Bravo ție.
Iar eu am credit peste credit.
Card de credit, microîmprumut, rate pentru electrocasnice.
În fiecare lună simt că am un laț în jurul gâtului.
Iar tu stai aici și îmi povestești cum te-am motivat.
Frumos.
— Sunt deciziile tale, Vitali.
Creditele tale, datoriile tale, alegerile tale.
Eu nu sunt responsabilă pentru ele.
La fel cum nici tu nu erai responsabil pentru viața mea când am plecat cu o singură geantă și opt mii pe card.
— Opt mii? râse el răgușit.
— Și ce, ți-au ajuns?
— Nu.
Nu mi-au ajuns.
Dar mi-a ajuns furia ca să câștig restul.
Furia este combustibil, Vitali.
Tu mi-ai dat un rezervor plin.
Denis îl trase mai insistent de mânecă.
— Hai, Vitali.
Ajunge.
Că în ritmul ăsta începi să plângi.
Vitali își smuci umărul și îi scutură mâna.
Se uită încă o dată la Aliona.
Lung și apăsat, ca un om care încearcă să găsească o capcană și nu reușește.
— Te-ai schimbat, spuse în cele din urmă.
— Da, răspunse Aliona.
— M-am schimbat.
Iar tu nu.
Și asta este toată diferența.
Se întoarse și plecă.
Nu privi înapoi.
Nu pentru că îi era frică.
Ci pentru că nu avea niciun motiv.
Vitali rămase pe loc.
Denis lângă el.
Pe lângă ei treceau oameni cu sacoșe, copii și pahare cu cafea în mâini.
O sâmbătă obișnuită.
— Și ce a fost asta? întrebă Denis.
— Taci, răspunse Vitali încet.
Denis ridică din umeri.
— Ți-am spus și atunci că nu trebuia să te porți așa cu ea.
Nu este dintre cele care se rup.
Îți dai seama imediat de oamenii ăștia.
— Atunci ai spus altceva.
Ai spus:
„Unde să se ducă?
Stă puțin și se întoarce.”
Denis tăcu.
Era adevărat.
Chiar asta spusese.
Vitali își scoase telefonul.
Deschise aplicația bancară.
Minus patruzeci și două de mii pe contul principal.
Cardul de credit folosit până la o sută douăzeci de mii.
Încă un microîmprumut de o sută zece mii.
Închise aplicația și băgă telefonul în buzunar.
Aliona ieși din centrul comercial și se urcă în mașina ei.
Își puse mâinile pe volan.
Zâmbi.
Nu larg.
Doar cu colțul gurii, pentru ea însăși.
Apoi porni motorul și plecă.
În urmă rămăseseră centrul comercial, un bărbat cu credite și privirea goală, prietenul lui cu o viață dublă și cuvintele vechi care, cândva, trebuiau să o distrugă.
Nu au distrus-o.
Nimic din ceea ce îi promisese Vitali nu se împlinise.
Se întâmplase altceva.
Tocmai ceea ce el se temuse cel mai mult să vadă.
Ea reușise fără el.
Ușor?
Nu.
Frumos?
Nu.
Dar reușise.
Și acesta era singurul lucru care conta.
