Pilaful era deja gata când Irina a auzit clicul încuietorii.
Anton a intrat pe coridor, și-a agățat pardesiul în cui și a tot umblat la încălțăminte — un semn sigur că voia să spună ceva important și își alegea cuvintele.
În șase ani, Irina îi învățase acest obicei.
Pentru amândoi era a doua căsătorie, fiecare avea în spate o experiență nu prea reușită, poate de aceea relația lor era calmă, „nu romantică”, cum spusese Inna, prietena Irinei.
Dar fiecare dintre ei spera să găsească în această uniune un port liniștit.
Ea era asistentă medicală, cu un salariu mic și un apartament mic cu două camere.
El era manager într-o companie de construcții, tatăl unei fiice adulte.
Totul era stabil.
Cald.
Comod.
— Ira, — a spus Anton, intrând în bucătărie.
— Natașka se mărită.
— Ce? — Irina a lăsat jos cuțitul cu care tăia pâinea și s-a întors spre el.
— Serios?
Cu băiatul acela cu care se întâlnește de jumătate de an?
— Cu el.
E un băiat bun.
Lucrează la un service auto, nu bea, nu fumează.
Ieri am luat cina cu ei — mi-a spus „tată”.
Anton a zâmbit, dar zâmbetul lui era cumva vinovat, de parcă își cerea iertare pentru ceea ce urma să spună.
— Este minunat, Antoșa, — Irina și-a șters mâinile de prosop și l-a îmbrățișat.
— Felicitări.
Ești fericit?
— Desigur.
Doar e fiica noastră.
Irina nu a spus nimic la asta.
Natalia nu era fiica ei — se cunoscuseră când fata avea deja nouăsprezece ani, relația dintre ele era corectă, dar fără o căldură aparte.
Pentru Natalia, Irina era „soția tatălui” — politicoasă, grijulie, dar străină.
— Trebuie să ne gândim ce să le dăruim tinerilor, — a spus Anton, așezându-se la masă.
— Vor să închirieze o locuință.
Banii lor sunt foarte puțini.
— Atunci le dăruim bani, mai ales că acum așa se obișnuiește, — a răspuns calm Irina.
— Este cel mai practic.
Să decidă singuri pe ce îi cheltuiesc.
— Banii sunt impersonali, — s-a strâmbat Anton.
— Fără suflet.
Aș vrea ceva serios, trainic.
Ceva pentru toată viața.
La cină nu a mai revenit la acest subiect, dar Irina simțea că soțul ei pusese ceva la cale.
Vedea asta după felul în care răsucea între degete miezul de pâine, după tăcerile lui mai lungi decât de obicei.
Următoarele câteva zile au trecut ca de obicei.
Irina făcea ture la spital, administra injecții, punea perfuzii, liniștea rudele pacienților.
Seara o durea spatele, iar picioarele îi deveneau grele.
Acasă pregătea cina, iar Anton se uita la știri.
Părea că totul mergea pe făgașul obișnuit.
Dar sâmbătă, la cafeaua de dimineață, Anton și-a împins ceașca deoparte și a spus:
— Am găsit soluția cu cadoul.
— Spune.
— Ira, hai să le dăruim apartamentul bunicului tău de la Iugo-Zapadnaia.
Blocul, desigur, nu e nou, dar e solid — aceste blocuri de cărămidă cu cinci etaje vor mai sta încă o sută de ani.
Irina a încremenit cu lingurița la gură.
Bunicul — fost militar, un om bătrân și dur — îi lăsase prin testament acest apartament cu doi ani în urmă.
Fratelui ei, Ilia, îi reveniseră casa de vacanță, îngrijită, cu meri și saună, și un Volkswagen nu nou, dar funcțional.
Bunicul explicase încă din timpul vieții de ce împărțise așa:
— Tu, Irina, cu salariul tău mai trăiești cumva, dar la pensie — greu de crezut că vei putea.
Dacă va fi nevoie, vei închiria apartamentul, iar el te va hrăni.
Tu, Ilia, ai un apartament cu trei camere, ipoteca ai plătit-o.
Iar de casă se ocupă și acum soția ta — îi place treaba asta.
Anton știa toate acestea, de aceea propunerea lui a uimit-o foarte tare pe Irina.
— Dar ce legătură are Natașa cu asta?
Ce legătură are ea cu apartamentul meu?
— Are legătură, Ira, pentru că tinerii trebuie să locuiască undeva, — Anton i-a luat mâna.
— Hai să le dăruim acest apartament.
Îl renovăm repede, cumpărăm mobilă, și tinerii vor avea cuibușorul lor.
Doar nu o să se chinuie prin chirii.
Irina și-a retras mâna.
— Anton, ești în toate mințile?
— Pe deplin.
— Este apartamentul meu.
Al bunicului meu.
Moștenirea mea, apropo.
— Știu, — vocea lui a devenit moale, convingătoare, ca a unui medic înaintea unei proceduri neplăcute.
— Dar uită-te la situație și din altă parte.
Îl închiriezi, da?
Cu treizeci de mii pe lună.
Trei sute șaizeci de mii pe an.
Nu sunt chiar așa de mulți bani.
Și cu chiriașii e multă bătaie de cap.
Așa însă ajuți niște oameni care nu îți sunt străini.
— Natalia nu îmi este străină? — Irina a simțit cum în piept îi urcă o iritare surdă.
— Anton, ne cunoaștem de șase ani.
Ea este o femeie adultă, are douăzeci și cinci de ani.
Are mamă, te are pe tine.
Nu suntem dușmane, dar eu nu sunt obligată să-i dăruiesc un apartament.
— Ai putea să dai dovadă de generozitate, — a spus Anton încet.
— Eu nu aș uita niciodată asta.
Și nici ea nu ar uita.
— Iar eu nu aș uita că am rămas fără plasă de siguranță, — Irina s-a ridicat și a mers spre fereastră.
Dincolo de geam, măturătorul aduna frunzele căzute.
— Înțelegi cât câștig?
Patruzeci și opt de mii.
Îmi ajunge pentru trai, dar pun deoparte mărunțiș.
Am patruzeci și cinci de ani, Anton.
Pensia va fi mică.
Apartamentul acesta este viitorul meu.
— Avem apartamentul nostru comun, — i-a amintit Anton.
— Al nostru comun? — Irina s-a întors spre el.
— Anton, și acesta este tot apartamentul meu.
Cel în care locuim.
L-am primit de la părinții mei când s-au mutat la casă.
Tu ai venit aici acum șase ani.
Nu l-ai cumpărat, nu l-ai renovat.
Să nu confundăm lucrurile.
Al meu nu înseamnă al nostru.
— Dar eu locuiesc aici.
Și nu am de gând să plec nicăieri.
— Da, locuiești.
Dar apartamentul este al meu.
Anton a pălit.
S-a ridicat, a mers la dulap, a luat o cană, apoi a pus-o la loc.
— Te-ai schimbat, Irina.
— Nu m-am schimbat.
Doar că este prima dată când îmi ceri un apartament, înainte nu s-a întâmplat asta.
— Nu cer pentru mine, — aproape a strigat el.
— Pentru fiica mea!
Vei înțelege vreodată ce înseamnă Natașka pentru mine?
Am ținut-o în maternitate când cântărea trei kilograme.
Am purtat-o în brațe.
Iar tu vorbești despre o plasă de siguranță.
Ptiu!
Irina tăcea.
Cunoștea acest ton — supărarea lui se transforma în furie, iar furia în amenințări.
Nu imediat, dar se transforma.
În șase ani învățase asta.
— Ești pur și simplu egoistă, — a spus Anton mai calm, dar cu amărăciune.
— Nu ai copii, nu înțelegi ce înseamnă datoria de părinte.
— Este josnic, — a spus Irina încet.
— Știi asta.
— Și ce altceva să spun?
— Ai putea să-ți amintești, — Irina s-a așezat pe scaun și l-a privit drept în ochi, — cum am avut grijă de Natalia când au adus-o la spitalul nostru cu apendicită și sepsis postoperator.
Mi-am luat liber din tură, am stat cu ea toată noaptea, iar apoi aproape două săptămâni am spălat-o, i-am dat să bea, i-am adus supe.
Tu erai în delegație.
Nu te-am sunat, nu am făcut panică.
M-am descurcat singură.
— Atunci ți-am mulțumit, — a mormăit Anton.
— Iar eu i-am plătit și biletul la sanatoriu după boală, când fosta ta soție, mama Natașei, a spus că nu are bani.
Nu ți-am amintit niciodată asta.
Nu ți-aș fi amintit nici acum.
Dar tu ai cerut.
— Ira…
— Așteaptă.
Irina a ridicat mâna.
— Când Natalia s-a certat cu mama ei din cauza noului ei concubin și a plecat de acasă, a venit la noi.
La tine.
Dar tu erai în delegație — din nou.
Eu am primit-o la noi timp de trei săptămâni.
I-am gătit, i-am spălat hainele, i-am ascultat plângerile, i-am șters lacrimile.
Atunci mi-a spus: „Sunteți bună, Irina Viktorovna.
Tata a avut noroc.”
— Îmi amintesc toate astea, — a spus Anton, dar vocea i-a tremurat.
— Îți amintești, dar îmi ceri apartamentul.
Irina a clătinat din cap.
— Am făcut pentru fiica ta tot ce am putut.
Dar apartamentul bunicului meu nu îl dau.
Îl închiriez, iar acești bani înseamnă bătrânețea mea liniștită de mai târziu.
Nu vreau să depind de nimeni.
Anton a tăcut.
Apoi s-a ridicat brusc, a ieșit pe hol, și-a pus geaca și a plecat, trântind ușa atât de tare încât vasele din vitrină au zornăit.
Irina a rămas singură.
Nu a plâns.
A spălat vasele, a schimbat lenjeria, a pornit televizorul și s-a așezat să tricoteze.
Nu urmărea ce se întâmpla pe ecran, capul îi era ocupat cu altceva, iar mâinile își făceau treaba — ochi după ochi, un fular circular modern pentru nepoată avea să fie gata curând.
Anton s-a întors târziu, când ea era deja culcată.
A intrat în cameră și a stat în ușă.
— Ira, iartă-mă, — a spus în întuneric.
— M-am aprins.
Te iubesc.
— Și eu te iubesc, — a răspuns ea încet.
— Dar nu îi voi dărui apartamentul Natașei.
— Dormi, — a spus el și s-a întins pe marginea lui de pat, întorcându-se cu fața la perete.
Cu o lună și jumătate înainte de nuntă, totul a început din nou.
La Irina a venit însăși Natalia.
Stătea în bucătărie, bea ceai și vorbea mieros, ca o vânzătoare într-un magazin de cosmetice scumpe:
— Irina Viktorovna, înțelegeți doar cât de mult avem nevoie de un colț al nostru.
Eu și Egor economisim, dar cu salariile noastre vom strânge pentru avans abia peste vreo zece ani.
Tata a spus că aveți un apartament.
Dumneavoastră sunteți bună.
Ați fost mereu bună cu mine.
— Natașa, apartamentul este pensia mea, — explica Irina cu răbdare.
— Nu pot să ți-l dăruiesc.
Pot să ajut cu bani.
Cincizeci de mii — luați-i pentru chirie sau pentru mobilă.
Natalia a pus ceașca jos și s-a uitat rece la ea:
— Cincizeci de mii — glumiți?
Eu vorbesc despre un apartament!
Cincizeci de mii este ca un scuipat.
— Atunci iartă-mă.
— Nu vreți să mă ajutați, — a spus Natalia, ridicându-se.
— Tata spunea că sunteți egoistă.
Eu nu credeam.
A plecat fără să-și ia rămas-bun.
După trei zile a apărut Svetlana — sora lui Anton, o femeie de vreo cincizeci și cinci de ani, solidă, gălăgioasă, obișnuită să comande în familia ei.
A venit „pur și simplu în vizită”, dar, negăsindu-l pe Anton acasă, a stat totuși două ore, iar în tot acest timp a convins-o pe Irina să-i ajute pe tinerii căsătoriți.
— Irocika, înțelegeți, fata are nevoie de propriul ei cuib.
Iar dumneavoastră oricum nu aveți copii.
Cui îi veți lăsa apartamentul?
Fratelui?
El are deja și apartament, și casă de vacanță, și mașină.
Nepoților?
Ei vor crește și fiecare își va vedea de drumul lui.
Dar Natașka vă va ține minte.
Ea va avea grijă de dumneavoastră la bătrânețe.
— Sveta, eu sunt asistentă medicală.
Știu ce înseamnă bătrânețea.
Și ce înseamnă îngrijirea.
Nimeni nu are grijă de nimeni pur și simplu.
— Anton a avut dreptate — ați devenit cinică.
— Sunt realistă.
Svetlana a plecat jignită, trântind ușa puțin mai încet decât Anton.
Iar peste o săptămână a venit Margarita — prima soție a lui Anton, mama Nataliei — o femeie plinuță, cu o față nemulțumită și o privire ageră.
Margarita nu a băut ceai, nu s-a dezbrăcat.
Stătea pe coridor și vorbea tăios, de parcă făcea observație unei subalterne:
— Irina, am venit la dumneavoastră din partea întregii familii.
Anton mi-a povestit totul.
Înțeleg, apartamentul este al dumneavoastră.
Dar gândiți cu capul.
Dacă refuzați acum, ardeți punțile pentru totdeauna.
Anton nu vă va ierta asta.
Ieri mi-a spus: „Ea nu vrea să-mi ajute copilul, înseamnă că îmi este străină.”
— Margarita, ați venit să mă amenințați?
— Am venit să vă avertizez.
Sunteți o femeie matură, dar se pare că îi înțelegeți prost pe bărbați.
Un bărbat care își iubește fiica nu va ierta niciodată o femeie care a refuzat să o ajute pe acea fiică.
Chiar dacă acea femeie este soția lui.
— Dumneavoastră ați da, dacă vi s-ar cere apartamentul dumneavoastră?
Margarita a tăcut trei secunde.
Apoi a spus:
— Eu nu am apartamentul meu.
Toată viața am trăit într-un apartament comunal.
De aceea nu vreau ca Natașa să-mi repete soarta.
— Margarita, aceasta nu este responsabilitatea mea, — a spus Irina.
Margarita a plecat.
Spre seară a venit Anton.
Treaz, adunat, străin.
Fără să se dezbrace, s-a așezat pe hol:
— Știi, Ira, m-am gândit la toate, am cântărit totul.
Și am decis.
— Ce ai decis?
— Dacă nu vrei să-mi ajuți fiica, înseamnă că nu mai avem același drum.
Ești egoistă.
Nu pot trăi cu tine.
Hai să divorțăm.
— Vorbești serios?
— Mai serios de atât nu se poate.
— Ești gata să ne distrugi căsnicia pentru că nu i-am dăruit fiicei tale bunul pe care l-am moștenit de la bunicul meu?
— Nu este un bun, Irina.
Este o casă pentru fiica mea.
Este viitorul ei, fericirea ei!
Tu nu înțelegi asta pentru că nu ai copii ai tăi.
— Ei bine, înseamnă că nu a fost să fie, — a spus Irina.
Anton s-a ridicat, a mers în dormitor, și-a strâns lucrurile și a plecat.
Fără să-și ia rămas-bun.
Fără să se întoarcă.
Irina a închis ușa în urma lui, a mers în bucătărie și și-a turnat ceai.
S-a așezat pe scaunul pe care cine nu stătuse în ultima lună și jumătate — Natalia, Svetlana.
Pe care stătuse Anton când îi spusese „te-ai schimbat”.
Pe masă rămăsese cana lui.
Irina a pus-o în dulap, pe raftul de sus.
Nu știa ce va fi mai departe.
Singură într-un apartament cu două camere.
Patruzeci și cinci de ani.
Asistentă medicală.
Fără soț, fără copii.
Cu apartamentul bunicului, pe care nu îl dăduse.
În bucătărie era liniște.
Tramvaiele de după colț zornăiau ca de obicei, de parcă nu se întâmplase nimic.
Irina s-a apropiat de fereastră și a deschis oberlihtul.
A inspirat aerul de toamnă, mirosind a umezeală și a veștejire.
Rece, dar proaspăt.
Ca începutul unei noi vieți.
— Ei bine, — a spus ea în gol.
— Viața merge mai departe.
