Vera a găsit conversația din întâmplare.
Căuta numărul instalatorului în telefonul soțului.
Dar a găsit o sută patruzeci și trei de mesaje cu inimioare și înregistrări vocale trimise noaptea.
O săptămână mai târziu, stătea în cabinetul notarului când a primit un apel de la un număr necunoscut.
Vera a găsit conversația joi, la zece și jumătate seara.
Căuta numărul instalatorului, pentru că robinetul din bucătărie picura de trei zile, iar Gleb promitea de fiecare dată că îl va repara și apoi uita.
I-a deschis telefonul.
Codul nu se schimbase de patru ani: data de naștere a fiicei lor, șase cifre.
A intrat în contacte, apoi în căutare și a scris „instalator”.
Nimic.
A deschis aplicația de mesagerie ca să găsească vechea conversație cu meșterul și a văzut numele „Lika”.
Fotografia de profil era un floarea-soarelui.
O sută patruzeci și trei de mesaje.
Nu le numărase ea.
Aplicația afișa singură numărul.
Gleb dormea în cameră.
Prin perete se auzea cum respira: regulat, profund, cu un șuierat la expirație.
Așa respira mereu când adormea pe spate.
Vera cunoștea acel sunet de paisprezece ani.
Degetele ei derulau încet mesajele.
Nu a ascultat înregistrările vocale.
A citit doar textele.
Textele au fost suficiente.
„Mi-e dor de tine.”
„Când?”
„Sâmbătă pot.”
„Ești lumina mea.”
Un emoticon, o inimioară, încă un emoticon.
Și o fotografie: Gleb într-un restaurant, purtând cămașa albastră pe care Vera i-o dăruise la împlinirea vârstei de patruzeci de ani.
Zâmbea.
Nu așa cum zâmbea acasă.
Mai larg.
Mai tânăr.
A închis telefonul și l-a pus exact în locul de unde îl luase, pe brațul canapelei.
S-a ridicat.
S-a apropiat de chiuvetă.
Robinetul picura.
A numărat picăturile până când a pierdut șirul.
Dimineața a pregătit terci.
Fulgi de ovăz, ca în fiecare vineri.
Fiica lor, Polina, stătea la masă, amesteca mâncarea cu lingura și se uita la tabletă.
— Mamă, astăzi avem șase ore.
— Știu.
— Vii să mă iei?
— Vin.
Gleb a intrat în bucătărie purtând chiloți și un tricou.
S-a întins, a căscat și și-a turnat cafea din ibric.
S-a așezat în fața Verei.
Ea îi privea mâinile.
Erau mari, cu fire de păr închise la culoare pe încheieturi și cu verigheta pe degetul inelar.
Verigheta se matifiase.
Înainte strălucea.
— Ce ai? a întrebat el.
— Cum adică?
— Nu știu.
— Ești tăcută.
— Eu sunt mereu tăcută.
El a ridicat din umeri.
Și-a terminat cafeaua.
A sărutat-o pe Polina pe creștet.
A plecat să se îmbrace.
Zece minute mai târziu, ușa de la intrare s-a trântit.
Vera stătea lângă aragaz și ținea ibricul.
Zațul de cafea de pe fund semăna cu o hartă.
Sau cu o pată de cerneală.
A turnat resturile în chiuvetă, iar lichidul întunecat s-a scurs încet.
Robinetul continua să picure.
L-a strâns mai tare.
Nu a ajutat.
La serviciu, a deschis browserul și a scris:
„Împărțirea bunurilor în caz de divorț.”
Apoi a șters și a scris:
„Cum depui singur cererea de divorț.”
A șters și asta.
A rămas în fața ecranului.
Cursorul clipea.
Colega ei, Janna, s-a apropiat cu o cană în mână.
— Vera, vii la masă?
— Nu.
— Am niște treburi.
— Bine, îți aduc o plăcintă.
— Cu varză este bine?
— Este bine.
Janna a plecat.
Vera a scris din nou:
„Notar în apropierea stației de metrou Akademiceskaia.”
Au apărut patru rezultate.
L-a ales pe primul, a sunat și s-a programat pentru miercuri.
Apoi a închis fila și a deschis tabelul de lucru.
Cifrele îi pluteau în fața ochilor.
A clipit.
Și-a tras scaunul mai aproape de birou.
Cifrele s-au așezat la locul lor.
Până miercuri mai erau cinci zile.
Weekendul a trecut ca de obicei.
Sâmbătă: cumpărături, curățenie și un desen animat cu Polina.
Gleb plecase „la Serghei, la casa de vacanță, să-l ajute cu gardul”.
S-a întors la ora nouă și mirosea a aer curat și a parfumul altei femei.
Nu.
Nu era chiar parfum.
Era ceva floral și dulceag.
Vera a simțit mirosul când el și-a scos geaca în hol și a agățat-o în cuier.
Nu a spus nimic.
I-a turnat supă și i-a pus pâine.
El mânca și îi povestea despre gard, despre soția lui Serghei, care făcea niște plăcinte nemaipomenite, și despre drumul de întoarcere.
Vera dădea din cap.
— Robinetul încă picură, a spus el, făcând un semn spre bucătărie.
— Știu.
— Mâine mă uit la el.
— Bine.
Nu s-a uitat.
Duminica a trecut pe canapea, cu fotbal și telefon.
Gleb stătea întins cu fața spre perete și scria repede ceva.
Vera îl vedea cu coada ochiului când trecea pe lângă cameră cu coșul de rufe.
Degetele lui alergau pe ecran.
Zâmbea.
Cu acel zâmbet.
Larg.
Tânăr.
Ea a dus rufele în baie, a pornit mașina de spălat și a rămas acolo, ascultând cum tamburul prindea viteză.
Zumzetul devenea tot mai puternic.
Mașina de spălat se zguduia de parcă înăuntru se zbătea ceva viu.
Polina a alergat spre ea desculță.
— Mamă, de ce face mașina așa de tare?
— Rufele nu sunt așezate uniform.
— Aaa.
— Mamă, pot să mănânc înghețată?
— După cină.
— Hai, mamă!
— După cină, Polina.
Fetița a fugit.
Mașina s-a liniștit.
Vera și-a lipit palma de carcasa ei caldă și a rămas așa până când a sunat temporizatorul de pe aragaz.
Luni și marți le-a petrecut într-o stare ciudată.
Nu era furie.
Nu era durere.
Era ceva între ele.
De parcă cineva întinsese în interiorul ei o coardă și uitase să-i dea drumul.
Făcea totul ca de obicei: serviciu, Polina, cină și robinetul.
Dar mâinile i se mișcau puțin mai încet.
Iar vocea îi suna mai înfundat.
Marți seara, Gleb a spus:
— Joi voi întârzia.
— Avem ședință până la opt.
Ea s-a uitat la el.
El nu și-a ferit privirea.
Ochii lui erau cenușii și liniștiți.
Pleoapele ușor umflate și o ridă fină între sprâncene, pe care nu o avusese înainte.
Sau poate o avusese, dar ea nu o observase.
— Bine, a spus Vera.
Apoi a adăugat, fără să știe nici ea de ce:
— Vrei să-ți pun mâncare într-o caserolă?
— A rămas de la prânz.
— Da, sigur.
— Mulțumesc.
El a zâmbit.
A zâmbit normal, ca acasă, doar din buze, fără acea lărgime diferită.
Vera s-a întors spre frigider și a scos caserola.
Miercuri.
Ora unsprezece și jumătate.
Biroul notarial se afla la parterul unui bloc de locuințe, între o farmacie și un atelier de croitorie.
Avea o ușă de sticlă și o plăcuță cu litere aurii.
Înăuntru mirosea a hârtie și a ceva lemnos.
Poate a mobilier.
Poate a podea.
Notarul era o femeie de peste șaizeci de ani.
Era scundă, plinuță și purta ochelari cu rame subțiri.
Pe birou se aflau teancuri de documente, două creioane și un cactus mic într-un ghiveci de lut.
— Kovaleva Vera Andreevna?
— Da.
— Luați loc.
— Ați sunat în legătură cu un acord de împărțire a bunurilor?
— Da.
— Și am nevoie de o consultație.
— Vreau să înțeleg ce opțiuni am.
Notarul, Raisa Mihailovna, după cum citise Vera pe plăcuță, a dat din cap și a deschis un dosar gros.
— Spuneți-mi ce bunuri aveți.
Vera a început să vorbească.
Apartamentul.
Fusese cumpărat în timpul căsniciei și era trecut pe numele soțului, dar fusese achitat din banii comuni.
Creditul ipotecar fusese rambursat cu doi ani înainte.
Aveau o mașină.
Casa de vacanță provenea de la părinții lui și fusese trecută pe numele lui înainte de căsătorie.
Mai exista și un cont de economii, în care Vera pusese deoparte singură, din salariul ei, opt sute de mii de ruble.
Raisa Mihailovna asculta, făcea notițe și, din când în când, punea întrebări suplimentare.
Vera răspundea calm.
Vocea nu îi tremura.
Repetase conversația timp de două zile, rostind în minte fiecare cifră.
— Aveți un copil?
— O fiică.
— Are nouă ani.
— Cu cine doriți să rămână?
— Cu mine.
— Soțul știe despre intențiile dumneavoastră?
— Nu.
Raisa Mihailovna și-a scos ochelarii, i-a șters cu marginea bluzei și i-a pus la loc.
— Vera Andreevna, trebuie să vă spun ceva.
— Acordul de împărțire a bunurilor trebuie semnat de ambele părți.
— Fără consimțământul soțului, nu putem oficializa prea multe aici.
— Dar vă pot pregăti un proiect, ca să vă înțelegeți poziția.
— Și vă pot explica procedura.
— Exact de asta am nevoie.
— De procedură.
— Vreau să merg la el nu cu emoții, ci cu documente.
Notarul a privit-o atent.
Ochelarii i-au strălucit.
— Este o abordare corectă.
Au lucrat aproximativ patruzeci de minute.
Raisa Mihailovna i-a explicat că apartamentul cumpărat în timpul căsniciei se împărțea în mod egal, indiferent pe numele cui era înregistrat.
Și mașina se împărțea.
Casa de vacanță, dacă fusese într-adevăr înregistrată înainte de căsătorie și pe numele lui, nu se împărțea.
Economiile Verei puteau rămâne ale ei dacă putea demonstra sursa banilor, dar soțul avea dreptul să conteste în instanță.
— Pensia alimentară pentru fiică, a spus Raisa Mihailovna, se plătește până la optsprezece ani.
— Douăzeci și cinci la sută din venit pentru un singur copil.
— Sau o sumă fixă, dacă veniturile sunt instabile.
— Desigur, cel mai bine ar fi un acord amiabil.
Vera dădea din cap.
Nota totul într-un carnețel.
Scrisul ei era mic și ordonat, iar literele erau drepte, de parcă desena, nu scria.
Raisa Mihailovna tocmai începuse să-i explice procedura de depunere a cererii în instanță când telefonul Verei a sunat.
Era un număr necunoscut.
A vrut să respingă apelul.
Dar ceva a oprit-o.
Poate o presimțire.
Poate cele șase zile de tensiune care căutau o ieșire.
— Scuzați-mă, i-a spus notarului și a răspuns.
— Alo?
— Bună ziua, a spus o voce feminină, tânără, ușor răgușită.
— Sunteți Vera?
— Da.
— Cine sunteți?
— Mă numesc Angelica.
— Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră.
— Este vorba despre Gleb.
Vera nu a tresărit.
Doar a încetat să respire pentru o secundă.
Apoi a inspirat.
Aerul din cabinetul notarului era cald și dens.
— Vă ascult.
— Nu pot vorbi la telefon.
— Ne putem întâlni?
— De ce?
— Pentru că aveți dreptul să știți.
— Cred că ne minte pe amândouă.
Vera s-a uitat la Raisa Mihailovna.
Aceasta se prefăcea că citește niște documente.
— Bine, a spus Vera.
— Când?
— Puteți astăzi?
— Sunt la cafeneaua „Veranda”, de pe Leninski.
— O cunoașteți?
— Da.
— Ajung într-o oră.
— Mulțumesc.
Vera și-a lăsat telefonul jos.
L-a pus pe masă cu ecranul în jos.
Apoi l-a întors cu ecranul în sus.
După aceea l-a întors din nou în jos.
— Vera Andreevna, a spus notarul.
— Totul este în regulă?
— Da.
— Nu.
— Nu știu.
— Putem continua în altă zi?
— Desigur.
— Voi pregăti proiectul și vă voi suna.
— Mulțumesc.
S-a ridicat.
Și-a luat geanta.
La ușă s-a oprit și s-a întors.
— Raisa Mihailovna.
— Ce se întâmplă dacă el nu acceptă un acord amiabil?
— Atunci mergeți în instanță.
— Dar va dura mai mult și va fi mai complicat.
— Înțeleg.
A ieșit.
Afară bătea un vânt rece, cu fulgi mici și înțepători de zăpadă.
Ianuarie apăsa orașul sub un cer cenușiu.
Vera și-a încheiat paltonul până la bărbie și a pornit spre metrou.
Cafeneaua „Veranda” era aproape goală.
Ora prânzului nu începuse încă.
Mirosea a cafea și vanilie.
Se auzea o muzică liniștită, ceva jazz fără versuri.
Angelica stătea lângă fereastră.
Vera a recunoscut-o imediat, deși nu o văzuse niciodată.
Era tânără.
Avea poate douăzeci și șapte sau douăzeci și opt de ani.
Păr închis la culoare până la umeri, bărbie ascuțită și o aluniță deasupra buzei superioare.
Degetele subțiri îi cuprindeau ceașca.
Nu purta inel pe degetul inelar.
Vera s-a apropiat și s-a așezat în fața ei.
— Bună ziua.
— Bună ziua.
S-au privit una pe alta.
Chelnerița s-a apropiat.
— Pentru mine un ceai, vă rog, a spus Vera.
— Verde, dacă aveți.
— Avem.
— Cu iasomie sau sencha?
— Oricare.
Chelnerița a plecat.
Angelica învârtea ceașca pe farfurioară.
Ceașca era roșie și avea marginea puțin ciobită.
— Nu am știut că este căsătorit, a spus Angelica.
Vocea îi era joasă, dar calmă.
— În primele trei luni nu am știut.
— Spunea că este divorțat.
— Și după aceea?
— Apoi am văzut fotografia dumneavoastră în telefonul lui.
— Erați dumneavoastră și o fetiță, în parc.
— Era toamnă.
— Frunzele erau galbene.
Vera își amintea acea fotografie.
Octombrie, Grădina Neskucinii.
Polina pe leagăn, iar ea lângă fiică.
Gleb făcuse fotografia.
Polina avea șapte ani.
Fusese cu doi ani înainte.
— L-am întrebat, a continuat Angelica.
— A spus că sunteți fosta lui soție.
— Că nu mai sunteți împreună de mult.
— Că nu ați divorțat oficial din cauza copilului.
— Și l-ai crezut?
Angelica și-a ridicat privirea.
Ochii îi erau căprui, cu puncte galbene în jurul pupilei.
— L-am crezut.
— Am vrut să-l cred.
Chelnerița a adus ceaiul.
Vera a cuprins ceașca cu ambele mâini.
Ceramica era fierbinte și aproape îi ardea palmele.
Nu și-a retras mâinile.
— De ce m-ai sunat? a întrebat Vera.
— Pe mine.
— De ce?
Angelica a tăcut o clipă.
Și-a desprins mâinile de ceașcă.
Degetele lăsaseră urme umede pe ceramica roșie.
— Pentru că acum trei zile mi-a spus că vă părăsește.
— Că a închiriat deja un apartament.
— Că în februarie vom începe să locuim împreună.
— Și?
— Și l-am crezut.
— Din nou.
— Apoi am sunat la numărul pe care îl lăsase ca telefon de acasă.
— Mi-a răspuns o fetiță.
— A spus: „Mamă, te caută cineva.”
— Și am înțeles că el nu plecase nicăieri.
Vera a pus ceașca jos.
Ceaiul s-a mișcat și a curs puțin în farfurioară.
— Polina, a spus ea încet.
— Ce?
— Fiica noastră.
— O cheamă Polina.
Angelica și-a plecat capul.
— Îmi pare rău.
— Și mie.
Au rămas tăcute.
Dincolo de fereastră a trecut un autobuz, stropind geamul cu zăpadă murdară și cenușie.
Jazzul s-a terminat.
Acum se auzea zumzetul aparatului de cafea.
— De cât timp durează? a întrebat Vera.
— De opt luni.
— Din mai.
— Din mai.
— Da.
Vera a început să calculeze.
În mai merseseră împreună la Suzdal pentru un weekend.
Doar ei doi, fără Polina.
Gleb propusese călătoria.
Rezervase hotelul și alesese restaurantul.
Vera crezuse atunci că poate lucrurile se vor îndrepta.
Poate doar i se păruse că el se îndepărta.
— În mai am fost împreună în Suzdal, a spus ea.
A spus-o pur și simplu, nu pentru efect.
Angelica a tresărit.
Era prima dată de la începutul conversației.
— Mi-a spus că a mers la mama lui, în Tula.
— Mama lui locuiește în Moscova.
— Pe Taganka.
— A locuit mereu acolo.
Angelica a închis ochii.
Când i-a deschis, erau roșii.
— Sunt o proastă, a spus ea.
— Nu.
— Nu ești proastă.
— Doar că el minte foarte bine.
Era ciudat.
Vera se așteptase să simtă furie.
Furie față de acea femeie, față de tinerețea ei, față de alunița de deasupra buzei și față de degetele ei subțiri.
Dar nu simțea furie.
Era altceva.
De parcă amândouă stăteau de o parte și de alta a aceluiași geam și priveau același bărbat.
Iar el se reflecta identic în amândouă.
— Ce vei face? a întrebat Angelica.
— Voi divorța.
— Ești sigură?
— Eram la notar când m-ai sunat.
Angelica și-a îndepărtat ceașca.
Și-a pus mâinile pe masă, cu palmele în jos.
— Ieri mi-a adus flori.
— Trandafiri.
— Roz.
Vera aproape că a râs.
Trandafiri.
Gleb oferea trandafiri tuturor.
Ei îi cumpăra de fiecare zi de naștere.
Și de fiecare 8 Martie.
Aceiași trandafiri, de la aceeași florărie de lângă metrou.
— Roz? a întrebat ea.
— Roz.
— Șapte bucăți.
— Mie îmi cumpăra de obicei cinci.
— Probabil din cauza inflației.
Angelica a izbucnit brusc într-un râs scurt.
Și-a acoperit gura cu palma.
Apoi și-a coborât mâna.
— Scuzați-mă.
— Nu este amuzant.
— Nu este amuzant, a fost de acord Vera.
— Dar nu aș putea trece prin asta dacă nu aș râde.
Au stat în cafenea o oră și jumătate.
Vera a băut două ceaiuri.
Angelica a băut o cafea și un pahar cu apă.
Chelnerița nu s-a mai apropiat, probabil pentru că simțea că nu era cazul.
Angelica i-a povestit totul.
Se cunoscuseră la sala de sport.
El se apropiase primul.
Fusese fermecător și atent, o întrebase despre serviciu și ținea minte lucrurile mărunte.
Ea lucra ca stomatolog într-o clinică privată, locuia singură și închiria un apartament cu o cameră pe strada Profsoiuznaia.
Părinții ei locuiau în Voronej.
— Venea la mine de trei ori pe săptămână, a spus Angelica.
— Marțea, joia și sâmbăta.
— Ca după program.
Vera asculta și își amintea.
Marți: Gleb „rămânea mai mult la serviciu”.
Joi: „sala de sport”.
Sâmbătă: „mergea la Serghei”.
Trei zile pe săptămână.
Opt luni.
A calculat în minte: aproximativ o sută de întâlniri.
De o sută de ori ieșise din apartamentul lor, se urcase în mașină și plecase la o altă femeie.
Și de o sută de ori se întorsese.
Vera s-a gândit la asta cu calm.
Ca la o problemă de serviciu.
Existau datele inițiale și exista rezultatul.
Calculele intermediare nu mai erau necesare.
— Ți-a spus că te iubește? a întrebat ea.
— Da.
— Și mie îmi spunea.
— Duminica, înainte de culcare.
— De fiecare dată.
— De fiecare dată ce?
— În fiecare duminică.
— „Noapte bună, te iubesc.”
— Apoi se întorcea cu fața la perete.
Angelica o privea de parcă vedea în Vera ceva cunoscut.
Poate propriul ei viitor.
— Îl iubiți? a întrebat ea.
— L-am iubit.
— Nu știu când am încetat.
— Poate chiar înainte să găsesc conversația.
— Cum se poate?
— Când iubirea dispare, nu este ca o explozie.
— Este ca un robinet.
— Picură.
— Picură.
— Iar la un moment dat încetezi pur și simplu să-l mai auzi.
Au ieșit împreună din cafenea.
Au rămas pe trepte.
Ninsoarea se întețise.
Angelica și-a tras căciula pe cap și și-a ascuns bărbia în fular.
— Ce îi veți spune? a întrebat ea.
— Încă nu știu.
— Dar îi voi spune.
— Săptămâna aceasta.
— Și eu ce ar trebui să fac?
Vera s-a uitat la ea.
Douăzeci și șapte de ani.
O aluniță deasupra buzei.
Degete subțiri.
Întreaga viață înainte, iar în acea viață Gleb Kovalev ocupa un loc pe care nu îl merita.
— Tu trebuie să hotărăști singură, a spus Vera.
— Nu îți voi da sfaturi.
— Dar îți voi spune un singur lucru: el nu va pleca.
— Nici de la mine, nici de la tine.
— Ne va promite amândurora orice, atât timp cât îi este convenabil.
Angelica a dat din cap.
Nu au făcut schimb de numere.
Nu au stabilit să se mai întâlnească.
Angelica s-a întors și a pornit spre metrou.
Vera a rămas pe trepte și a privit-o cum se îndepărta.
O siluetă întunecată într-un palton cenușiu.
Zăpada i se așeza pe umeri.
Vera și-a scos telefonul.
A format numărul Raisei Mihailovna.
— Bună ziua, sunt Kovaleva.
— Astăzi nu am terminat.
— Când pot să revin?
— Mâine la ora trei, Vera Andreevna.
— Vă este bine?
— Da.
Și-a pus telefonul în geantă și a pornit spre metrou.
În direcția opusă celei în care plecase Angelica.
Seara, Gleb s-a întors la ora opt.
Și-a scos ghetele și și-a agățat geaca.
Vera stătea în bucătărie și tăia ceapă.
Ochii îi lăcrimau.
Era convenabil.
Ceapa explica totul.
— Ce avem la cină? a întrebat el din hol.
— Tocană.
— Ah, nu ai mai făcut de mult.
— Super.
A intrat în bucătărie.
A scos o sticlă de apă din frigider.
A băut cu capul dat pe spate.
Mărul lui Adam se mișca.
Vera îl privea și se gândea:
Paisprezece ani.
Cinci mii de cine.
Zece mii de „noapte bună”.
Și niciun „iartă-mă”.
El a pus sticla pe masă.
— Ai cumpărat ceva astăzi?
— Este o pungă în hol.
— Ciorapi pentru Polina.
— Cei vechi i-au rămas mici.
— Crește.
— Crește.
El a ieșit.
Vera tăia morcovii.
Cuțitul lovea tocătorul:
Tac.
Tac.
Tac.
Regulat.
Ritmic.
Ca un metronom.
A hotărât să-i spună vineri.
Avea să o ducă pe Polina la mama ei pentru weekend.
Fără copil în apartament.
Fără martori.
Joi a fost o zi obișnuită.
Serviciu, apeluri și un tabel în Excel la care lucra deja de trei săptămâni.
Janna a întrebat-o dacă totul era în regulă.
Vera a spus că da.
Janna a privit-o îndelung și nu a mai spus nimic.
La prânz a sunat mama.
— Vera, bună.
— Cum ești?
— Bine, mamă.
— Gleb cum este?
— Bine.
— Polina?
— Crește.
— Mamă, poate veni Polina la tine vineri?
— Pentru weekend.
— Desigur.
— Dar cu ce ocazie?
— Eu și Gleb trebuie să vorbim.
Mama a tăcut.
Tăcerea a durat trei secunde.
Patru.
Cinci.
— Vera, a spus mama.
— Ești bine?
— Sunt bine, mamă.
— Serios.
— Bine.
— Să vină.
— Voi face o plăcintă.
— Mulțumesc.
A închis și s-a gândit că mama înțelesese totul.
Mamele înțeleg întotdeauna.
Din pauză, din ton și din felul în care fiica spune „serios” după „sunt bine”.
Vineri.
Polina a plecat la bunica după școală.
Vera s-a întors acasă la ora șase.
În apartament era liniște.
O liniște neobișnuită.
Fără tableta Polinei, fără desene animate și fără „mamă, pot?”.
A pregătit cina.
A pus două farfurii.
Apoi a luat una.
După aceea a pus-o înapoi.
Era absurd.
Doar aveau să ia cina împreună.
Pentru ultima dată.
Gleb a venit la ora șapte.
Era vesel.
Avea o sticlă de vin.
— M-am gândit că, dacă Polina nu este acasă, putem sta liniștiți.
— Ca pe vremuri.
Zâmbea.
Ca acasă.
Fără acea lărgime diferită.
Vera a luat sticla.
Chardonnay.
El nu se pricepuse niciodată la vin și cumpăra ce se afla pe raft la nivelul ochilor.
— Mulțumesc, a spus ea.
— Hai să mâncăm mai întâi.
S-au așezat.
Tocană.
Pâine.
Vin.
Gleb mânca cu poftă.
Povestea despre un coleg care avusese un accident, dar toată lumea supraviețuise.
Despre șeful care întârzia din nou primele.
Despre faptul că trebuia să schimbe anvelopele, dar tot amâna.
Vera asculta.
Mânca.
Bea vin cu înghițituri mici.
Era astringent și ușor amar.
Când farfuriile s-au golit, s-a ridicat, a strâns vasele și le-a pus în chiuvetă.
Robinetul picura.
Opt zile.
De opt zile îl rugase să-l repare.
S-a întors spre el.
— Gleb.
— Da?
— Trebuie să-ți spun ceva.
El și-a ridicat privirea.
Ceva i-a trecut prin ochi.
Scurt, ca un fulger.
Neliniște?
Iritare?
Nu a putut să-și dea seama.
— Ce?
— Știu despre Angelica.
Tăcere.
O tăcere atât de adâncă, încât se auzea robinetul.
Pic.
Pic.
Pic.
El a pălit.
Nu foarte mult, dar Vera a observat.
Sângele i s-a retras din față și a devenit vizibilă rețeaua fină de capilare de pe aripile nasului.
— Vera…
— Nu mă întrerupe.
— Știu despre ea.
— Știu că durează de opt luni.
— Știu că i-ai spus că suntem divorțați.
— Știu că în mai, când noi eram în Suzdal, ea credea că îți vizitai mama în Tula.
El a deschis gura.
A închis-o.
A deschis-o din nou.
— Cine ți-a…
— Ea m-a sunat.
— Singură.
Gleb s-a lăsat pe spătarul scaunului.
Și-a trecut mâna peste față, de sus în jos, de parcă încerca să șteargă ceva.
— Vera.
— Ascultă.
— Nu este ceea ce crezi.
— Și ce crezi că gândesc?
— A fost doar…
— A fost ceva lipsit de importanță.
— O prostie.
— Aveam de gând să termin.
— Când?
— Curând.
— Aproape terminasem.
— Acum trei zile i-ai spus că ai închiriat un apartament și că în februarie veți începe să locuiți împreună.
El a clipit.
Repede, de două ori.
— Așa a spus?
— Așa a spus.
— Exagerează.
— Am spus doar ca să o liniștesc.
— Mă presa.
— Gleb.
— M-ai mințit pe mine.
— Ai mințit-o pe ea.
— Minți și acum, chiar în această clipă, stând aici.
El s-a ridicat.
Scaunul a scârțâit pe podea.
S-a apropiat de ea.
Și-a ridicat mâinile de parcă voia să o îmbrățișeze.
Ea a făcut un pas înapoi.
— Nu.
— Vera, te rog.
— Aceasta este familia mea.
— Tu și Polina.
— Nu am de gând să plec nicăieri.
— Știu că nu ai de gând să pleci.
— Tocmai asta este problema.
El o privea.
Ea îl privea.
Între ei era un metru de bucătărie, o masă cu farfurii goale și paisprezece ani care se scurgeau încet, ca apa dintr-un robinet defect.
— Am fost la notar, a spus ea.
— Miercuri.
— Când m-a sunat, eram în cabinet și discutam despre împărțirea bunurilor.
— Vera!
— Apartamentul se împarte în mod egal.
— Și mașina.
— Pensia alimentară pentru Polina este de douăzeci și cinci la sută.
— Asta dacă rezolvăm amiabil.
— Dacă mergem în instanță, durează mai mult, dar rezultatul este același.
— Nu poți…
— Pot.
— Am început deja.
El s-a așezat din nou.
De parcă aerul fusese scos din el.
Umerii i-au căzut.
Mâinile i s-au așezat pe genunchi.
Verigheta a strălucit slab în lumina lămpii din bucătărie.
— Putem să vorbim? a întrebat el.
Încet.
Aproape rugător.
— Vorbim.
— Nu.
— Să vorbim normal.
— Fără notar.
— Fără aceste… procente.
— Ca doi oameni.
— Ca doi oameni.
— M-ai mințit timp de opt luni.
— Ca doi oameni.
— Vera, am greșit.
— A fost o greșeală.
— O greșeală mare și îngrozitoare.
— Voi face orice ca să…
— Ce vei face?
— Orice.
— Voi repara robinetul.
— Orice vrei.
Ea a încremenit.
S-a uitat la el.
Stătea acolo, mare, dezorientat, cu ochii roșii, vorbind despre robinet.
Paisprezece ani.
Cinci mii de cine.
Și robinetul.
— Robinetul, a repetat ea.
— Eu doar…
— Nu știu ce să spun.
— Nimic.
— Nu trebuie să spui nimic.
S-a întors.
S-a apropiat de chiuvetă.
A deschis robinetul la maximum.
Apa a început să curgă zgomotos și puternic, acoperind toate sunetele.
Apoi l-a închis.
Și-a șters mâinile cu prosopul.
L-a agățat cu grijă în cârlig.
— Voi dormi în camera Polinei, a spus ea fără să se întoarcă.
— Îți voi arăta documentele când vor fi gata.
A ieșit din bucătărie.
El nu s-a ridicat și nu a alergat după ea.
A rămas la masă, deasupra farfuriilor goale, cu sticla de Chardonnay pe care nu o terminaseră.
În camera Polinei mirosea a șampon pentru copii și plastilină.
Pe pat stătea un ursuleț de pluș cu un singur ochi.
Polina îl pierduse pe celălalt când avea patru ani și de atunci îl numea Piratul.
Vera s-a întins peste cuvertură.
Nu s-a dezbrăcat.
Pur și simplu s-a culcat și s-a uitat la tavan.
Pe tavan era o crăpătură subțire și șerpuită, care semăna cu un râu pe o hartă.
A urmărit-o cu privirea: din colț până la candelabru, de la candelabru până la fereastră.
Dincolo de perete era liniște.
Apoi s-a auzit apa.
Apoi din nou liniște.
După aceea a scârțâit patul.
Vera și-a scos telefonul.
A deschis mesajele.
I-a scris mamei:
„Mamă, totul este bine.”
„Am vorbit.”
S-a gândit.
A șters „totul este bine”.
A scris „i-am spus”.
A trimis.
Mama a răspuns după un minut:
„Sunt alături de tine, fata mea.”
„Avem și plăcintă.”
Vera a zâmbit.
Pentru prima dată în opt zile.
Slab, doar din buze, dar a zâmbit.
Ursulețul Pirat o privea cu singurul său ochi.
Ea l-a întors cu fața spre perete.
Nu voia să fie văzută de nimeni.
Sâmbătă dimineața, Gleb a plecat.
Nu a spus unde.
Ea nu a întrebat.
A auzit doar cum s-a trântit ușa și cum a pornit liftul.
Apartamentul era gol.
Liniștit.
Soarele trecea prin perdele și forma o dungă pe podea.
Firele de praf dansau în lumină.
Vera stătea în mijlocul holului și asculta tăcerea.
Nu era grea.
Nu era apăsătoare.
Era doar liniște.
A intrat în bucătărie.
Robinetul picura.
A deschis sertarul cu unelte, a găsit o cheie reglabilă și s-a așezat pe vine în fața chiuvetei.
A găsit ventilul.
L-a rotit.
L-a strâns.
Încă o dată.
Robinetul a încetat să mai picure.
A pus cheia pe masă.
Și-a spălat mâinile.
Le-a șters.
A agățat prosopul în cârlig.
A rămas acolo, ascultând liniștea.
Nicio picătură.
Și-a scos telefonul, a sunat-o pe mama ei și a spus:
— Mamă, o iau pe Polina astăzi.
— Și iau și plăcinta.
— Bine, Vera.
— Și, mamă…
— Ce?
— Mulțumesc.
Și-a pus telefonul deoparte.
S-a uitat la chiuvetă.
Verigheta se afla pe margine, acolo unde o lăsase în timpul nopții.
Era mată și avea o zgârietură mică pe care nu o observase înainte.
A ridicat-o.
A ținut-o în palmă.
Era ușoară.
Aproape lipsită de greutate pentru un obiect care însemnase atât de mult.
A pus-o înapoi.
Exact în același loc.
Nu a mai îndreptat-o.
