Eu i-am făcut două bagaje.
Am pus platoul cu plăcintă cu prune în mijlocul mesei, între ceainic și cotul lui Gena.
— Am forat aici o fântână, — îi spunea el surorii sale.
— O sută șaizeci de mii.
— Dar avem apă tot anul, poți veni chiar și în ianuarie.
Noi.
Mi-am șters mâinile de șorț și nu m-am așezat.
— Nu noi, — am spus eu.
— Eu.
Pe verandă s-a făcut liniște.
Dașa s-a oprit din mestecat și s-a uitat la mama ei.
— Toma, — a spus Gena cu voce joasă.
— De ce trebuie să spui asta în fața copiilor?
— Nu spun nimic rău.
— Eu am plătit fântâna, contractul este pe numele meu, eu am căutat muncitorii.
— Să știe și Liusea la cine să vină dacă se strică pompa.
— Vai.
— Nu se putea mai ieftin? — a întrebat Liusea.
— Mai ieftin înseamnă din nou pompă manuală și găleți.
Gena și-a pus paharul pe mușama cu fundul în jos, cu grijă, de parcă ar fi pus punct unei propoziții.
Apartamentul mamei din centrul raional fusese vândut în 2012, la șase luni după înmormântare, așa cum trebuia.
Toți acei bani au mers aici, în cei șase ari de teren și în casa prefabricată cu veranda prăbușită.
Eu am mai pus și din banii mei.
Seara era liniștită și caldă, una dintre acele seri în care grădina nu cere nimic.
La masă erau toți ai noștri: soacra în capul mesei, Liusea cu copiii și Gena lângă mama lui.
— Cu ce este plăcinta? — a întrebat Dașa.
— Cu prune.
— Din prunul de lângă gard.
— Sunt acre!
— În plăcintă sunt dulci, — am spus eu și i-am tăiat prima felie.
Artiom apăsa pe telefon și mesteca în același timp.
Liusea purta bluza mea, pentru că a ei se dovedise prea subțire, iar spre seară începuse să tragă frigul de la râu.
Soacra și-a împins farfuria și a început să spună că înainte oamenii trăiau și fără fântâni, cărau apă de la puț și nimeni nu se plângea, iar sănătatea era alta.
— Mamă, acum sunt alte vremuri! — a spus Liusea.
— Vremurile sunt altele, dar femeile sunt aceleași.
Zoia Markovna s-a întors spre mine.
— Tamara, ți-a mai rămas gem de anul trecut?
— I-am promis Ritei două borcane.
— În beci.
— Luați.
— O să iau.
Ea întreba mereu așa: după ce hotărâse deja.
M-am dus în bucătărie după al doilea ceainic.
Aragazul meu este vechi, doar două dintre cele patru ochiuri funcționează, dar m-am obișnuit de mult cu el.
De la fereastră se vedea veranda: toți stăteau, toți mâncau, nimeni nici măcar nu s-a întors.
Când m-am întors cu ceainicul, Gena turna compot și povestea cum ridicaserăm gospodăria: cum umpluserăm groapa de sub fundație, cum aduseserăm pietriș în saci în portbagaj, cum în primul an locuiserăm într-o baracă fără electricitate.
Povestea frumos, cu pauzele puse exact unde trebuia.
Și în povestea lui, toate acestea le făcuserăm noi.
— Gen, în prima vară ai venit de două ori, — am spus eu.
— De trei ori.
— Fie trei.
— Tamara, ce fel de om ești! — a spus soacra.
— Nici măcar în fața surorii lui nu-l lași pe bărbat să spună ceva.
— Să vorbească.
— Eu nu-l opresc.
— Ba îl oprești.
— Cântărești fiecare cuvânt ca la farmacie.
Artiom și-a ridicat capul din telefon.
— Fântâna e adâncă?
— Treizeci și patru de metri, — am spus eu.
— Jos este calcar, iar apa vine de sub el.
— Tare.
— Tare, — am fost eu de acord.
— Liusea s-a hotărât să-și dea apartamentul în chirie, — a spus soacra și s-a întins după ceainic.
— Deja caută chiriași.
— Mamă, — a spus Liusea.
— Ce „mamă”?
— E o idee bună, banii în plus nu strică niciodată.
Liusea s-a uitat repede la fratele ei.
Gena privea în masă.
— Unchiule Gen, mergem după mere? — a cerut Dașa.
— Sunt în papuci.
După mere am mers eu cu Artiom.
El ținea punga și lumina cu telefonul, iar eu scuturam creanga de jos.
— Mătușă Toma, mărul ăsta e bătrân?
— Are aceeași vârstă ca fratele tău.
— L-am adus în autobuz pe genunchi, învelit într-o cârpă udă.
— Toată lumea se uita.
— Bunicul ar fi spus că era mai simplu să cumperi unul gata crescut.
— Asta ar fi spus.
Când ne-am întors, Liusea stătea deja în ușă cu două sacoșe.
— Tamar, am luat câțiva castraveți și un dovlecel.
— Nu te superi?
— Ia.
— Și gem, — a spus soacra din spatele ei.
— I-am pus patru borcane.
— De agrișe și de vișine.
— Din cel de agrișe erau doar două!
— Ei, tocmai pe acelea două le-am luat.
Gena le-a dus la gară.
Eu am rămas cu vasele.
Am terminat de spălat pe la unsprezece și ceva.
El s-a întors, a stat în ușa bucătăriei și a scobit tocul cu unghia.
— De ce ai făcut asta la masă?
— Am spus lucrurile așa cum sunt.
— În familie nu se vorbește așa cum sunt lucrurile.
A plecat.
După un minut s-a întors.
— Vorbim mâine.
— Serios.
—
A început discuția în seara următoare, când strângeam masa.
— Așază-te, — a spus Gena.
— Cinci minute.
M-am așezat.
El a împins solnița deoparte, de parcă îl încurca.
— Trebuie să trecem casa pe numele Liusei.
Cârpa a rămas în mâna mea.
— Ce?
— Casa.
— Să o trecem pe numele ei.
— Este singură cu doi copii, locuiesc într-un apartament cu două camere, Artiom are cincisprezece ani, are nevoie de camera lui.
— Iar tu ce nevoie mai ai de casa asta?
— Peste doi ani ieși la pensie și o să stai aici singură.
— Eu nu „stau singură”.
— Eu trăiesc aici.
— Toma, nu te lega de cuvinte.
A început să explice că Liusea fusese mereu fără noroc, că soțul o părăsise când Dașa era bebeluș și plecase, că mama lor se consumă pentru ea, iar el este fratele mai mare și răspunde pentru toți.
— Răspunzi față de cine? — am întrebat eu.
— Față de sora mea.
— De la paisprezece ani răspund pentru ea.
— Tata a plecat, eu am rămas bărbatul casei.
— Și pentru mine cine răspunde?
— Tu ești o femeie adultă.
Am pus cârpa pe marginea mesei, perfect dreaptă, de parcă asta ar fi contat.
— Gena.
— Casa a fost cumpărată cu banii mamei mele.
— Contractul este doar pe numele meu.
— Banii au venit din contul deschis după moștenire, se vede totul, până la ultima rublă.
— Tu o să-mi arunci mie hârtii în față?
— Suntem împreună de treizeci și unu de ani.
— Trei ierni mama ta a locuit în dormitorul nostru, iar eu am dormit în bucătărie.
— Ți-am aruncat asta vreodată în față?
Și-a frecat fața cu palma.
— Înțelege, tu nu pierzi nimic.
— O să vii aici exact ca înainte.
— Doar pe acte va fi Liusea.
— Pe acte va fi Liusea, iar la primăvară o să aflu că nu mai este loc pentru mine aici.
— Tu întotdeauna gândești rău despre oameni.
— Eu îi judec pe oameni după fapte.
— Cine a refăcut veranda?
— Cine a schimbat acoperișul acum doi ani, în timp ce tu erai la pescuit?
— Iar începe!
— Nu începe.
— Este prima dată când o spun cu voce tare.
— Nu cer pentru mine, — a spus el.
— Eu nu am cerut nimic pentru mine toată viața.
— În vara aceea ți-ai schimbat locul de muncă și ai spus că nu ai cu ce să contribui.
— Te-am reproșat măcar o dată?
— Nu începe.
— Nici tu nu mi-ai dat.
— Ce nu ți-am dat?
— Nimic, Gena.
— Absolut nimic.
Soacra stătea în ușă, în halat, cu o ceașcă în mână.
Nu știu de cât timp stătea acolo.
— Tamara, nu te aprinde, — a spus ea.
— Gândește-te o săptămână.
— Casa este mare, e loc pentru toți.
— Pentru toți adică pentru cine?
— Pentru cine?
— Pentru familie.
M-am ridicat, mi-am șters mâinile de șorț, apoi l-am scos și l-am agățat în cui.
— Nu, — am spus eu.
— Nu se va întâmpla.
— Nici peste o săptămână, nici peste un an, nici prin testament.
— Nu lua decizii la nervi, — a spus Gena.
— Nu sunt la nervi.
— Am hotărât asta acum treisprezece ani, când desfăceam veranda cu mâinile mele.
Nu a țipat.
A dat din cap, așa cum dai din cap când auzi ceva la care te așteptai, și s-a dus la culcare.
Dimineața, pe masa din bucătărie era o foaie tipărită.
„Contract de donație, lista documentelor.”
Jos, de mână, era scris un număr de telefon și un nume: Irina Valerievna.
Am împăturit foaia în patru și am băgat-o în buzunarul halatului.
Am umblat cu ea toată ziua.
— De ce nu ai mâncat micul dejun? — a întrebat soacra.
— Nu-mi este foame.
Apoi am făcut înconjurul grădinii.
Zmeura trebuia tăiată încă din iulie, dar tot amânasem.
Coacăzul de lângă gard crescuse mai înalt decât mine.
Am stat și m-am uitat foarte mult timp la el, de parcă tufa ar fi putut să-mi răspundă.
În ziua aceea, soacra mi-a răscolit beciul.
Am ieșit după apă și am văzut pe verandă borcanele puse în șir.
— Zoia Markovna, acestea unde merg?
— Două pentru Rita, două pentru Nadia, restul pentru Liusea.
— O să spun că sunt de la mine, să nu mă duc cu mâna goală.
— De la dumneavoastră, — am repetat eu.
— Păi cum altfel?
— Tu oricum nu numeri.
Și chiar nu număram.
Niciodată.
Probabil tocmai asta fusese problema.
Seara, Gena a ieșit cu telefonul lângă butoi.
Fereastra bucătăriei era deschisă.
— Da, se încăpățânează, așa îi este firea, — îi spunea cuiva.
— Lasă-i puțin timp.
— Unde o să se ducă?
Apoi s-a dus spre poartă și nu am mai putut înțelege cuvintele.
Sâmbătă a plecat în oraș.
A spus că merge la mama lui să-i ducă medicamente.
Mama lui stătea în acel moment pe veranda mea și curăța coacăze.
—
M-am așezat în fața ei și am tras ligheanul mai aproape.
— Zoia Markovna, Gena s-a dus la dumneavoastră.
— La mine? — și-a ridicat capul.
— Dar eu sunt aici.
— Exact asta mă gândeam și eu.
Și-a mișcat buzele și a continuat să curețe fructele.
— Atunci s-a dus la Liusea.
— Au niște treburi.
— Ce treburi?
— Obișnuite.
Pauza a fost lungă.
— Să nu crezi, Tamara, nimeni nu te dă afară.
— Îți lasă camera cu fereastra spre meri.
— E cald acolo, soba este aproape.
Lingura a lovit ligheanul.
— Îmi lasă?
Soacra a început să vorbească repede, cum vorbesc oamenii când își dau seama că au spus prea mult.
A spus că încă nu era nimic hotărât, că doar discutaseră pentru viitor, că Liusea își va da apartamentul în chirie, banii vor merge pentru copii, iar ei vor locui aici, pentru că locuința este mare și încălzită și nici iarna nu va rămâne pustie.
— Când ați discutat asta? — am întrebat.
— Prin iulie.
— În iulie, — am repetat eu.
— Liusea a venit aici cu ruleta, — a spus soacra.
— În ziua în care tu ai mers în oraș la consultație.
— Am măsurat unde vor încăpea paturile.
Am rămas acolo până la sfârșit.
Mi-am curățat partea de fructe, am dus ligheanul în casă și l-am pus pe aragaz.
Mâinile făceau totul singure.
Apoi am mers în camera din spate, cea cu dulapul vechi și hainele de iarnă.
Am dat perdeaua la o parte.
Pe tapet, lângă fereastră, la înălțimea cotului meu, erau două cruci făcute cu creionul, iar între ele era scris un număr.
Cineva măsurase peretele și notase ca să nu uite.
Le-am atins cu degetul.
Creionul nu s-a șters.
Așadar, cina la care Gena spusese „trebuie să trecem casa pe alt nume” nu fusese începutul conversației.
Fusese sfârșitul.
Începutul avusese loc fără mine, în iulie, cu o ruletă, între două autobuze.
Liusea m-a sunat ea însăși spre seară.
— Toma, să nu-ți imaginezi cine știe ce, — a spus ea.
— Mama mereu încurcă totul.
— Ce a încurcat?
— Povestea cu ruleta.
— Noi doar ne-am uitat.
— Nu se știe niciodată cum se schimbă viața.
— Și chiriașii tăi din ce dată vin?
A tăcut.
Mult timp.
— De la întâi octombrie, — a spus Liusea.
— Toma, ce să fac și eu?
— Să trăiesc toată viața doar din două salarii?
— Nu știu.
— Exact asta spun și eu.
Seara l-am sunat pe fiul meu la Tver.
— Mamă, trece-o pe numele meu și gata, — a spus Kirill.
— Facem act de donație și nu te mai deranjează niciodată.
— Dacă vrei, vin în concediu și rezolvăm totul într-o săptămână.
— Nu vreau.
— De ce?
Mă uitam pe fereastră la meri, care în întuneric nu erau decât niște pete negre.
— Pentru că atunci iar nu va fi a mea.
— Mamă, eu nu sunt ca ei.
— Știu.
— Tot nu vreau.
— Pentru prima dată în viață vreau să am ceva care să fie pur și simplu al meu.
A tăcut și a spus că totuși sunt încăpățânată.
Am fost de acord.
Gena s-a întors duminică spre seară.
El și mama lui s-au așezat să bea ceai pe verandă, iar de acolo se auzea acel murmur domestic uniform cu care mă obișnuisem într-o viață întreagă.
Am scos din comodă dosarul galben și l-am pus pe mușama, între ceainic și vază.
— Deschide-l, — i-am spus lui Gena.
— Ce este?
— Deschide.
L-a deschis.
Certificatul de moștenire.
Contractul de vânzare-cumpărare în care cumpărător eram doar eu.
Extrasul de cont.
Contractul pentru fântână, facturile pentru pietriș, chitanța pentru acoperiș, bonul pentru pompă.
— Și ce? — nici măcar nu s-a aplecat să citească.
— Și faptul că puteau fi măsurate camerele de față cu mine.
Gena și-a întors încet capul spre mama lui.
— Mamă.
— Tu ai spus?
— Eu nu am spus nimic, — a răspuns Zoia Markovna și a început să împăturească șervețelul în patru, apoi încă o dată.
— Nu a spus, — am zis eu.
— I-a scăpat.
— Este o diferență.
— Tamara, ar trebui să-ți ții limba în frâu, — a spus soacra.
— Mi-am ținut-o în frâu treizeci și unu de ani.
— Ajunge.
Ea s-a ridicat, și-a luat ceașca și a dus-o în casă.
Chiar înainte de ușă s-a întors.
— Dumnezeu să te judece.
— Rudele nu se învelesc în hârtii.
Gena a mai stat vreo zece minute, privind dosarul ca pe un obiect străin.
Apoi a spus „bine”, a mai spus o dată „bine” și a plecat în cameră.
Prin perete se auzea cum vorbea cu cineva la telefon, scurt, fără să pot desluși cuvintele.
Am ieșit pe verandă și m-am așezat pe treapta de sus.
Nopțile deveniseră deja reci, din pământ venea umezeală, iar în întuneric mirosea a mere căzute.
—
Trei zile nu a vorbit cu mine.
Mânca, ieșea la grătar, se uita la știri cu sunetul oprit.
În a patra zi, soacra a plecat la nepoata ei în oraș, spunând că o dor picioarele.
Vremea în acele zile era frumoasă, enervant de frumoasă.
Am cules ultimele roșii, verzi, pentru că oricum nu s-ar mai fi copt pe vrej înainte de îngheț.
Seara ne-am așezat să mâncăm doar noi doi.
— Deci așa, — a spus Gena și și-a împins farfuria.
— Ori treci casa pe numele Liusei, ori îmi strâng lucrurile.
— Rămâi aici singură cu hârtiile tale.
A așteptat.
Vedeam cum așteaptă: se aplecase înainte, cu degetele pe marginea mesei, cu fața unui om care știe dinainte cum se va termina totul.
Nu mi-a fost frică.
Înăuntru s-a făcut liniște și spațiu, ca într-o cameră din care ai scos un dulap inutil.
— Bine, — am spus eu.
— Ce bine?
— Strânge-ți lucrurile.
A râs.
Apoi s-a oprit.
— Pe cine încerci să sperii?
— Unde să mă duc eu?
— La Liusea.
— Doar i-ai promis casa.
— Înseamnă că se găsește și un colț pentru tine.
A stat și m-a privit mergând spre dormitor.
Am scos de sub pat o geantă, aceea cu care merseserăm cândva la Anapa, și am început să împachetez.
Cămăși.
Aparatul de ras.
Pastilele pentru tensiune.
Încărcătorul.
Geaca groasă, pentru că se apropia septembrie.
— Ia-ți și cizmele, — am spus eu.
— Ce cizme?
— Cele de cauciuc.
— Eu nu am cizme de cauciuc.
— Exact asta mă gândeam și eu.
A încercat altfel.
S-a așezat pe marginea patului și a început să vorbească mai încet: că se enervase, că nu era obligatoriu să trecem casa pe numele ei, că puteam face testament și totul ar fi rămas cum era și nimeni nu ar fi observat nimic.
— Gena, — am spus eu.
— Ce?
— Tocmai mi-ai pus o condiție.
— Ori casa, ori bagajele.
— Eu am ales.
— Nu asta am spus.
— Exact asta ai spus.
— De față cu mine și cu farfuria ta.
A mai vorbit.
A spus că o să regret.
Că mama lui avusese dreptate de la început.
Că o femeie singură într-o asociație de grădinari este de râs și de plâns.
Am închis fermoarul celei de-a doua genți și le-am scos pe amândouă pe verandă.
— Dă-mi cheile, mă duc singur, — a spus el deja în curte.
— Nu.
— Te duc eu.
Aș fi putut să aștept până dimineață.
Aș fi putut să-i dau o săptămână, o lună.
Aș fi putut să nu-i fac deloc bagajele, ci doar să spun „nu” și să trăiesc mai departe, oricum nu ar fi plecat nicăieri.
Nu am făcut asta.
Nu pentru că îmi era teamă că mă răzgândesc.
Ci pentru că nu voiam să-i prăjesc din nou ouă dimineața.
Abia pe drum a întrebat unde mergem.
— La sora ta.
— Ea nu mă așteaptă.
— Nici tu nu m-ai întrebat când îi împărțeai casa mea.
Mai departe am mers în tăcere.
Patruzeci de kilometri, apoi podul, apoi curți străine cu leagăne.
El credea că voi întoarce mașina.
Îmi dădeam seama după ceafa lui, după felul în care ținea mâna pe mânerul ușii.
Liusea a deschis în halat.
În spatele ei, pe hol, erau amândoi copiii: Artiom cu căștile pe urechi și Dașa desculță pe podeaua rece.
— Toma, ce faci? — a spus Liusea.
Am pus prima geantă pe prag.
A doua lângă ea.
— Ia-l, — am spus eu.
— Ai cerut casa.
— Casă nu vei primi.
— Vei primi fratele.
— Ai înnebunit!
— Eu am două camere!
— Eu aveam una singură când mama ta a locuit trei ierni în dormitorul nostru.
— Este noapte! — Liusea s-a uitat la copii și și-a coborât vocea.
— Te-ai gândit măcar la ei?
— Nici el nu mi-a pus condițiile dimineața.
— Unchiule Gen, acum vei locui la noi? — a întrebat Dașa.
Nimeni nu i-a răspuns.
Artiom și-a scos o cască, s-a uitat la mine și a pus-o la loc.
Am coborât scările și am plecat.
Acasă nu am aprins lumina de sus.
M-am așezat pe verandă în întuneric.
Îmi vuiau picioarele, palmele îmi miroseau a benzină.
Dinspre meri venea frig, iar dincolo de drum lătra un câine.
Și, încet, am înțeles că această casă nu mai trebuia împărțită cu nimeni.
Nici camerele.
Nici gemul.
Nici duminicile.
Telefonul a vibrat în buzunar.
Opt apeluri pierdute de la soacră.
Nu am sunat înapoi.
El a sunat singur, după miezul nopții.
— Toma.
— Deschide poarta, sunt cu taxiul.
— Nu.
— Vorbești serios?
— Gena, astăzi am vorbit deja serios.
— De două ori.
A spus că o să regret și a închis.
Dimineața am verificat pompa, am măturat veranda și am luat din cui șapca lui veche.
Am ținut-o puțin în mână și am pus-o la loc.
Să stea acolo.
—
În septembrie am depus cererea la judecătoria de pace.
El nu și-a dat acordul, așa că ședința a fost stabilită peste o lună.
Pe douăzeci și opt octombrie nu a venit.
A doua ședință este pe doisprezece noiembrie și promite că va veni cu avocat.
Liusea deja spune rudelor că oricum casa este bun comun, pentru că a fost cumpărată în timpul căsătoriei.
M-a sunat la sfârșitul lui octombrie, pentru prima dată după seara aceea.
— Toma, ia-l înapoi, — a spus Liusea.
— Unde?
— Acasă.
— Stă întins pe canapea, televizorul merge până la două noaptea, Artiom doarme în bucătărie pe un pat pliant, iar la opt trebuie să fie la școală.
— Înțelege, eu am copii.
— Înțeleg.
— Și?
— Și nimic.
Ea a închis prima.
La începutul lui noiembrie, a venit după unelte.
A stat la poartă, nu l-am invitat înăuntru.
— Dă-mi lada și undițele.
Le-am adus.
A verificat dacă toate cheile erau la locul lor și abia după aceea a ridicat privirea.
— Tu măcar înțelegi ce ai făcut?
— Înțeleg.
— Nu înțelegi nimic!
A pus lada în portbagajul unei mașini străine, îl adusese un bărbat din curtea Liusei, și a plecat fără să-și ia rămas-bun.
Am pregătit singură casa pentru frig.
Am chemat un bărbat de pe a patra alee, a reparat ușa și a curățat coșul de fum, mi-a luat puțin, ca între vecini.
Lemnele au fost aduse săptămâna trecută și le-am cărat sub șopron în două seri.
Kirill a sunat în noiembrie și m-a întrebat dacă nu m-am răzgândit în privința donației.
Nu m-am răzgândit.
Pe Zoia Markovna nu am sunat-o niciodată.
Nici ea pe mine.
Îi sună pe ceilalți: pe sora ei din Klin, pe vecina Raia, pe nepoată, pe rudele îndepărtate și le povestește tuturor ce fel de om sunt.
Îmi ajung poveștile prin intermediari, cu adaosuri.
Am avut dreptate sau am lovit în persoana greșită?
Sâmbătă am acoperit trandafirii cu crengi de brad.
Singură, fără grabă, și fără să mă uit măcar o dată la ceas ca să ajung la masa cuiva.
