Mireasa și-a scos inelul și a ieșit din oficiul stării civile.
Cu patruzeci de minute înainte de înregistrarea căsătoriei, tatăl Dariei s-a uitat la ecranul telefonului viitoarei soacre și a întrebat încet:

— Vorbiți serios acum?
Daria stătea în hol, în fața oglinzii, și le vedea reflexia.
Tamara Sergheevna ținea telefonul cu ambele mâini și explica ceva, derulând o listă lungă.
Tatăl și-a scos ochelarii, a șters lentilele și s-a uitat din nou la ecran.
Pavel a observat unde se uita Daria, dar a spus doar:
— Nu începe înainte de vreme.
Poate că mama doar îi arată ce vrea să cumpere.
Mai rămăsese mai puțin de o oră până când urmau să fie invitați în sală.
Daria a dat din cap, deși discutaseră deja de două ori despre subiectul acesta.
Cel puțin, ea fusese sigură că îl încheiaseră.
Apartamentul pentru care li s-a prezentat imediat nota de plată
Daria și Pavel erau împreună de aproape trei ani.
Daria împlinise treizeci și unu de ani, iar Pavel avea treizeci și trei.
Ea lucra ca specialist în aprovizionare, iar el ca electrician într-o întreprindere.
Hotărâseră să plătească nunta în principal din banii lor, ca să nu ajungă apoi să audă cine și cât a contribuit.
Plănuiseră o petrecere mică: înregistrarea căsătoriei, un restaurant pentru douăzeci și opt de persoane și un fotograf pentru câteva ore.
Puseseră deoparte aproximativ patru sute douăzeci de mii de ruble pentru tot.
Cu patru luni înainte de nuntă, Tamara Sergheevna le propusese să locuiască în apartamentul ei cu o cameră.
Înainte îl închiriase, iar după ultimii chiriași rămăsese gol câteva luni.
Renovarea era una obișnuită, în bucătărie rămăseseră mobilierul și aragazul, iar în cameră se aflau o canapea și un dulap.
Tamara Sergheevna spusese că tinerii nu trebuiau să plătească chirie, ci doar utilitățile, iar între timp puteau economisi pentru propria locuință.
Daria se bucurase.
Până atunci închiriau un apartament și plăteau aproape patruzeci de mii pe lună.
— Doar că îmi păstrez o cheie, — spusese imediat Tamara Sergheevna.
— Totuși, apartamentul este al meu.
Nu se știe niciodată ce poate apărea.
Pe Daria o deranjase puțin, dar nu spusese nimic.
Prima conversație neplăcută avusese loc peste câteva săptămâni, când părinții se întâlniseră la Tamara Sergheevna.
Ea turnase ceai, pusese o plăcintă pe masă, discutase despre restaurant, apoi o întrebase pe mama Dariei:
— Voi ce aveți de gând să le oferiți copiilor la nuntă?
— Bani.
Să decidă ei pe ce îi cheltuie.
— Banii sunt cadou.
Eu mă refer la zestre.
La început, mama Dariei crezuse că glumea.
— Ce zestre?
Parcă nu mai suntem în secolul al nouăsprezecelea.
— Spuneți-i cum vreți.
Din partea noastră este locuința, din partea voastră — mobilarea.
Ca să fie corect.
Tatăl Dariei și-a așezat ceașca pe farfurioară.
— Dar apartamentul rămâne al dumneavoastră, nu?
— Dar copiii vor locui acolo.
— Vor locui, da.
Asta nu înseamnă că devin proprietari.
Pavel mutase discuția spre restaurant, iar stânjeneala părea că trecuse.
Două zile mai târziu, Daria primise primul link pe mesager: un frigider de peste șaptezeci de mii.
Apoi o mașină de spălat, o canapea și o masă de sufragerie.
După următorul link, Daria a sunat-o.
— Tamara Sergheevna, de ce îmi trimiteți toate astea?
Vom cumpăra noi treptat ce avem nevoie.
— Nu ți le trimit ție.
Trimite-le mamei tale, să aleagă.
— De ce ar trebui mama mea să aleagă mobilă pentru apartamentul dumneavoastră?
— Pentru că aceasta este contribuția voastră.
Doar am discutat.
— Nu.
Dumneavoastră ați spus asta.
Noi nu am fost de acord.
Seara, Tamara Sergheevna i s-a plâns fiului.
După apel, Pavel s-a plimbat mult prin bucătărie, apoi a rugat-o:
— Poți să fii mai blândă cu ea?
Ea are impresia că părinții tăi o privesc ca pe un hotel gratuit.
Daria s-a mirat.
— Ea însăși ne-a propus să locuim aici.
— Știu.
Doar că ea are propria înțelegere a ceea ce înseamnă corectitudine.
Daria a hotărât să nu se certe deocamdată.
Mai rămâneau mai puțin de trei luni până la nuntă.
Mama doar vrea ca totul să fie egal
O lună mai târziu, Tamara Sergheevna a venit fără să anunțe, într-o sâmbătă dimineață.
A sunat abia când era deja în fața blocului, iar câteva minute mai târziu a deschis ușa cu cheia ei.
A trecut prin apartament, s-a uitat în bucătărie și în singura cameră, apoi s-a oprit lângă fereastră.
— Perdelele astea trebuie schimbate.
Și canapeaua o voi lua la casa de vacanță.
Oricum trebuie să vă cumpărați una nouă.
— Nu avem de gând să cumpărăm nimic acum.
— Și după nuntă unde veți așeza musafirii?
— Deocamdată pe canapeaua asta.
Tamara Sergheevna și-a chemat fiul.
— Pașa, explică-i tu.
Eu singură trebuie să vă asigur tot apartamentul?
Din partea mea sunt pereții, renovarea, bucătăria, aragazul, iar din partea Dariei ce este?
— Din partea mea sunt eu, — a răspuns Daria.
— Pașa se căsătorește cu mine, nu cu frigiderul părinților mei.
Pavel s-a strâmbat.
— Hai să nu începem.
După ce mama lui a plecat, i-a cerut Dariei să nu se agațe de cuvinte.
— Mama doar vrea ca totul să fie egal.
— Atunci hai să-i plătim chirie prin contract și nu-i vom mai datora nimic.
— De ce să ducem totul la absurd?
Putem economisi aproape jumătate de milion într-un an dacă locuim aici.
Era adevărat, iar Daria a cedat din nou.
Au stabilit că mobila o vor cumpăra doar din banii lor, nu vor cere nimic părinților, iar cu Tamara Sergheevna urma să vorbească Pavel.
Peste câteva zile, el a spus că rezolvase totul.
Cu două săptămâni înainte de nuntă, părinții Dariei i-au invitat pe tineri la cină.
Tatăl ei a spus că el și soția lui pregătiseră o sută optzeci de mii de ruble drept cadou pentru fiica lor.
— Îi transferăm după înregistrare.
Cheltuiți-i cum vreți.
Pavel le-a mulțumit, dar seara, în mașină, a întrebat:
— Și chiar nu mai au de gând să dea nimic?
Daria s-a întors spre el.
— Cum adică?
— Mama se aștepta ca ai tăi să plătească măcar o parte din electrocasnice.
— Dar ai spus că ai vorbit cu ea.
— Am vorbit.
Dar ea crede că o sută optzeci de mii, comparativ cu apartamentul, nu înseamnă mare lucru.
— Ea nu ne dăruiește apartamentul.
Pavel a început să bată cu degetele în volan.
— Daș, noi locuim acolo fără chirie.
— Pentru că a fost propunerea ei, nu o condiție de genul: locuiți aici dacă părinții mei cumpără mobilă.
— Nimeni nu a vorbit despre sume uriașe.
Fraza aceasta Daria avea să și-o amintească mai târziu la oficiul stării civile.
Cu patruzeci de minute înainte de înregistrarea căsătoriei
Dimineața, Daria s-a pregătit la părinții ei.
Rochia fusese adusă din timp de la salon într-o husă și atârnată pe ușa dulapului ca să nu se șifoneze.
Mama a ajutat-o să o închidă, iar tatăl a chemat mașina.
Nimeni nu a vorbit despre bani.
Au ajuns mai devreme la oficiul stării civile.
Pavel și mama lui au apărut peste vreo zece minute.
Tamara Sergheevna a lăudat rochia Dariei și s-a purtat atât de prietenos, încât Daria a hotărât că măcar în ziua aceea nu va exista nicio ceartă.
Apoi Tamara Sergheevna s-a apropiat de tatăl ei, a scos telefonul și a deschis o notiță.
Pe listă se aflau o bucătărie nouă de două sute optsprezece mii, un frigider de șaptezeci și una de mii nouă sute, o mașină de spălat de cincizeci și două de mii, o canapea, o saltea, o masă cu scaune, perdele și încă alte câteva lucruri.
Suma totală era de șase sute douăsprezece mii patru sute de ruble.
Și asta în condițiile în care în apartament exista deja o bucătărie.
Tamara Sergheevna hotărâse să o schimbe după nuntă, pentru că cea veche, după cum spunea ea, „nu arăta bine”.
— Nu cer totul astăzi, — îi explica ea tatălui Dariei.
— Dar măcar patru sute de mii puteți transfera acum, iar restul mai târziu.
Tatăl i-a înapoiat telefonul.
— Nu voi transfera nimic.
Am încheiat deja discuția aceasta.
— Dumneavoastră ați încheiat-o.
Eu nu.
— Este apartamentul dumneavoastră.
Dacă vreți să schimbați bucătăria, schimbați-o din banii dumneavoastră.
Tamara Sergheevna și-a ridicat vocea:
— Adică fiul meu trebuie să se căsătorească cu o fată care vine fără nimic?
Daria s-a apropiat.
Pavel a mers după ea.
— Tamara Sergheevna, părinții mei nu vă datorează nimic.
— Eu nu vorbesc acum cu tine.
— Dar despre mine este vorba.
Tamara Sergheevna s-a uitat la fiul ei.
— Explică-i odată.
Nu am păstrat apartamentul acesta ani întregi pentru oameni străini.
Pavel a spus încet:
— Mamă, acum nu este momentul.
— Și când este momentul?
După ce devine soția ta și începe să dea ordine aici?
Daria aștepta de la Pavel o singură frază simplă: părinții ei nu sunt obligați să cumpere nimic pentru nimeni.
Dar el a spus altceva:
— Daș, hai să intrăm, să semnăm, iar seara discutăm totul.
Doar nu o să facem scandal acum din cauza mobilei.
Tamara Sergheevna s-a întors spre Daria:
— Fără zestre nu ești potrivită pentru fiul meu! — a declarat ea.
Câteva secunde, Daria a tăcut, apoi s-a uitat la Pavel.
— Și tu crezi la fel?
— Eu cred că aici nu este locul pentru asemenea discuții.
Suntem împreună de trei ani, iar peste jumătate de oră ne căsătorim.
Mama s-a aprins, și tu la fel.
Intrăm în sală, apoi discutăm liniștit.
În acel moment, o angajată a oficiului stării civile a ieșit pe coridor și le-a cerut mirilor să se pregătească pentru înregistrare în câteva minute.
Daria s-a uitat la ușile sălii, la părinții ei și la Pavel.
Apoi și-a scos inelul de logodnă.
S-a prins de articulația degetului, așa că a trebuit să-l rotească puțin înainte să iasă.
I l-a întins lui Pavel.
— Eu nu intru nicăieri.
El nu a luat imediat inelul.
— Vorbești serios?
— Da.
— Din cauza unei fraze spuse de mama?
— Din cauza faptului că timp de trei luni îmi ceri să suport până se liniștește ea.
Iar acum vrei ca eu să devin mai întâi soția ta și abia apoi să aflu cât vă datorează părinții mei.
Pavel a luat în cele din urmă inelul.
Daria s-a apropiat de angajata oficiului stării civile și a spus că s-a răzgândit și că înregistrarea nu va mai avea loc.
Femeia a întrebat calm dacă aceasta era decizia finală și le-a cerut să se dea într-o parte ca să nu întârzie următorul cuplu.
Pavel a încercat în continuare să o convingă pe Daria să vorbească fără rude de față, dar ea a refuzat.
Căsătoria nu a mai fost înregistrată.
Daria și-a pus paltonul peste rochie și a ieșit din clădire împreună cu părinții ei.
După oficiul stării civile a ieșit la iveală ultimul lucru
Nu s-au mai dus la restaurant.
Părinții s-au ocupat de anularea a tot ce mai putea fi anulat, iar Daria s-a schimbat acasă și aproape până seara nu și-a deschis aplicația de mesagerie.
Primise câteva mesaje de la Pavel.
La început îi cerea să vorbească la telefon, apoi i-a scris că mama lui greșise și că deja se certase cu ea.
Peste încă o oră a adăugat:
„Dar nici tu nu trebuia să faci asta în fața tuturor.”
Daria a răspuns abia seara:
„Trebuie să-mi iau lucrurile din apartament.
Când vei fi acasă?”
Pavel i-a propus să vină a doua zi.
În apartament totul arăta ca de obicei.
Pe uscător erau prosoape, lângă intrare se aflau adidașii ei, iar pe masa din bucătărie rămăsese un borcan cu cafea.
Daria adusese două genți mari și câteva cutii pliabile.
Și-a pus hainele în genți, iar cărțile și vesela ei în cutii.
A împachetat separat aparatul de cafea.
La început, Pavel a ajutat-o în tăcere.
Apoi s-a așezat pe un taburet.
— Nu înțeleg cum am ajuns la asta într-o singură zi.
— Nu într-o singură zi.
— Mama a spus o prostie.
Recunosc asta.
— A spus același lucru timp de trei luni.
— Și ce trebuia să fac?
Daria a închis fermoarul genții.
— O singură dată, în fața ei, să spui că părinții mei nu sunt obligați să-i mobileze apartamentul.
— Am spus.
— Mie mi-ai spus că ai rezolvat totul.
În fața ei nu te-am auzit niciodată spunând asta.
Pavel a tăcut puțin, apoi a întrebat:
— Bine.
Sunt vinovat.
Dar de ce trebuia să anulezi nunta?
— Pentru că după nuntă mi-ai fi cerut din nou să cedez mai întâi și să discutăm după.
Când Daria era deja gata să plece, ușa s-a deschis cu o cheie.
A intrat Tamara Sergheevna.
A văzut gențile și s-a oprit.
— Deci chiar pleci?
— Da.
— Foarte bine.
E comod și să locuiești în apartamentul meu și să te prefaci că nimeni nu ne datorează nimic.
Pentru prima dată, Pavel și-a întrerupt mama pe un ton aspru:
— Mamă, ajunge.
Daria s-a uitat la el.
Cu trei luni în urmă, poate că aceste două cuvinte ar fi fost suficiente.
Acum nu mai erau.
Tatăl Dariei a coborât din mașină să ajute.
El a luat o cutie, iar Daria a dus-o pe cealaltă și una dintre genți.
Cheile i le-a lăsat lui Pavel.
Peste două zile, Pavel i-a scris din nou.
I-a propus să înceapă totul de la început și să nu mai locuiască în apartamentul mamei lui, ci să închirieze împreună o locuință și să împartă chiria.
Daria a recitit mesajul.
Exact această propunere ar fi vrut să o audă mai devreme, când îi spusese pentru prima dată că apartamentul gratuit devenea prea scump.
Nu i-a răspuns.
Rochia de mireasă a mai stat o lună în husă, în dulapul părinților ei.
Apoi Daria a pus un anunț pe o platformă de vânzări.
Câteva zile mai târziu, a venit o fată dintr-un cartier vecin, a probat rochia, a verificat fermoarul și a transferat banii.
Daria a șters anunțul.
Nu mai avea nimic de luat din acel apartament.







