Eu am trecut-o pe a mea pe numele tatălui meu.
— Ieri am trecut mașina pe numele meu.
— Tioma m-a rugat, — a spus soacra și și-a pus geanta direct peste pasta de zahăr întinsă.
Foaia roz, la care muncisem o jumătate de oră, s-a mototolit sub fundul genții într-o cută murdară.
M-am uitat la acea cută și am numărat în gând până la trei, ca să-mi păstrez vocea calmă.
— Ce mașină, Raisa Fiodorovna?
— Cea gri.
— A voastră.
— Cea pe care Tioma a luat-o anul trecut.
Și-a desfăcut paltonul, s-a așezat pe un taburet și s-a uitat prin bucătăria mea de parcă se gândea ce altceva ar mai putea muta de la locul lui.
Din cameră se auzea vocea Variei, care citea cu voce tare exercițiul pentru lectură.
— Adică ieri, în timp ce eu eram plecată să livrez o comandă, voi doi ați semnat contractul și nu mi-ați spus niciun cuvânt?
— Și cui trebuia să dau raportul?
— Eu am investit patru sute de mii în ea.
— Mi-am vândut garajul și i-am dat fiului meu fiecare bănuț.
— Am dreptul ca actele să fie pe numele meu.
— Și celelalte opt sute de mii de unde au venit?
— Din familie.
— Din familie, — am repetat eu.
— Trei sute cincizeci de mii dintre ele au venit din torturile mele.
— Un an fără zile libere, ture de noapte în bucătăria asta, arsuri de caramel pe tot brațul.
— Pe mine nu trebuia să mă întrebe nimeni?
Soacra a luat de pe farfurioară o bucată de blat de tort, a gustat-o și și-a aranjat eșarfa de la gât.
— Nu transforma totul într-o tragedie.
— Cheile sunt în hol exact unde erau și înainte.
— Și dacă mâine vă hotărâți să o vindeți?
— Ce prostii spui.
A spus-o prea repede.
Din hol a ieșit Artiom, în pantaloni de lucru, cu telefonul în mână.
După fața lui era clar că auzise tot și aștepta ca mama lui să termine de vorbit în locul lui.
— Tiom, este adevărat?
— Este adevărat, — nu s-a așezat.
— Mama a investit bani, așa se simte mai liniștită.
— Și asigurarea este mai ieftină pe numele ei, are mulți ani de condus fără niciun accident.
— Pe hârtie, acum mașina este deținută de o persoană care a plătit doar o treime din ea.
— Mama nu este o persoană străină.
A scos o foaie împăturită în patru și a pus-o pe masă lângă pasta de zahăr stricată.
Contract de vânzare-cumpărare, în formă scrisă simplă, două semnături și data de alaltăieri.
În partea de jos era trecută suma pentru care sedanul nostru vechi de un an fusese vândut mamei lui.
Cu asemenea bani se cumpără un motociclu vechi.
— Pentru o mașină nu este nevoie de notar, m-am interesat, — a adăugat el.
— Totul este legal.
— Legal, — am fost eu de acord.
— Dar omenește cum se numește asta?
A băgat hârtia în buzunar și s-a dus să-și schimbe încălțămintea.
Seara am coborât în curte cu cheile.
Sedanul stătea lângă bordură, spălat și străin.
Am deschis torpedoul, am scos actele și m-am așezat pe scaunul șoferului, fără să pornesc motorul.
Certificatul de înmatriculare era nou și încă mirosea a imprimantă.
La rubrica proprietarului era trecut numele ei.
Sub el se afla o poliță de asigurare nouă: două persoane aveau dreptul să conducă, Artiom și fratele lui mai mic, Kirill.
Numele meu nu apărea nicăieri.
Timp de trei ani transportasem cutii cu torturi pe bancheta din spate prin tot orașul, puneam un covoraș sub ele și înjuram limitatoarele de viteză de lângă școală.
Acum, în această mașină, eu eram un pasager pe care puteau foarte bine să nu-l ia.
Ușa s-a trântit, iar soțul meu s-a așezat lângă mine.
— De ce stai aici pe întuneric?
— Încerc să înțeleg cine mai sunt eu acum pentru mașina asta.
A tăcut mult timp, apoi și-a trecut palma peste bord.
— Când mama a vândut garajul, a scos singură cutia cu cheile tatălui meu.
— Nu m-a lăsat pe mine.
— Stătea cu ea la poartă și spunea că asta era tot ce mai rămăsese de la el.
Vocea i se înmuiase, nu de furie, ci de oboseală.
Tatăl lui murise cu patru ani în urmă, iar de atunci Artiom aproape că nu mai vorbea despre el.
— Știu.
— Și chiar îmi pare rău pentru ea.
— Hai să procedăm corect: îi dăm înapoi cele patru sute de mii.
— O sută imediat, am pus deoparte din comenzile de toamnă, iar apoi câte douăzeci pe lună.
— Facem și o chitanță autentificată la notar, ca să fie liniștită.
— Iar tu treci mașina din nou pe numele tău.
— Mai târziu.
— Ce înseamnă mai târziu?
— Nu acum, Oksana.
— Mama se va supăra.
Telefonul lui a vibrat, l-a dus la ureche și, nu știu de ce, a activat difuzorul.
— Tiom, sâmbătă iau mașina pentru câteva zile.
— Kirill trebuie să transporte o canapea, în apartamentul închiriat nu au pe ce dormi.
— Sigur, mamă.
Nici măcar nu s-a uitat spre mine.
Canapeaua a fost transportată în trei ore.
Mașina nu s-a întors nici sâmbătă, nici duminică.
Luni, Kirill a mers cu ea la serviciu în Ceriokha, pentru că autobuzul circulă rar.
Marți, soția lui a dus copilul la policlinică.
Miercuri s-a aflat că sedanul avea deja un loc permanent de parcare, sub ferestrele soacrei, pe strada Iubileinaia.
Sunam în fiecare zi și în fiecare zi auzeam o altă explicație.
Seara, Varia m-a întrebat de ce bunica Raia conduce mașina noastră, iar noi mergem cu autobuzul.
I-am răspuns că pentru bunica este mai comod așa.
Să mint un copil de opt ani s-a dovedit mai ușor decât să mă mint pe mine însămi.
Iar joi s-a confirmat o comandă de care depindea întreaga lună: un tort cu trei etaje pentru o aniversare de șaizeci de ani, optsprezece mii de ruble, cu livrare duminică la ora două în Zavelicie.
— Raisa Fiodorovna, duminică am nevoie de mașină.
— Trebuie să duc un tort.
— Kirill transportă copilul cu ea.
— Copilul poate fi dus și cu taxiul.
— Un tort nu se transportă cu taxiul.
— Atunci inventează ceva.
M-am așezat pe pervaz și am încercat altfel.
— Hai să facem așa.
— Eu vă restitui cele patru sute de mii.
— O sută vi le dau luni, apoi câte douăzeci în fiecare lună.
— Facem o chitanță la notar, ca să fiți liniștită.
— Iar mașina se întoarce în familie.
— Oksana, — a spus ea după o pauză, — eu nu am nevoie de bani.
— Atunci de ce aveți nevoie?
— Vreau ca ai mei copii să aibă.
— Aveți trei copii.
— Iar mașina este una singură.
A închis.
Am sunat din nou după zece minute, dar nu a răspuns.
Vineri, Artiom a luat break-ul meu pentru un șantier în Pîtalovo.
Patru tavane, profile, scară, trei zile de muncă.
— Tiom, lasă-mi mașina pentru duminică.
— Nu pot livra tortul altfel.
— Iar eu nu pot căra tavanele în spate.
— Atunci cere-i mamei tale sedanul.
— Mama îl aduce luni.
— Asta ai spus și lunea trecută.
A luat cheile de pe masă și a ieșit fără să-și încheie geaca.
—
Duminică m-am trezit la patru dimineața.
Blat cu frișcă, decor de ciocolată, flori din zahăr, șase ore fără pauză, spatele îmi era înțepenit.
La douăsprezece și jumătate stăteam în fața blocului cu cutia în brațe și așteptam taxiul.
Legasem cutia cu o panglică, pusesem dedesubt un covoraș antiderapant și deasupra o acoperisem cu un prosop.
Dina, sora lui Artiom, ieșise să mă ajute și ținea deschisă ușa mașinii.
— Poate îi cer eu mamei? — a spus ea.
— Am cerut deja.
— Nu mi-o dă.
Șoferul era un om calm și conducea atent.
Dar pe bulevardul Rijski, înainte de semafor, a apărut brusc un băiat pe trotinetă, iar taximetristul a frânat brusc.
Cutia a alunecat în față.
Am reușit să o prind cu palmele, dar înăuntru etajul de sus se deplasase deja într-o parte.
Pasta de zahăr se crăpase pe toată latura, iar decorul de ciocolată se rupsese în două.
Am urcat spre apartamentul clienteii încet, de parcă asta ar mai fi putut repara ceva.
Sărbătorita privea tortul în tăcere.
Fiica ei a spus ceea ce era firesc să spună:
— Pentru așa ceva nu vom plăti.
Am returnat nouă mii din cele optsprezece, am lăsat tortul și am plecat.
Seara, în grupul cartierului a apărut o recenzie cu o fotografie: „A fost livrat făcut praf, aveți grijă.”
Trei cliente și-au anulat rezervările pentru săptămâna următoare.
Dina stătea în bucătăria mea și punea într-un recipient trandafirii care rămăseseră întregi.
— Oksan, — a spus ea, — întreabă-l pe Tioma un singur lucru.
— De ce au trecut actele mașinii pe alt nume tocmai acum?
— Nu acum un an, când mama a dat banii, ci în octombrie.
Am ridicat capul.
— Știi ceva?
— Știu că vara mama i-a promis ceva lui Kirill.
— Mai mult nu spun, nu vreau să mă bag în asta.
Noaptea nu l-am întrebat nimic pe soțul meu.
Am deschis telefonul, am căutat marca mașinii noastre, culoarea și orașul, iar pe a doua pagină de anunțuri am văzut luneta cunoscută.
============================
Anunțul era publicat de trei zile.
Sedan gri, kilometraj mic, „un singur proprietar, pensionară, mașină de familie, nu s-a fumat în ea”.
Un milion o sută de mii.
În a patra fotografie era luneta, iar într-un colț al geamului era abțibildul Variei cu un soare, pe care îl lipise în iunie și pe care nimeni nu se obosise să-l dezlipească.
Fotografiile fuseseră făcute în curtea de pe Iubileinaia.
Am recunoscut chiar și banca ruptă de lângă prima scară.
Dimineața am mers acolo cu autobuzul.
Soacra a deschis ușa în halat, peste care își pusese o vestă tricotată, și nu m-a lăsat să trec de prag.
— O vindeți.
— O vând.
— Cu ce drept vindeți o mașină în care sunt opt sute de mii din banii noștri?
— Pentru avansul lui Kirill.
— El și Ania stau de patru ani cu chirie, copilul are un an.
— Voi aveți apartamentul vostru.
Ținea balustrada cu degetele strânse prea tare.
— Și cele opt sute de mii ale noastre?
— Kirill vi le va da înapoi când se va pune pe picioare.
— Raisa Fiodorovna, eu nu sunt o străină pentru dumneavoastră.
— Acum doi ani, când Varia a avut pneumonie, ați stat cu ea nouă zile în spital, pentru că eu nu puteam renunța la comenzi.
— Îmi amintesc asta.
Ea s-a întors spre fereastra de pe palier.
Vocea i-a devenit mai joasă.
— Îmi amintesc și eu.
— Și îmi amintesc cum Kirill a plecat de acasă la șaisprezece ani, iar eu nu am reușit să-l opresc.
— Am șaizeci și trei de ani, Oksana.
— A doua oară nu voi mai avea timp.
Ușa s-a închis încet, fără zgomot.
Acasă, Artiom a confirmat singur totul, fără să-și ridice privirea din ecran.
— Da, știam.
— Mama are dreptul să dispună de proprietatea ei.
— Proprietatea ei?
— Este pe numele ei.
— Și cele opt sute de mii de bani ai familiei?
— Kirill îi va restitui.
— Când?
— Când va putea.
A spus-o calm, așa cum se vorbește despre vreme.
—
Luni am mers la o consultație la un avocat de pe strada Oktiabrskaia.
Două mii de ruble pentru o oră, iar ora aceea a meritat fiecare rublă.
M-a ascultat, s-a uitat la fotografia contractului care se afla în geaca soțului meu și a spus direct:
— Teoretic, tranzacția poate fi contestată.
— Mașina a fost cumpărată în timpul căsătoriei, deci este proprietate comună.
— Dar pentru un automobil nu este necesar acordul notarial al soțului, iar dumneavoastră va trebui să demonstrați în instanță că cumpărătorul știa că nu sunteți de acord.
— Soacra va spune că nu știa.
— Asta înseamnă un an de proces, cheltuieli și nervi.
— Iar banii obținuți din vânzare îi veți împărți ulterior deja cu soțul.
— Adică nu voi recupera mașina.
— Cel mai probabil, nu.
Noaptea nu am dormit.
Stăteam întinsă și mă gândeam că poate chiar eu eram zgârcită.
Că Kirill avea un copil, iar noi aveam deja un acoperiș deasupra capului.
Că mă certam pentru o bucată de metal cu o femeie care timp de nouă zile îi adusese fiicei mele compot într-un borcan de maioneză și dormise pe un scaun.
Am scris chiar un mesaj soacrei, lung și pașnic, despre faptul că vom rezolva totul.
L-am șters când am deschis din nou anunțul și am văzut că prețul fusese mărit cu treizeci de mii.
Dimineața am scos din sertar propriile acte.
Contractul pentru break, de acum trei ani.
Extrasul bancar: transfer de la tatăl meu pe cardul meu, trei sute de mii, cu mențiunea „cadou pentru fiică pentru mașină”.
Restul banilor îi pusesem eu.
L-am sunat pe tata în Ostrov.
— Tată, am nevoie de ajutorul tău.
— Nu de bani.
— Spune.
Am vorbit opt minute.
Tata a ascultat în tăcere, apoi a spus că va veni vineri cu autobuzul și că va imprima singur formularele, pentru că vecina lui are imprimantă.
Vineri seara am pus în fața soțului un contract necompletat.
— Tiom.
— Adu mașina înapoi în familie până mâine și rup hârtia asta.
S-a uitat la foaie, apoi din nou la telefon.
— Fă ce vrei.
============================
Sâmbătă, tata a ieșit în curte la șapte dimineața, a spălat luneta break-ului și s-a așezat pe bancă să aștepte.
Semnasem contractul cu o seară înainte, în bucătărie, de față cu Dina.
Tata făcuse imediat asigurarea online, doar pe numele lui.
Luni avea programare la serviciul de înmatriculări pentru a trece mașina pe numele său.
La șapte și jumătate a ieșit Artiom din bloc, cu o scară pe umăr și un sul de profil sub braț.
— Tată, dă-te la o parte, trebuie să încarc.
— Nu încărca, Tioma, — tata nici măcar nu s-a ridicat de pe bancă.
— Mașina este a mea de aseară.
Artiom a pus scara pe asfalt.
— Oksana.
— Ce înseamnă asta?
— Contract de vânzare-cumpărare.
— Formă scrisă simplă, două semnături.
— Pentru mașină nu este nevoie de notar, tu însuți mi-ai explicat asta.
— Înțelegi că peste patruzeci de minute trebuie să fiu pe șantier?
— Înțeleg.
— Și nici nu ești trecut în polița de asigurare, deci nu poți conduce.
A râs scurt, fără veselie, și a sunat-o pe mama lui.
A pus pe difuzor, exact ca atunci în mașină.
— Mamă, dă-mi sedanul pentru o zi.
— Este urgent.
— Kirill a plecat cu el la Luki, se întoarce spre seară.
— Mamă, munca mea stă pe loc.
— Ei, de ce te porți ca un copil?
— Ia un taxi.
A coborât telefonul.
Stătea între scară și bancă, iar pe fața lui era o expresie pe care nu o mai văzusem niciodată în cei nouă ani.
— M-ai lăsat fără mașină.
— Eu am rămas fără mașină acum trei săptămâni, iar pe tine nu te-a deranjat deloc.
— Ce legătură are tatăl tău cu asta?
— Are legătură pentru că trei sute de mii pentru break-ul acesta mi i-a transferat el.
— Extrasul bancar s-a păstrat.
— Tiom, — a spus tata, — nu te supăra pe mine.
— Cere-i mamei tale cheile.
Din bloc a ieșit Dina cu o pungă, s-a oprit și, uitându-se la fratele ei, a spus:
— Tioma, mama îi promisese bani lui Kirill încă din iulie.
— Cu mult înainte să treacă mașina pe numele ei.
— Tu știai asta.
Nu i-a răspuns nici ei, nici mie.
A chemat un taxi și a plecat doar cu scara, lăsând sulul de profil lângă bordură.
Tata mi-a încărcat în tăcere cutiile în portbagaj și am plecat să livrăm comanda.
—
Au trecut trei săptămâni.
Sedanul a fost vândut cu un milion cincizeci de mii.
Kirill a plătit avansul, iar soacra a pus în grupul familiei o fotografie cu cheile de la noul apartament.
Cele opt sute de mii pentru care eu nu dormisem nopțile sunt numite acum „avans pentru un apartament cu o cameră în Krestî”.
Artiom locuiește la mama lui.
Vine să o vadă pe Varia duminica, îi aduce un ou de ciocolată și stă în bucătărie patruzeci de minute fără să-și dea jos geaca.
Duminica trecută a spus că fusese la avocat: break-ul fusese cumpărat în timpul căsătoriei, deci tranzacția noastră ar putea fi contestată.
Poate chiar va încerca.
Aștept citația și nu știu cum se va termina.
Varia îl așteaptă acum la fereastră și pune o întrebare la care eu nu am răspuns:
— Mamă, bunica Raia nu mai este acum bunica noastră?
Tata are șaizeci și doi de ani.
Se trezește la cinci, vine din Ostrov cu autobuzul, toată ziua mă duce pe la adrese cu cutiile, iar seara, în parcare, își masează genunchiul și spune că este în regulă, că doar toată viața a lucrat ca șofer.
Mă uit la genunchiul lui și înțeleg: eu nu am început războiul, dar el este cel care plătește pentru el.
Dina mă sună o dată la două zile și îmi aduce cliente de la salonul ei de coafură.
Comenzile au revenit.
Recenzia din grup nu a dispărut.
Uneori, noaptea, mă gândesc că aș fi putut să-i las soțului break-ul pentru încă un șantier și să semnez actele mai târziu.
Apoi îmi amintesc abțibildul cu soarele de pe luneta unei mașini care nu mai era a noastră.
Mașina soțului meu nu am recuperat-o.
Pe a mea am păstrat-o.
Familia am pierdut-o.
Spuneți-mi sincer: am avut dreptul să trec mașina mea pe numele tatălui meu, știind că soțul meu nu va mai avea cu ce să meargă la muncă?
Sau într-o familie nu se face așa ceva, nici măcar ca răspuns la exact același lucru?
