În aceeași seară mi-am strâns lucrurile și am plecat.
— Patru mii opt sute de ruble pentru o consultație de cincisprezece minute, — Igor a bătut cu unghia în ecranul telefonului, verificând debitarea.
— Ai fi putut pur și simplu să iei o pastilă, Alina.
— De trei zile mă doare surd în partea de jos a abdomenului, — m-am rezemat de faianța rece a peretelui.
— Pastilele obișnuite nu ajută.
— E din cauza ipohondriei tale.
Igor a șters metodic firimiturile de pâine de pe masă cu un burete umed, strângându-le în palma pusă dedesubt.
Apoi le-a aruncat în chiuvetă.
În apartamentul acesta, totul se supunea algoritmilor lui stricți.
— Ai cheltuit din nou bani din rezerva noastră comună, — a continuat el pe un ton egal.
— Ți-am cerut să discutăm înainte orice cheltuială de peste o mie de ruble.
— Nu mă puteam ridica din pat.
— La policlinica de stat programarea este gratuită.
— Trebuie doar să știi să aștepți.
A apăsat butonul aparatului de cafea.
Aparatul a mârâit chinuit și a scuipat un fir subțire de cafea în ceașcă.
Cana filtrantă de apă de pe masă era acoperită de o peliculă verzuie.
Lui Igor îi părea rău să dea bani pe cartușe noi.
— Mi-e frică, Igor, — am spus încet.
— Dacă e ceva serios?
— Serios va fi când nu vom putea achita cardul de credit din cauza istericelor tale.
A luat o înghițitură și s-a strâmbat.
— Pregătește-te de muncă.
— Seara vine mama.
— Trebuie să discutăm despre cumpărarea unei mașini.
Ușa de la intrare s-a trântit, lăsându-mă singură cu mirosul de cafea ieftină și durerea surdă.
În cabinetul de ecografie mirosea a alcool și a talc de la mănușile medicale.
— Dezbrăcați-vă de la brâu în jos și întindeți-vă pe pat, — a ordonat medicul.
Mi-am dat jos blugii și m-am întins pe cearșaful rigid de hârtie.
Pe abdomen mi-a căzut o porție de gel rece ca gheața.
Sonda a început să alunece pe piele, apăsând.
— Ce simptome aveți? — a întrebat medicul, privind monitorul alb-negru.
— Dureri surde.
— Dimineața am greață.
Medicul a tăcut aproape un minut.
Mă uitam la tavan, studiind o crăpătură din var.
În minte calculam cât avea să-mi scadă Igor din următorul meu salariu de meditatoare pentru vizita asta.
— Ei bine, ce pot să vă spun, — medicul a întors ecranul spre mine.
— Se întind ligamentele, este normal.
— Sacul gestațional este în uter.
— Șapte săptămâni.
Am încetat să respir.
— Ce?
— Sunteți însărcinată, spun.
— Uitați, acolo, pulsează.
A arătat cu pixul spre un punctuleț gri.
— Bătăile inimii sunt clare.
— Există tonus, dar nu văd o amenințare.
— Intenționați să păstrați sarcina?
Întrebarea a sunat sec și banal.
De parcă la recepție m-ar fi întrebat numărul poliței.
— Da, — am răspuns răgușit.
— Ștergeți-vă.
Am mototolit șervețelul rigid de hârtie.
Gelul se lipea de degete.
În piept creștea un gol fierbinte, pulsatoriu.
Timp de cinci ani de căsnicie, Igor repetase că un copil era un lux de nepermis.
„O investiție cu randament negativ.”
Telefonul din geantă a vibrat.
Cumpără orez la promoție, în recipiente.
Doar pe acela de 99 de ruble.
Să nu încurci.
— 13:14.
Mă uitam la ecranul luminat.
În interiorul meu bătea o a doua inimă, iar soțul meu era preocupat de reducerea la orez.
Am blocat ecranul fără să răspund.
În stație era aglomerație.
Vântul de noiembrie îmi intra pe sub gulerul gecii.
Autobuzul 43 s-a apropiat greoi de bordură.
Înăuntru mirosea a lână udă și a alcool.
M-am strecurat spre mijlocul autobuzului și m-am prins de bara lipicioasă.
Autobuzul a smucit brusc.
Mi-am pierdut echilibrul și m-am izbit cu umărul de un bărbat uriaș, îmbrăcat într-o geacă murdară de camuflaj.
— Hei, vaco, pe unde te împingi! — a răcnit el, împingându-mă cu cotul.
M-am agățat de bară, simțind cum îmi urcă bila în gât.
— Scuzați-mă, — am șoptit, coborând privirea.
Bărbatul s-a întors.
S-a uitat la fața mea albă, acoperită de transpirație.
La mâinile tremurătoare care strângeau bareta genții.
Chipul lui iritat s-a schimbat brusc.
A tras brutal de gluga adolescentului cu căști care stătea pe scaun în fața lui.
— Ridică-te imediat.
— Hei, ce ai? — a răspuns băiatul obraznic.
— Ridică-te, ți-am spus! — a mârâit bărbatul, aplecându-se amenințător asupra lui.
Adolescentul a sărit în culoar.
Bărbatul s-a întors greoi spre mine și a arătat cu degetul spre scaunul de plastic eliberat.
— Stați jos, mămico.
Altădată aș fi tresărit.
„Mămico.”
La treizeci și unu de ani.
Cuvântul acela suna ca o sentință, ca o insultă care ștergea feminitatea.
Dar acum m-am așezat.
În mine totul s-a strâns, apoi s-a relaxat brusc.
— Mulțumesc, — am spus.
— Țineți-vă de bară, zdruncină rău azi, — a mormăit el și s-a întors.
Mi-am pus palma peste abdomen, deasupra gecii.
„Mămico.”
Pentru prima dată în viață, cuvântul acesta nu mi-a provocat revoltă.
A sunat ca o recunoaștere a noului meu statut.
Ca aprobarea pe care nu aveam să o primesc acasă.
În autobuzul acela murdar m-am simțit pentru prima dată mamă.
Pe hol mirosea a ceapă prăjită.
Însemna că Tamara Sergheevna venise deja.
În timp ce îmi scoteam cizmele, am ascultat vocile din bucătărie.
Nu închiseseră ușa.
— …garsoniera ei de pe bulevard poate fi vândută ușor acum cu două milioane două sute de mii, — spunea soacra pe un ton practic.
Lingurița a clinchetit în ceașcă.
— Trebuie doar să o convingem să semneze procura, — a răspuns Igor cu gura plină.
— Și unde să se ducă? — a pufnit Tamara Sergheevna.
— N-are copii, la ce-i folosește locuința aceea?
— Nici măcar nu știți să o dați cum trebuie în chirie.
— Așa folosim banii ca avans pentru un apartament normal cu trei camere.
— Îl trecem pe numele meu, bineînțeles.
— De ce pe numele tău, mamă?
— Ca, în caz de divorț, sterila asta să nu-ți ia jumătate, fiule.
— Viața e lungă.
— Femeile se schimbă.
— Dar proprietățile trebuie să rămână în familie.
Am încremenit, strângând în mână cheia de la ușa de la intrare.
Dinții metalici mi s-au înfipt în palmă.
Garsoniera o moștenisem de la bunica.
Era o cămăruță minusculă la marginea orașului, dar era singura mea proprietate dobândită înainte de căsătorie.
— Sunt de acord, — a spus calm Igor.
— Trebuie doar să-i prezentăm totul cum trebuie.
— O să-i spun că este o investiție în afacerea noastră comună.
— Ea e zero la economie, o să înghită.
Am intrat în bucătărie.
Nici măcar nu au tresărit.
Tamara Sergheevna stătea la masa mea și își amesteca ceaiul cu lingurița mea.
În fața lui Igor era o farfurie cu macaroanele de ieri.
— A, ai apărut, — soacra m-a măsurat din cap până-n picioare.
— De ce ești atât de palidă?
— Iar cheltui banii lui Igor pe medici?
— Sunt banii mei, — mi-am pus geanta pe scaun.
— În căsnicie nu există cuvântul „al tău”, Alina, — a spus Igor pe un ton didactic.
A lăsat furculița jos și și-a împreunat mâinile.
— Apropo, eu și mama am discutat aici ceva.
— Am auzit.
Igor nu s-a jenat deloc.
— Cu atât mai bine, economisim timp.
— Mâine mergem la notar.
— Inflația mănâncă valoarea garsonierei tale.
— Dacă o vindem acum, protejăm capitalul.
— Trebuie să ne extindem.
— Cine suntem „noi”? — am întrebat, privindu-l direct în ochi.
— Familia, desigur.
— Am nevoie de o mașină de statut pentru serviciu, ca partenerii să mă ia în serios.
— Restul banilor îi investim într-un apartament nou.
Mă uitam la omul acesta și încercam să înțeleg cum de suportasem asta cinci ani.
Cum avusesem încredere în tabelele lui Excel, în regulile lui, în economiile lui făcute pe absorbantele mele și pe vizitele mele la dentist.
— Este garsoniera bunicii, — am spus calm.
— Singura mea plasă de siguranță.
Igor a oftat greu și și-a dat ochii peste cap.
Era gestul lui obișnuit de superioritate.
— Ce plasă de siguranță, Alina?
— De cine vrei să fugi?
— Asta este o trădare a familiei.
— Dacă suntem împreună, trebuie să avem încredere unul în altul.
— Faptul că te încăpățânezi pentru o bucată de beton arată că nu vezi un viitor cu mine.
— E doar zgârcită, — a intervenit Tamara Sergheevna.
— Se agață de vizuina ei.
— Dar că soțul ei se chinuie cu o mașină veche nu o interesează.
Mi-am imaginat că scot acum imaginea de la ecografie.
Că le arăt punctulețul acela gri.
Ce s-ar întâmpla apoi?
S-ar bucura?
Nu.
Igor ar calcula costul nașterii și al căruciorului.
Apoi ar declara că acum trebuie cu atât mai mult să vând garsoniera, pentru că un copil are nevoie de mai mult spațiu.
Iar Tamara Sergheevna s-ar asigura că noul apartament este trecut pe numele ei — pentru că o femeie aflată în concediu de maternitate nu are dreptul la opinie.
Copilul avea să devină instrumentul lor perfect de presiune.
Aveau să mă prindă într-o menghină din care nu mai puteam ieși.
— Bine, — am spus.
Igor și-a îngustat neîncrezător ochii.
— Ce înseamnă „bine”?
— Sunt de acord, — am tras scaunul înapoi.
— Garsoniera stă goală.
— Mâine mergem la notar.
— Îți fac procură generală.
Fața soacrei s-a netezit imediat.
S-a uitat triumfător la fiul ei.
— Vezi?
— Când îți folosești creierul, poți lua și decizii normale, — a zâmbit Igor batjocoritor.
— Încălzește-mi supa.
S-a întors la telefon, pierzându-și complet interesul pentru mine.
Igor s-a dus la baie.
S-a auzit apa curgând.
Tamara Sergheevna a ieșit pe balcon să-și fumeze țigara subțire.
Am intrat în dormitor.
Pe noptieră era tableta de serviciu a lui Igor.
Nu își punea niciodată o parolă complicată — doar patru zerouri.
Era prea sigur de puterea pe care o avea asupra mea.
M-am așezat pe marginea patului desfăcut.
Degetele nu-mi tremurau.
Am deschis aplicația bancară.
Pe ecranul principal au apărut cifrele: 1.450.000 de ruble.
Acesta era contul nostru „comun” de economii.
Era deschis pe numele lui Igor.
Dar opt sute de mii din suma aceasta proveneau din vânzarea mașinii mele cu trei ani în urmă.
Alte trei sute de mii erau bonusurile mele anuale, pe care Igor mă obliga să i le transfer „ca să fie în siguranță”.
Restul îl economisise el din salariu, reducând metodic cheltuielile noastre cu mâncarea și hainele.
Am apăsat butonul „Transfer bancar”.
Am introdus numărul contului meu secret, despre care el nu știa.
Acel cont în care, timp de doi ani, ascunsesem câte trei mii de ruble pe lună din meditații, doar ca să-mi pot cumpăra cizme de iarnă fără scandal și fără să prezint bonuri.
Suma transferului: 1.450.000.
Aplicația s-a blocat pentru o secundă, afișând cercul de încărcare.
Zgomotul apei din baie s-a oprit.
Igor a început să fluiere.
Pe ecran a apărut o bifă verde.
Transfer efectuat.
Banca nu a cerut SMS.
Am șters aplicația de pe tabletă.
Am aruncat tableta înapoi pe noptieră.
Din dulap am scos geanta de voiaj.
Am aruncat în ea trei pulovere, blugi, lenjerie și dosarul cu actele garsonierei.
Nu mai aveam nevoie de nimic altceva.
Am ieșit pe hol.
Geaca era în cuier.
Pe măsuța de sub oglindă se afla legătura mea de chei de la apartamentul acesta.
Am scos din buzunar bonul de la clinică, de 4.800 de ruble.
Același bon din cauza căruia ne certaserăm dimineață.
Pe verso am scris cu un pix albastru:
„Mi-am luat compensația de plecare.
Spor la cumpărat mașina împreună cu mama.”
Am pus cheile direct peste bon.
Metalul a clinchetit pe sticla măsuței.
Încuietoarea ușii de la intrare a făcut un clic discret.
Am ieșit pe palier și am chemat liftul.
Știam că peste zece minute avea să iasă din baie.
Avea să vadă bonul.
Avea să deschidă tableta.
Avea să înțeleagă că economiile comune dispăruseră.
Aveau să înceapă isteria, telefoanele, amenințările cu poliția.
Dar să dovedești un furt într-o căsnicie legală, fără contract matrimonial, este practic imposibil.
Erau bunuri dobândite în timpul căsătoriei, pe care el le păstra într-un singur cont.
Eu doar luasem totul, pentru că el plănuia să-mi ia singurul lucru care îmi aparținea.
Mi-am lipsit copilul nenăscut de tată, mi-am lipsit soțul de banii pe care și el îi economisise și am plecat, luând totul până la ultimul ban, ca să mă salvez pe mine și pe cel a cărui inimă bătea acum înăuntrul meu.
Ar fi trebuit, după conștiință, să-i las măcar jumătatea lui din bani sau aveam tot dreptul să iau totul după ce el încercase pe ascuns să mă lase fără apartament?
