Va fi așa cum am hotărât eu! — soțul meu plănuia să-mi vândă apartamentul.
Vocea soțului se ridică atât de brusc, încât Katia făcu involuntar un pas înapoi.
— Nu mai comenta!
Va fi așa cum am hotărât eu!
Îl privea și simțea cum totul începea încet să se așeze la locul lui.
Era ca atunci când privești mult timp o imagine neclară și, dintr-odată, aceasta devine perfect limpede.
Până în acel moment, ea încă se îndoia.
Încă își spunea că poate greșise.
Că poate înțelesese greșit.
Dar acum, privind fața roșie a lui Andrei, pumnii lui încleștați și vena care îi pulsa la tâmplă, înțelese că nu.
Înțelesese totul corect.
Numai că deznodământul acestei povești încă urma să vină.
Se căsătoriseră la sfârșitul lunii aprilie, când în curte înflorea liliacul și părea că viața li se deschidea în întâmpinare asemenea acelor ciorchini albi și violeți.
Katia moștenise apartamentul de la bunica ei.
Era mare, cu tavane înalte și pervazuri late, pe care încăpeau teancuri întregi de cărți.
Apartamentul era vechi.
În baie se afla faianță sovietică, ramele ferestrelor erau uscate și crăpate, iar tapetul cu floricele șterse se desprinsese pe alocuri de pereți și se umflase în bășici.
Dar era al ei.
Proprietatea ei.
Andrei se mutase la ea imediat după nuntă.
Era genul de bărbat care știa să creeze în jurul său senzația de siguranță.
Era lat în umeri, vorbea puțin și era obișnuit să facă totul cu propriile mâini.
Chiar în primul weekend se apucă de treabă.
Repară robinetul din bucătărie, care picura de mult, schimbă priza de pe hol și fixă galeria perdelei din dormitor.
Katia îl privea cu tandrețe și se gândea că avusese noroc.
— Cu un asemenea apartament suntem bogați, spuse el atunci, privind sufrageria mare.
— Trebuie doar să investim în el.
— Vom investi, fu ea de acord.
— Nu imediat, dar treptat.
El încuviință.
Și zâmbi cu acel zâmbet care încă îi încălzea sufletul.
Primele luni au decurs bine.
Andrei chiar se ocupa de micile reparații cu plăcere și pricepere.
Chituise câte ceva, vopsise câte ceva și schimbase plintele de pe coridor.
Katia îi pregătea cafea în timp ce el lucra, iar împreună discutau despre cât de frumos avea să fie într-o zi.
O bucătărie mare și luminoasă.
Parchet în loc de linoleum.
Ferestre noi, care să păstreze căldura.
Apoi ceva se schimbă.
Nu putea spune cu exactitate când.
Poate atunci când el începuse să vorbească tot mai des și mai mult la telefon, ieșind pe coridor și închizând ușa în urma lui.
Poate atunci când începuse să pună întrebări care înainte nici nu îi trecuseră prin minte.
Care era suprafața exactă?
Exista un extras din registrul de proprietate?
Katia îi răspundea și observa în ea o ușoară neliniște.
Poate era o presimțire sau poate doar oboseală.
Își spunea că voia să înțeleagă situația și că era normal.
Acum era și casa lui.
Apoi veni seara în care Andrei se apropie de ea cu o expresie serioasă și îi spuse că voia să vorbească.
Stăteau în bucătărie.
Afară era deja noiembrie, iar felinarul din curte se legăna în vânt, aruncând pe perete umbre mișcătoare.
— Am calculat totul, începu el, așezând în față o foaie cu niște notițe.
— Renovarea unui asemenea apartament costă enorm.
Noi nu avem atâția bani și nici nu vom avea în următorii ani.
Dar am găsit o soluție.
Katia ținea cana cu ambele mâini și îl asculta.
— Vindem apartamentul acesta.
Cumpărăm unul mai mic.
Din diferență facem o renovare normală și cumpărăm mobilă.
Vom avea o locuință confortabilă și modernă, nu așa ceva.
Făcu un gest spre bucătăria în care vopseaua de pe calorifer se cojise, iar deasupra ușii exista o fisură.
Katia tăcea.
Privea foaia cu notițele lui.
Sincer vorbind, la început ideea părea rezonabilă.
Și ea se gândise uneori că apartamentul era prea mare pentru două persoane, că era greu de întreținut și că într-adevăr nu își permiteau o renovare bună.
Logica era clară și aproape convingătoare.
— Mă voi gândi, spuse ea.
Andrei încuviință.
Prea calm, asemenea unui om care știa deja răspunsul.
Ea se gândi câteva zile.
Cântări situația, făcu socoteli și își imagină un apartament mic, dar bine renovat, cu ferestre normale și pereți deschiși la culoare.
Vorbea cu ea însăși.
Aproape că se convinsese că era o idee rațională.
Apoi auzi o parte dintr-o conversație care nu era destinată urechilor ei.
Andrei vorbea la telefon în cameră.
Ușa era întredeschisă, iar Katia, trecând pe coridor, îi auzi vocea.
Vorbea încet și părea puțin mai relaxat decât de obicei.
— Aproape am convins-o, spunea el.
— Încă puțin și va fi de acord.
Katia se opri.
Stătea pe coridor și auzea cum sângele îi pulsa în urechi.
Aproape o convinsese.
Nu „am hotărât”, nu „discutăm”, nu „Katia se gândește”.
O convinsese.
De parcă ea ar fi fost o problemă care trebuia rezolvată.
Un obstacol care trebuia ocolit.
Intră foarte încet în bucătărie, puse apa la fiert și așteptă să termine conversația.
Îl auzi râzând.
Îl auzi spunând: „Nu-ți face griji.”
Apoi își luă rămas-bun.
În timp ce apa se încălzea, ea înțelese ceva important.
Ceva important și neplăcut.
Dacă vindeau apartamentul și cumpărau altul, noua locuință avea să fie cumpărată în timpul căsătoriei.
Avea să fie cumpărată din bani comuni, chiar dacă cea mai mare parte a capitalului inițial provenea de la ea.
Iar conform legii, avea să devină proprietate dobândită în comun.
Nu mai avea să fie apartamentul ei.
Avea să fie apartamentul lor.
Asta însemna că, în cazul unui divorț, avea să piardă o mare parte din ceea ce moștenise de la bunica ei.
Nu se gândea la divorț.
Nu voia să se gândească la divorț.
Dar se gândea la faptul că bărbatul din camera alăturată tocmai îi spusese cuiva că „aproape o convinsese”.
Iar acel bărbat era soțul ei.
Când Andrei intră în bucătărie, cu telefonul în mână și cu zâmbetul obișnuit, Katia știa deja ce avea să spună.
— Trebuie să-ți spun ceva, începu ea calm.
El se așeză în fața ei și ridică din sprâncene.
— M-am gândit la propunerea ta.
Și există un lucru care nu-mi dă pace.
— Spune.
— Dacă vindem apartamentul meu și cumpărăm altul în timpul căsătoriei, noul apartament va deveni proprietate comună.
Eu pierd ceea ce aveam înainte de căsătoria noastră.
Timp de o secundă, el o privi în tăcere.
Apoi expresia lui se schimbă.
— Așadar, nu ai încredere în mine.
— Vreau să înțeleg situația.
— Nu ai încredere în mine, repetă el, iar în voce îi apăru acel ton ferm și agresiv pe care ea începuse deja să îl recunoască.
— După tot ce am făcut aici.
Știi cât am investit în renovare?
Cu mâinile mele și cu timpul meu.
Iar tu stai aici și te gândești cum să te asiguri împotriva mea.
— Andrei, eu nu spun că tu…
— Este meschin, o întrerupse el.
— Este pur și simplu meschin și josnic.
Par eu un om care ar împărți bunurile?
Suntem o familie sau nu?
Katia îl privea și se gândea că știa să facă asta.
Știa să conducă discuția într-un punct în care ea devenea vinovată.
Transforma o întrebare despre proprietate într-o întrebare despre încredere.
Transforma neliniștea ei într-un defect al ei.
— Nu spun că intenționezi să împarți bunurile, spuse ea calm.
— Spun că, din punct de vedere juridic, situația se schimbă.
— Nu-mi pasă de „punctul de vedere juridic”!
Tu ești soția mea.
Eu mă gândesc la noi și la viitorul nostru.
Iar tu numeri metri pătrați.
Se ridică și începu să se plimbe prin bucătărie.
Apoi se opri și o privi cu expresia oamenilor care consideră că discuția s-a încheiat.
— Eu sunt capul familiei.
Și eu am luat decizia.
Așa va fi mai bine pentru amândoi.
Nu mai comenta!
Va fi așa cum am hotărât eu!
Katia nu își coborî privirea.
Îl privea și observa ceea ce înainte, probabil, nu voise să observe.
Era furios.
Furios cu adevărat.
Nu era rănit, ci furios.
Așa se înfurie un om atunci când îi este distrus ceva important.
Ceva pe care se bazase.
Dacă ar fi fost doar o discuție despre renovare, ar fi ascultat-o.
Poate nu ar fi fost de acord, dar ar fi ascultat-o.
Însă acum țipa.
Țipa și vorbea despre investiții, despre renovare și despre cât de multe făcuse.
De parcă încerca să demonstreze că ea îi datora ceva.
De parcă munca lui prin casă fusese un avans pe care acum trebuia să îl ramburseze acceptând tranzacția.
Cu cât vorbea mai mult, cu atât vedea mai clar că sumele pe care el le invoca în gând erau ridicole.
Un robinet.
O priză.
Plintele.
Chitul dintr-o singură cameră.
Era o muncă bună și conștiincioasă, dar reprezenta mărunțiș în raport cu costul unei renovări.
Nu putea fi numită în niciun caz „investiție”.
Dar el vorbea de parcă ar fi construit casa de la zero.
Ea înțelese că era furios pentru că planul lui începea să se destrame.
— Bine, spuse ea.
El tăcu.
O privi suspicios.
— Bine?
— Da.
Sun-o chiar acum pe mama ta și spune-i că nu ai reușit să mă convingi.
Tăcerea acoperi bucătăria asemenea unei pături.
— Ce? spuse el după o pauză.
— Tocmai ai vorbit cu ea.
Sun-o din nou.
Vreau să ascult.
Chipul lui se schimbă.
Nu mai părea furios, ci dezorientat.
Iar acea dezorientare spunea foarte multe.
— Nu înțeleg de ce…
— Sun-o, Andrei.
El ezită.
Ea așteptă.
În cele din urmă, își luă telefonul.
Poate pentru că simțea că refuzul ar fi fost și mai grav.
Căută numărul.
Apăsă butonul de apelare.
Katia auzi că cineva răspundea la celălalt capăt al firului.
Era vocea unei femei pe care o cunoștea de aproape un an.
Vocea soacrei sale, Zinaida Petrovna, aceeași femeie care la nuntă rostise un toast despre „adevărata familie” și „soțul potrivit”.
— Mamă, începu Andrei cu prudență.
— Este o problemă…
Katia nu este de acord.
Nu vom putea…
Atunci Zinaida Petrovna începu să vorbească.
Tare.
Iritată.
Foarte concret.
Spunea că „apartamentul acesta trebuia să devină comun încă de la început”.
Spunea că „nu se poate așa”.
Îl întreba dacă „nu îi explicase cât de avantajoasă era tranzacția”.
Îl certa că „nu reușise să vorbească normal cu ea”.
Vorbea așa cum vorbesc oamenii care aveau un plan.
Un plan detaliat și bine gândit.
Iar acel plan se destrăma acum.
Katia asculta.
Nu o întrerupse.
Când Andrei închise apelul, bucătăria deveni din nou tăcută.
Doar felinarul de afară continua să se legene.
— Vreau să pleci, spuse Katia.
Vocea ei era calmă.
Ea însăși fu surprinsă de cât de calmă era.
— Katia…
— Astăzi.
Ia lucrurile de care ai nevoie pentru început și pleacă.
El mai încercă o dată.
Vorbi despre iubire.
Despre faptul că ea înțelesese greșit.
Despre faptul că mama lui era doar îngrijorată.
Dar cuvintele lui nu mai ajungeau la ea.
Pentru că auzise deja suficient.
Când deveni clar că încercările de convingere nu funcționau, el schimbă tactica.
— Îmi vei restitui banii pentru renovare, spuse el din ușă, iar vocea lui deveni rece și necunoscută.
— Am investit mult aici și îmi voi recupera partea.
Katia îl privi pentru ultima dată.
— Dă-mă în judecată, spuse simplu.
— Dacă nu te temi că vor râde de suma unei asemenea cereri.
El trânti ușa.
Ea rămase în picioare pe hol, acolo unde Andrei reparase cândva priza.
Se sprijini cu spatele de perete și închise ochii.
Afară, felinarul se legăna.
Fisura de deasupra ușii era încă acolo.
Tapetul cu floricele decolorate se umfla în bășici.
Apartamentul era vechi, avea nevoie de bani și de răbdare și presupunea multă muncă.
Dar era al ei.
În săptămâna următoare, Katia depuse actele de divorț.
Iar în weekend scoase un caiet din dulap și începu să noteze exact ce trebuia reparat.
Fără grabă.
Treptat.
