După șaptesprezece minute, a regretat.
Am oprit mașina lângă gardul înclinat al unei case de vacanță dintr-o asociație de grădinari.
Poarta era larg deschisă.
Zahar stătea lângă grătarul din cărămidă și întorcea frigăruile.
— V-a luat ceva timp să ajungeți, moscoviților, a spus el fără să se întoarcă.
Soțul meu, Filipp, a coborât primul din mașină.
S-a întins, și-a trosnit gâtul și s-a dus să-și salute fratele.
Am deschis portbagajul.
Înăuntru se aflau patru pungi grele de la supermarketul „Lenta”.
Ceafă de porc la cinci sute douăzeci de ruble kilogramul, legume proaspete, cărbuni și trei cutii cu brânza produsă de mine: camembert, gouda și stracciatella.
Le făceam singură.
Era afacerea mea, mică, dar stabilă.
— Fil, frate, ajută-mă să scoatem pungile, a strigat Zahar.
Filipp a luat ascultător o singură pungă.
Pe cea mai ușoară, cu verdeață și pâine.
Eu am luat în tăcere două pungi extrem de grele, cu carne și brânză.
Degetele mi s-au albit imediat din cauza mânerelor de plastic care îmi tăiau pielea.
În cele din urmă, Zahar s-a întors.
Purta un șorț pătat de grăsime, pe care eu i-l dăruisem soacrei mele de Ziua Femeii din anul precedent.
— Milena, lasă cheile mașinii pe masă, a spus Zahar, arătând cu cleștele pentru carne spre verandă.
Mai târziu o să-mi mut mașina și o să o mut și pe a ta, ca să nu încurce.
Ai lăsat-o de-a curmezișul drumului.
M-am uitat la breloc.
Lui Zahar îi plăcea să conducă mașina mea.
Mașina lui străină și veche avea de mult nevoie de reparații, iar a mea era nouă.
Am trecut pe lângă grătar și am pus cheile pe masa de lemn de lângă intrarea în casă.
Din bucătăria de vară a ieșit soacra mea, Vera Ignatievna.
Își ștergea mâinile cu un prosop.
— Vai, în sfârșit! a exclamat ea, ridicând mâinile.
Milena, ai adus brânza ta?
Mătușa Tonia a rugat atât de mult să-i aduci.
— Am adus-o, Vera Ignatievna, am spus eu și am pus pungile pe bancă.
— Dar de ce ai adus atât de puțină? a întrebat Zahar, uitându-se în pungă.
Nu ajunge pentru douăzeci de oameni.
Vin toate rudele.
Unchiul Vitea din Reazan, Tonia cu soțul ei și nepoții.
Petrecem!
— Sunt trei kilograme, am răspuns calm.
Este suficient.
— Ești zgârcită, a zâmbit batjocoritor Zahar.
Doar este producția ta.
Puteai să aduci o ladă întreagă.
Suntem familie.
A spus acest lucru cu ușurință.
Zâmbind.
Am scos din pungă recipientul cu carnea marinată.
Zahar mi l-a luat din mâini.
— Marinada este destul de bună, a apreciat el după ce a mirosit-o.
Înveți.
Du-te în bucătărie, mama taie legumele și are nevoie de ajutor.
Eu și Filipp o să ne ocupăm de treburi bărbătești.
Treburile bărbătești constau în a bea bere din pahare de plastic și a privi cărbunii.
Am intrat în bucătăria de vară.
Mirosea a ceapă prăjită și a mușama veche.
Pe masă era o grămadă de roșii și castraveți nespălați.
— Milena, ia cuțitul și taie-le în bucăți mari, a ordonat Vera Ignatievna.
Hai, hai, musafirii vin peste o oră.
Mai trebuie să curățăm și cartofii.
Găleata este acolo.
A arătat spre găleata de plastic de lângă lavoar.
Zece litri de cartofi murdari.
— Vera Ignatievna, doar stabiliserăm că fiecare va aduce câte ceva, am spus eu, luând cuțitul.
Soacra a oftat atât de greu, de parcă aș fi obligat-o să descarce vagoane.
— Milena.
Noi suntem gazdele.
Casa de vacanță este a mea.
Zahar gătește carnea.
Tu doar ai cumpărat alimentele și acum le tai.
Chiar este atât de greu să faci asta pentru familie?
M-am uitat pe fereastră.
Zahar stătea lângă grătar.
Frigea carnea pe care eu o cumpărasem și o marinasem.
Pe cărbunii pe care îi adusesem eu.
La casa de vacanță al cărei acoperiș nou fusese plătit de mine.
Mi-am întors privirea de la fereastră și am început să tai roșiile.
PARTEA 2.
SOSIREA MUSAFIRILOR
Mașinile au început să sosească în jurul orei două după-amiaza.
Lada vechi și sedanuri coreene second-hand.
Poarta se trântea fără oprire.
Douăzeci și două de persoane.
Mătuși, unchi, veri îndepărtați și nepoți.
Rudele lui Filipp se adunau astfel în fiecare vară.
Aceasta se numea „tradiție de familie”.
Tradiția consta în faptul că veneau, se așezau la masa mare, mâncau, beau și discutau despre cât de scump devenise totul.
Stăteam lângă chiuvetă și spălam verdeața.
Apa curgea din lavoar într-un fir subțire, atât de rece, încât mă dureau oasele.
— Milena!
Unde sunt prosoapele curate? a strigat mătușa Tonia de pe verandă.
— În sertarul de sus al comodei, am răspuns eu.
— Atunci adu-le!
Am mâinile ude!
Mi-am șters mâinile ude de blugi, am intrat în casă, am scos prosoapele și le-am dus pe verandă.
Bărbații se așezaseră deja la masă.
Zahar turna vodcă în păhărele.
Filipp stătea lângă el și râdea la o glumă.
— I-am spus că trebuie să arunce rabla aia la fier vechi! povestea Zahar cu voce tare, fluturând o frigăruie.
Băieții serioși își cumpără acum mașini chinezești.
Mă gândesc și eu să scap de a mea și să iau ceva decent.
Unchiul Vitea, un bărbat slăbuț, îmbrăcat într-o cămașă în carouri, a pufnit.
— Zahar, dar ai câștigat bani pentru o mașină chinezească?
Magazinul tău de piese auto s-a închis încă din primăvară.
Zahar nu s-a simțit deloc stânjenit.
— Sunt dificultăți temporare, unchiule Vitea.
Așa este în afaceri.
Astăzi nu ai nimic, mâine ai din belșug.
Filipp poate să confirme.
L-a bătut pe soțul meu pe umăr.
Filipp a dat din cap și și-a ferit privirea.
M-am oprit lângă masă.
Cu o lună înainte, Filipp îi transferase lui Zahar o sută de mii de ruble prin sistemul de plăți rapide.
„Ca fratele meu să-și repornească afacerea”, spusese el atunci.
Erau bani din contul firmei mele, pe care îi transferasem lui Filipp pentru plata facturilor apartamentului nostru.
Am pus prosoapele în fața mătușii Tonia.
— Vai, Milena, a spus Tonia, apucându-mă de mână.
De ce ești atât de palidă?
Muncești tot timpul, nu-i așa?
Femeia noastră de afaceri.
În expresia „femeie de afaceri” era atât de multă condescendență, de parcă aș fi vândut semințe în gară.
— Muncesc, mătușă Tonia, am spus și mi-am eliberat cu grijă mâna.
— Zahar spune că ești atât de îngropată în bani, încât nu-ți mai vezi familia, a intervenit Vera Ignatievna, aducând un platou uriaș cu castraveți.
Vii o dată pe lună, arunci niște alimente ca pe o pomană și te uiți în telefon.
În loc să stai cu noi din suflet.
Am încremenit.
În interiorul meu s-a făcut rece și foarte liniște.
— Vera Ignatievna, eu nu arunc alimente.
Eu le cumpăr.
Cu banii mei, am spus calm.
Soacra și-a strâns buzele.
Zahar și-a lovit păhărelul de masă.
— Milena, iar începi, a spus el, încruntându-se.
De ce transformi mereu totul în bani?
Noi îți vorbim despre relații și căldură, iar tu ne vorbești despre bonuri.
Te comporți mereu de parcă nu ți-ar păsa deloc de tradițiile noastre.
M-am uitat la Filipp.
Soțul meu studia cu mare atenție modelul mușamalei.
— Da, Zahar.
Nu-mi pasă, am spus încet.
Dar în jurul mesei s-a făcut mai liniște.
Zahar s-a lăsat pe spătarul scaunului de plastic.
M-a privit cu o expresie ciudată.
Era un amestec de supărare și convingere sinceră că avea dreptate.
— Eu sunt fratele mai mare, a spus el brusc, fără provocare, aproape calm.
Tata a murit când Fil avea zece ani.
Eu trebuie să fiu capul familiei.
Eu trebuie să-i adun pe toți.
Dar afacerea mea s-a prăbușit.
A ta a început să meargă.
Iar acum vii aici și te uiți la noi toți ca la niște rude sărace.
Vreau măcar aici, în casa mamei, să mă simt stăpân.
Înțelegi sau nu?
Era adevărul.
Un adevăr simplu, omenesc și strâmb.
Avea nevoie de un loc în care să fie șef.
Iar el devenea șef pe cheltuiala mea.
Nu am găsit nimic de spus.
Era adevărat că încercam să-mi cumpăr liniștea față de ei.
Îmi era mai ușor să plătesc din aplicație livrarea alimentelor și să transfer bani pentru repararea acoperișului decât să le ascult văicărelile și să particip la discuțiile lor lungi și lipsite de sens despre cine ce spusese cu zece ani în urmă.
Eu însămi le oferisem dreptul de a-mi folosi banii.
Am tăcut și m-am întors în bucătărie.
Acolo mă aștepta găleata cu cartofi necurățați.
PARTEA 3.
MĂRTURISIRI LÂNGĂ CHIUVETĂ
După o oră, am terminat de curățat cartofii, i-am pus la fiert pe aragazul cu gaz și am început să tai brânza.
Brânza mea.
Camembertul era perfect, cu o crustă albă și catifelată și cu mijlocul cremos.
Mătușa Tonia a intrat în bucătărie.
Căuta sarea.
— Este pe raft, în borcanul galben, i-am spus, în timp ce așezam brânza pe un tocător de lemn.
Tonia a luat borcanul și s-a uitat la brânză.
— O faci frumoasă, Milena.
Și gustoasă.
A ezitat, mutându-și greutatea de pe un picior pe altul.
— Ascultă, nu-l lăsa pe Zahar să facă ce vrea.
A depășit orice limită.
Mi-am ridicat privirea.
Tonia tăcea de obicei sau era de acord cu Vera Ignatievna.
— Despre ce vorbiți? am întrebat.
Tonia s-a uitat spre ușă.
Pe verandă se auzeau zgomote de veselă și râsete.
— Zahar a venit acum câteva zile la Vera.
Eu tocmai adusesem răsadurile.
I-am auzit certându-se.
Zahar îi spunea mamei sale că Milena trebuie să plătească o saună nouă, din moment ce are bani în plus.
Vera i-a spus că tu nu vei fi de acord.
Iar Zahar a râs.
A spus că nu ai unde să te duci, pentru că Filipp te joacă pe degete.
A mai spus că, oricum, casa va deveni în curând a lui.
Din moment ce soția lui Fil poate să câștige singură pentru un apartament, iar voi deja ați plătit noul acoperiș de aici.
Am încetat să mai tai brânza.
Cuțitul a lovit surd tocătorul.
— Chiar a spus asta?
— Cuvânt cu cuvânt, a oftat Tonia.
Ei te consideră un portofel, Milena.
Iartă-mă că mă amestec.
Doar că acum te-am văzut lângă grătar, cu pungile în mâini, iar Zahar îți cerea cheile mașinii.
Și mi-am amintit discuția aceea.
A luat sarea și a ieșit.
M-am uitat la mâinile mele.
Pe degete îmi rămăseseră urme de pământ, pentru că le curățasem cartofii.
Oja de pe unghia arătătorului se cojise.
Muncisem fără zile libere în ultimele trei luni pentru a face mica fabrică de brânzeturi profitabilă.
Mă trezeam la cinci dimineața.
Livram singură comenzile când curierul se îmbolnăvea.
M-am apropiat de oglinda mică atârnată deasupra lavoarului.
Din oglindă mă privea o femeie obosită, cu părul prins neglijent într-o coadă.
Avea treizeci și opt de ani.
Avea propria afacere, propriul apartament și propria mașină.
Și stătea într-o bucătărie de vară care nu-i aparținea, ascultând cum banii ei erau împărțiți de oameni care nici măcar nu-i spuneau mulțumesc.
Nu ei mă obligaseră.
Eu însămi acceptasem.
Acceptasem să fiu comodă.
Acceptasem expresia „suntem familie”.
Crezusem că, dacă voi fi generoasă, mă vor accepta.
Ce prostie.
Apa din oala cu cartofi a început să fiarbă.
M-am apropiat și am redus focul.
Am adăugat sare.
Apoi m-am spălat pe mâini cu săpun.
Le-am șters cu un prosop de hârtie.
Am luat tocătorul cu brânză și am mers pe verandă.
PARTEA 4.
ȘAPTESPREZECE MINUTE
Toate cele douăzeci și două de persoane erau deja așezate la mesele unite în forma literei „T”.
Pe fața de masă albă se aflau farfurii cu aperitive, salate, carafe cu compot și sticle cu vodcă ieftină.
Zahar stătea în capul mesei.
Lângă el se aflau Vera Ignatievna și Filipp.
Am pus tocătorul cu brânză în mijloc.
— A sosit și brânzica, a anunțat Zahar bucuros.
Mamă, adu carnea!
Este timpul pentru felul principal!
Vera Ignatievna s-a ridicat imediat și a fugit în bucătărie după platoul cu frigărui.
Am luat o farfurie goală de la marginea mesei și m-am așezat pe singurul loc liber, la capăt, lângă ușă.
Picioarele mă dureau.
Spatele mă durea după ce stătusem o oră aplecată deasupra chiuvetei.
Am luat furculița.
Vera Ignatievna a adus un platou uriaș cu carne aburindă.
L-a pus în centrul mesei, chiar în fața lui Zahar.
— Pentru sărbătoarea familiei! a spus Zahar, ridicând păhărelul.
Pentru noi!
Toți au început să murmure bucuroși și să ciocnească paharele.
Zahar a început să împartă bucățile de carne.
Lui, lui Filipp și unchiului Vitea.
Platoul era departe de mine.
M-am ridicat, am întins furculița, am înțepat o bucată frumoasă și bine făcută de porc și am pus-o în farfuria mea.
Apoi m-am așezat și am luat cuțitul.
Am reușit să tai doar o bucățică.
Mâna cuiva mi-a tras brusc farfuria pe mușama.
Farfuria a alunecat pe masă cu un scârțâit neplăcut și s-a oprit lângă Zahar.
Mi-am ridicat privirea.
Zahar mă privea de sus.
Nici măcar nu era furios.
Era absolut convins că avea dreptul să facă asta.
— Servitoarea mănâncă după stăpâni! a răcnit el în toată veranda.
La masă s-a făcut liniște.
Douăzeci și două de persoane au încetat să mestece.
— Lasă-i pe bărbați să mănânce mai întâi, a adăugat Vera Ignatievna, turnându-i lui Zahar compot.
De ce te repezi prima, Milena?
Poți să aștepți.
M-am uitat la Filipp.
Soțul meu, omul cu care trăisem opt ani, stătea în fața mea.
Și-a coborât privirea spre farfurie și a zâmbit ironic.
Doar i s-a ridicat un colț al gurii.
Tăcerea de la masă a explodat în râsete.
Unchiul Vitea a râs.
Nepoții au chicotit.
Mătușa Tonia și-a coborât capul și a început să scormonească atent salata cu furculița.
Râdeau.
Sincer și veseli.
Ca la o glumă reușită dintr-o comedie.
Nu am început să țip.
Nu m-am înroșit.
În mine s-a apăsat pur și simplu un întrerupător.
M-am uitat la ceasul de perete de deasupra ușii.
Era ora 15:10.
M-am ridicat încet.
Scaunul a scârțâit pe scânduri.
Râsetele au început să se stingă.
— Unde pleci? a întrebat Zahar cu superioritate.
Te-ai supărat?
Stai jos și nu face istericale.
Am glumit și gata.
Nu am răspuns.
M-am apropiat de dulăpiorul de lângă ușă, unde se aflau cheile mașinii mele.
Aceleași chei pe care îmi poruncise să le las pe masă.
Am luat brelocul și l-am băgat în buzunarul blugilor.
Zgomotul cheilor a părut foarte puternic.
— Șapte mii opt sute de ruble, am spus cu voce calmă.
— Ce? a întrebat Filipp, fără să înțeleagă.
— Șapte mii opt sute de ruble a costat carnea pe care o mănânci acum, Zahar, am spus și am arătat spre farfuria lui.
Patru mii au costat legumele și fructele.
Optzeci de mii a costat renovarea acestei verande pe care stați acum, făcută cu o lună în urmă.
Zahar a încetat să mai zâmbească.
— Ce tot vorbești acolo? a întrebat el cu o amenințare în glas.
Am trecut pe lângă el și m-am îndreptat spre centrul mesei.
Am luat tocătorul de lemn cu brânza mea.
— Milena, termină cu scenele în fața musafirilor! a protestat Vera Ignatievna, încercând să mă apuce de mână.
— Este brânza mea.
Eu am făcut-o.
Eu o iau, am spus și am ocolit-o cu grijă, ținând tocătorul.
Și voi lua și vinul din portbagaj.
L-am cumpărat pentru familie.
Dar aici nu este familia mea.
— Las-o să plece, a pufnit Zahar, lăsându-se pe spătarul scaunului.
Este nebună.
Fil, spune-i soției tale să se calmeze.
Filipp s-a ridicat.
— Milena, chiar exagerezi.
Stai jos și mănâncă.
Zahar doar a spus ceva fără să se gândească.
— Filipp, am spus și l-am privit direct în ochi.
I-ai transferat o sută de mii din banii mei.
Ai râs când m-au numit servitoare.
Rămâi aici.
Aceasta este familia ta.
Mâncați.
M-am întors și m-am îndreptat spre ieșire.
— Hei! a strigat Zahar în spatele meu.
Dar cine mută mașina?
A mea este blocată!
Lasă cheile!
M-am oprit pe treptele verandei.
M-am întors.
Chipul lui Zahar era roșu.
Nu înțelegea.
Chiar nu înțelegea că totul se schimbase.
Se obișnuise ca eu să înghit totul.
— Cheamă o platformă, am spus.
Am ajuns la mașină, am deschis portbagajul, am scos cutia cu brânză, m-am așezat la volan și am pornit motorul.
În oglinda retrovizoare l-am văzut pe Zahar ieșind în fugă pe verandă și strigând ceva în timp ce gesticula.
Filipp stătea în spatele lui.
Am schimbat viteza și am ieșit din curte.
Ceasul mașinii arăta 15:27.
Șaptesprezece minute.
PARTEA 5.
HOLUL GOL
Orașul m-a întâmpinat cu ambuteiajele de seară și cu mirosul asfaltului încins.
Am condus în tăcere, fără să pornesc radioul.
Apartamentul mirosea a praf și a odorizant.
Adidașii lui Filipp se aflau pe hol.
Geaca lui subțire atârna în cuier.
Nu am început să-i strâng lucrurile.
Nu le-am aruncat pe casa scării și nici nu am organizat un spectacol demonstrativ cu valize.
Nu era nevoie.
Apartamentul îmi aparținea, iar din punct de vedere legal el era doar un musafir acolo.
A doua zi aveam să chem un lăcătuș și să schimb încuietorile.
În acea seară voiam doar liniște.
M-am apropiat de ușa de la intrare.
Am introdus cheia în încuietoare.
Am răsucit-o de două ori.
Apoi am lăsat cheia în broască, pe interior.
Acum ușa nu mai putea fi deschisă din exterior, chiar dacă Filipp avea propria cheie.
Telefonul din buzunar vibra.
Două apeluri pierdute de la Vera Ignatievna.
Patru de la Filipp.
Un mesaj de la mătușa Tonia:
„Ai procedat bine”.
Nu am răspuns.
Am pus telefonul pe dulăpior, cu ecranul în jos.
Am intrat în bucătărie.
Pe blat se afla tocătorul de lemn cu aceeași brânză pe care o luasem de la casa de vacanță.
Am tăiat o bucată mică de camembert.
Am pus-o în gură.
Brânza era la temperatura camerei, cremoasă și cu o ușoară aromă de ciuperci.
Perfectă.
Stăteam în mijlocul propriei bucătării, mestecam brânza și priveam cum se aprindeau luminile stradale dincolo de fereastră.
A doua zi aveau să existe multe conversații dificile, împărțirea bunurilor și strigăte despre cum eu distrusesem familia.
Dar toate acestea aveau să fie a doua zi.
În acea seară doar luam cina.
Prima.
Ce trebuia să se fi rupt în mine în acești opt ani, ca să cred că iubirea trebuie cumpărată cu brânză și cu un acoperiș nou?
