Fata din fața ei a clipit derutată.
Cu o secundă înainte stătea la recepția centrului de fitness cu aerul că întreaga lume trebuia să se dea la o parte în fața noii ei vieți fericite.
Iar acum se uita la Olga ca și cum aceasta ar fi vorbit într-o limbă necunoscută.
— În ce sens… îți aparține ție? — a reușit ea în cele din urmă să spună.
— În sens direct.
Apartamentul este al meu.
A fost al meu înainte de căsătoria cu Alexei și a rămas al meu.
El acum ocupă acolo temporar doar o cameră.
Fata a coborât încet telefonul pe care îl ținea în mână.
Pe ecran încă se vedea conversația.
Olga apucase să observe numele soțului și câteva mesaje tandre, dar nu a citit mai departe.
Îi fusese suficient ce auzise în ultimele cinci minute.
— Stai… — fata a râs nervos.
— Spui asta intenționat acum?
Ca să mă rănești?
Olga și-a înclinat ușor capul într-o parte.
— De ce aș vrea să te rănesc?
Te văd pentru prima dată.
Stăteau în holul centrului de fitness.
În jur se auzeau uși de dulapuri trântindu-se, cineva trecea pe lângă ele cu o sticlă de apă, iar administratoarea de la recepție se prefăcea că este foarte ocupată cu monitorul.
Scena era aproape indecent de banală pentru o conversație după care, pentru o femeie, începea să se destrame familia, iar pentru cealaltă — povestea frumoasă despre un bărbat cu apartament și o nouă viață viitoare.
Cu o lună în urmă, Olga nici măcar nu știa cum arată cea pentru care Alexei hotărâse să pună capăt căsniciei lor de doisprezece ani.
Știa doar numele — Svetlana.
Îl aflase întâmplător.
Într-o zi, Alexei își lăsase telefonul pe masa din bucătărie și plecase la baie.
Ecranul s-a aprins de la un mesaj: „Când te muți definitiv? M-am săturat să aștept.”
Olga nu făcuse atunci nicio scenă.
Nici măcar nu luase telefonul în mână.
Doar se uitase la mesaj, apoi la ușa închisă a băii și, pentru prima dată după mulți ani, își văzuse soțul nu ca pe un om apropiat, ci ca pe un bărbat care ducea de mult o a doua viață și se considera foarte abil.
Seara, el însuși a început discuția.
S-a așezat în fața ei, a răsucit mult timp un șervețel între degete, apoi a spus:
— Olga, am întâlnit o altă femeie.
Se aștepta la lacrimi, țipete, rugăminți să se mai gândească.
Se pregătise pentru rolul bărbatului vinovat, dar nobil, care nu voise să rănească, însă sentimentele fuseseră mai puternice.
Olga atunci a întrebat doar:
— De mult?
Alexei s-a strâmbat, de parcă întrebarea era incomodă nu pentru ea, ci pentru el.
— Nu este atât de important.
— Pentru mine este important.
— De jumătate de an, — a răspuns el fără tragere de inimă.
Olga a dat din cap.
Sângele i-a urcat în obraji, degetele i s-au strâns singure pe marginea mesei, dar vocea i-a rămas egală.
— Am înțeles.
Atunci strânge-ți lucrurile.
Alexei s-a înviorat imediat.
— Înțeleg totul.
Dar am nevoie de puțin timp.
Nu pot pleca chiar azi.
Sveta locuiește momentan la o prietenă, acolo e înghesuială.
O să închiriez ceva, o să rezolv problema…
— Cât timp?
— Două-trei săptămâni.
Olga s-a uitat atent la el.
— Vei locui în camera mică.
În dormitorul nostru nu intri.
Nu umbli în lucrurile mele.
Îți gătești singur.
Și îți cauți locuință.
Alexei a început să dea repede din cap.
— Sigur.
Doar nu-ți sunt dușman.
Totul civilizat.
Își dorea foarte mult ca divorțul să arate exact așa: calm, frumos, fără murdărie.
Ca apoi să le poată povesti prietenilor cât de cinstit fusese, cum îi spusese totul în față, cum nu înșelase pe nimeni.
Doar că această versiune avea o legătură slabă cu adevărul.
În primele zile, Alexei chiar a jucat rolul omului care caută activ locuință.
Seara stătea cu laptopul, răsfoia anunțuri, suna pe cineva din cameră.
Dar curând Olga a observat ceva ciudat: cu cât trecea mai mult timp, cu atât el se grăbea mai puțin.
Cumpăra alimente de parcă avea de gând să mai locuiască mult acasă.
Comanda mâncare.
Dimineața își bea liniștit cafeaua în bucătărie și chiar a întrebat într-o zi:
— Olga, unde e cana mea albastră?
Ea și-a ridicat ochii spre el.
— În viața aceea în care încă erai stăpân aici.
Alexei a încremenit cu ușa dulapului deschisă.
— De ce spui asta?
— Dar cum ar trebui să spun?
El nu a răspuns nimic.
Peste o săptămână, a cerut pentru prima dată:
— Pot să o aduc pe Sveta?
Doar pentru cinci minute.
Trece pe aici, îi dau niște documente.
Olga s-a întors atât de brusc de la chiuvetă, încât Alexei a făcut imediat un pas înapoi.
— Nu.
— De ce?
— Pentru că acesta este apartamentul meu.
— Olga, nu începe să…
— Am spus nu.
Nu a mai deschis subiectul.
În schimb, a început să plece mai des seara și să se întoarcă târziu.
Olga nu întreba unde.
Nu o interesau traseele unui om care încă mai locuia sub acoperișul ei doar pentru că ea nu voia să transforme despărțirea într-un circ.
Dar într-o zi tot a trebuit să se implice.
Olga a mers la centrul de fitness după muncă.
Mergea acolo de mult timp: înot, aparate, uneori saună.
După o lună de scandal, își dorea mai ales să respire, să-și pună gândurile în ordine, măcar o oră să nu audă pașii lui Alexei de după perete.
La recepție, și-a scos abonamentul, când lângă ea s-a auzit o voce de femeie:
— În curând mă mut chiar în cartierul acesta.
Leșa are un apartament pe aici, nu departe, spațios, cu ferestre mari.
Acum termină divorțul, apoi mă mut și eu acolo.
Olga nu a întors imediat capul.
Câți Leșa puteau fi în oraș.
Dar fata a continuat:
— E atât de amuzant.
Spune că fosta încă nu poate accepta că totul s-a terminat.
Nici măcar nu pleacă din apartament, deși acolo totul e deja hotărât.
Sprânceana Olgăi a tresărit.
S-a uitat încet spre cea care vorbea.
O femeie tânără, de vreo treizeci de ani, stătea lângă recepție cu o prietenă.
Strălucitoare, îngrijită, sigură pe ea.
La mână avea o brățară subțire.
Pe față avea acel zâmbet al omului care crede că a câștigat.
— Svetlana? — a întrebat calm Olga.
Fata s-a întors.
— Da.
Ne cunoaștem?
— Acum, da.
Svetlana a măsurat-o cu o ușoară nedumerire.
— Sunteți instructoare?
Olga chiar a zâmbit.
— Nu.
Sunt soția lui Alexei.
Prietena Svetlanei a tras aer în piept și s-a prefăcut că trebuie urgent să-și verifice mesajele.
Iar Svetlana mai întâi a pălit, apoi s-a îndreptat repede.
— A… înțeleg.
Ei bine, înseamnă că, mai devreme sau mai târziu, tot trebuia să ne cunoaștem.
— Se pare.
— Doar fără scene, vă rog, — a avertizat imediat Svetlana.
— Leșa mi-a povestit totul.
Voi de mult nu mai aveți familie.
Doar locuiți împreună din obișnuință.
Olga s-a uitat atent la ea.
— Ți-a povestit multe?
— Destul.
— Și despre apartament?
Svetlana s-a înviorat, de parcă primise ocazia să-și arate superioritatea.
— Da.
A spus că apartamentul va rămâne la el, pentru că a investit mult acolo.
Dumneavoastră doar trageți de timp cu divorțul.
Atunci Olga a pus acea întrebare:
— Nu ți-a spus că locuiește într-un apartament care îmi aparține mie?
După aceste cuvinte, Svetlana nu mai arăta ca o învingătoare.
A clipit, apoi s-a uitat la prietena ei, apoi din nou la Olga.
— Nu este adevărat.
— Verifică.
— Nu putea să mintă așa.
— Putea.
Svetlana a încercat să râdă, dar i-a ieșit sec și stânjenit.
— Tu pur și simplu nu vrei să-l lași să plece.
— Svetlana, dacă aș fi vrut să-l țin, nu i-aș fi cerut timp de o lună să-și caute locuință.
— El a spus că a plecat singur.
— A plecat din dormitor în camera mică.
Prietena Svetlanei și-a acoperit gura cu mâna și s-a întors spre recepție.
Svetlana a observat asta și s-a aprins la față.
— Leșa nu m-ar minți.
El are de gând să rezolve totul după divorț.
— Ce anume să rezolve?
— Apartamentul.
O cotă.
Nu știu.
Spunea că sunt formalități.
Olga și-a scos telefonul, a deschis extrasul salvat și a întors ecranul spre Svetlana.
— Formalitățile arată așa.
Svetlana s-a apropiat nesigur.
A citit numele Olgăi.
Adresa.
Data înregistrării dreptului de proprietate.
Pe fața ei s-au schimbat, una după alta, nedumerirea, furia și dorința disperată de a nu părea înșelată.
— Poate a investit în renovare.
— Nu a investit.
— A cumpărat mobilă.
— Scaunul lui de gaming.
Îl poți lua împreună cu el.
Colțurile gurii administratoarei de la recepție au tresărit, dar ea și-a coborât repede privirea.
Svetlana și-a aruncat brusc telefonul în geantă.
— O să vorbesc cu el.
— Neapărat să vorbești.
Olga era deja pe punctul de a pleca spre vestiar, dar Svetlana a oprit-o:
— Dar de ce i-ai permis să locuiască acolo?
Olga s-a întors.
— Pentru că am crezut greșit că un bărbat adult va reuși în câteva săptămâni să-și găsească o locuință.
Acum văd că m-am înșelat.
A plecat fără să mai adauge nimic.
În vestiar, Olga s-a așezat pe bancă și câteva secunde doar s-a uitat la adidașii ei.
Mâinile îi tremurau ușor.
Nu de frică.
Ci din cauza senzației dezgustătoare că apartamentul ei fusese deja discutat, împărțit, promis cuiva, ca și cum ea însăși devenise în plus în propria viață.
S-a întors acasă târziu.
Alexei stătea în bucătărie și mânca hrișcă direct dintr-o caserolă.
Când și-a văzut soția, s-a încordat.
— De ce arăți așa?
Olga și-a pus geanta pe scaun.
— M-am întâlnit cu Svetlana.
Lingura i-a încremenit în mână.
— Unde?
— La centrul de fitness.
El și-a ferit repede privirea.
— Și ce?
— Ea se pregătește să se mute în apartamentul tău.
Alexei a expirat zgomotos.
— Olga, te rog, nu începe.
— În care anume apartament se pregătește să se mute?
— Nu a înțeles ea bine.
— Deci nu i-ai spus că apartamentul este al tău?
— Am spus că locuiesc într-un apartament.
— Nu.
Ea a spus altceva.
Alexei a pus lingura jos și și-a trecut mâna peste față.
— Sveta uneori exagerează totul.
Olga s-a așezat încet în fața lui.
— Alexei, locuiești de o lună în apartamentul meu după ce ai recunoscut că m-ai înșelat.
Ți-am dat timp să-ți rezolvi problema locativă.
Iar în acest timp i-ai povestit amantei tale că în curând va intra aici ca stăpână.
— Nu am spus așa.
— Atunci cum?
El a deschis gura, dar nu a găsit cuvinte.
Olga a scos o foaie de hârtie și a pus-o în fața lui.
— Până duminică eliberezi camera.
Alexei s-a încruntat.
— Azi e miercuri.
— Deci ai timp suficient.
— Nu poți face asta.
— Pot.
— Unde să mă duc?
— La femeia pentru care ai început o viață nouă.
El și-a strâns degetele pe marginea mesei.
— Ea nu are loc.
— Nici tu nu mai ai.
Alexei s-a ridicat atât de brusc, încât scaunul a scârțâit pe podea.
— Te răzbuni.
— Nu.
Scot din apartament un om care s-a instalat prea comod.
— Am trăit aici doisprezece ani!
— Ai trăit.
Dar nu ai deținut.
Se uita la ea cu o privire grea.
Înainte, Olga ar fi cedat.
Ar fi încercat să netezească situația.
Ar fi spus ceva ca să nu agraveze lucrurile.
Dar acum avea în fața ochilor chipul Svetlanei din holul centrului de fitness.
Încrezător, satisfăcut de sine, aproape de stăpână.
Și Olga a înțeles că nu mai are de gând să explice nimănui lucruri evidente.
A doua zi, Alexei a venit cu un buchet.
Olga a deschis ușa și câteva secunde s-a uitat la flori.
— Ce este asta?
— Hai să vorbim normal.
— Vorbește fără recuzită.
El a ascuns buchetul la spate.
— Înțeleg că am exagerat.
Cu Sveta a ieșit prostesc.
Ea a inventat totul singură.
Olga și-a mijit ochii.
— Chiar singură?
— Ei bine, poate m-am exprimat eu neinspirat.
— I-ai spus că eu trag de timp cu divorțul și nu plec din apartamentul tău?
Alexei s-a încruntat.
— Ea ți-a spus asta?
— Da.
— Sveta e emotivă.
Poate a completat ea de la sine.
Olga a luat buchetul din mâinile lui și l-a pus pe dulăpiorul de la intrare.
— Îl iei cu lucrurile tale.
— Olga…
— Discuția s-a terminat.
Dar Alexei nu era obișnuit să nu fie ascultat.
Vineri seara, a adus-o acasă pe mama lui.
Valentina Pavlovna a intrat fără invitație, cu aerul că nu venise la noră, ci la un consiliu de familie unde decizia fusese deja luată.
— Olia, ce faci? — a început ea din prag.
— Alexei mi-a povestit totul.
Olga a închis încet ușa în urma ei.
— Foarte interesant.
Ce versiune?
Soacra și-a scos mănușile și le-a pus pe comodă.
— Nu fi sarcastică.
Un om pleacă din familie, se întâmplă.
Dar nu poți să-l arunci din casă ca pe un străin.
— Este casa mea.
— El este soțul tău.
— Deocamdată, în acte.
Dar să trăiască cu amanta nu are de gând în acte, ci după dorință.
Valentina Pavlovna s-a înroșit.
— Ești o femeie adultă.
Trebuie să înțelegi că un bărbat nu poate ajunge pe stradă.
— Nu este copil.
— Svetlana are circumstanțe dificile.
Olga a râs neașteptat de încet.
— Acum și Svetlana are circumstanțe?
Soacra s-a pierdut puțin, dar s-a adunat repede.
— Nu îl justific.
Dar puteai să le dai timp.
Olga se uita la ea și începea să înțeleagă treptat: Alexei nu o mințise doar pe amantă.
Reușise deja să răspândească printre rude povestea despre soția crudă care îl alungă pe bietul bărbat din cuibul familiei.
— Valentina Pavlovna, fiul dumneavoastră locuiește de o lună în apartamentul meu după o trădare.
I s-a dat un termen.
Nu și-a căutat locuință.
În schimb, i-a promis altei femei că va dispune de apartamentul meu.
Iar dumneavoastră ați venit acum să cereți timp pentru ei?
Soacra a deschis gura, dar nu a găsit imediat răspuns.
— Ei bine… este derutat.
— Atunci să fie derutat la dumneavoastră.
Valentina Pavlovna s-a îndreptat brusc.
— Eu am garsonieră.
— Deci loc tot există.
— Nu despre asta vorbesc!
— Iar eu exact despre asta vorbesc.
Din camera mică a ieșit Alexei.
Avea fața iritată.
— Mamă, te-am rugat să nu începi.
Olga s-a întors spre el.
— Dimpotrivă.
Este o discuție foarte utilă.
Acum înțeleg sigur că până duminică pleci.
— Olga, încetează să comanzi!
Ea s-a uitat la el atât de atent, încât el s-a poticnit.
— Mâine voi fi acasă toată ziua.
Strânge-ți lucrurile.
Duminică seara pui cheile pe masa din bucătărie și pleci.
— Și dacă nu?
Olga a luat telefonul.
— Atunci discuția nu va mai fi una de familie.
Valentina Pavlovna a tresărit.
— Vei chema poliția împotriva soțului tău?
— Dacă în apartamentul meu un om refuză să plece după ce i-am cerut clar să elibereze locuința, voi chema pe cei care vor ajuta să înceteze circul.
Alexei a pălit brusc.
Știa foarte bine că Olga nu arunca vorbele în vânt.
Sâmbătă și-a strâns lucrurile demonstrativ de zgomotos.
Deschidea sertare, trântea uși, târa genți pe coridor.
Olga nu reacționa.
Lucra la laptop în sufragerie și a ridicat ochii o singură dată, când el a scos din cameră o cutie cu veselă.
— Asta rămâne.
— De ce?
— Pentru că nu este a ta.
— Hai, chiar îți pare rău de farfurii?
— Nu-mi pare rău.
Sunt ale mele.
El a pufnit, dar a pus cutia la loc.
Apoi a început să strângă lenjeria de pat.
— Și asta rămâne.
— Olga!
— Alexei, nu mă obliga să merg după tine pas cu pas.
Ia-ți lucrurile tale.
A aruncat lenjeria pe pat.
— Cât de meschină ai devenit.
— Nu.
Doar că înainte consideram prea multe lucruri comune.
Această frază a lovit mai precis decât un țipăt.
Alexei a tăcut.
Spre seară a venit Svetlana.
Nu a sunat înainte.
Pur și simplu a urcat împreună cu el, când el ducea gențile la mașină.
Olga a deschis ușa și a văzut-o pe palier.
Astăzi Svetlana arăta altfel.
Fără încrederea de mai înainte.
Avea fața tensionată, buzele uscate, iar în mâini ținea telefonul.
— Trebuie să vorbesc, — a spus ea.
— Cu mine?
— Da.
Alexei a intervenit imediat:
— Sveta, nu trebuie.
— Nu, trebuie, — a răspuns ea tăios și s-a uitat la Olga.
— Mi-a spus că tu nu îl lași intenționat să ia o parte din mobilă.
Că jumătate dintre lucruri sunt ale lui.
Olga s-a dat tăcută la o parte de la ușă.
— Intră.
Îți arăt acum.
Alexei a prins-o pe Svetlana de cot.
— Nu face asta.
Ea și-a smuls mâna.
— Am ascultat deja destule.
În bucătărie, Olga a deschis dosarul cu bonuri și certificate de garanție.
Nu ca să se laude.
Pur și simplu păstra întotdeauna actele ordonat.
— Electrocasnicele mari au fost cumpărate de mine înainte de căsătorie.
O parte din mobilă la fel.
Ceea ce a fost cumpărat în timpul căsătoriei și vă aparține cu adevărat amândurora poți discuta separat cu Alexei, dar nu voi permite să se scoată din apartamentul meu lucruri străine.
Svetlana se uita tot mai întunecată la hârtii.
— Iar el spunea că după divorț mă va aduce aici, iar tu te vei muta la sora ta.
Olga nici măcar nu a răspuns imediat.
Apoi s-a întors încet spre Alexei.
— La care soră?
Olga nu avea nicio soră.
Alexei a fluturat iritat din mână.
— Sveta, iar întorci totul pe dos!
— Eu întorc? — vocea Svetlanei s-a frânt.
— Trei luni mi-ai spus că apartamentul este aproape al tău!
Că soția stă acolo doar din răutate!
Că după divorț vei rezolva totul!
— Am spus că voi rezolva problema locuinței!
— Nu!
Ai spus: „Vom avea un apartament normal, nu o cocioabă închiriată!”
Olga îi privea în tăcere.
Ciudat, dar deja nu o mai durea.
Îi era chiar puțin jenă să vadă cum Alexei se zbate între două femei, fiecăreia spunându-i jumătatea de adevăr care îi convenea.
Svetlana s-a întors spre Olga.
— Mi-a mai spus că tu însăți i-ai propus să mai locuiască aici, pentru că speri să-l recuperezi.
Olga a zâmbit ironic.
— I-am propus să locuiască temporar, pentru că nu am vrut să arunc un om cu geanta în noapte.
După cum vezi, degeaba.
Alexei a lovit blatul cu palma.
— De ce v-ați năpustit amândouă asupra mea?
Olga și-a ridicat ochii spre el.
— Pentru că le-ai mințit pe amândouă.
Doar că pe mine mai mult timp.
Svetlana s-a uitat câteva secunde la el.
Apoi și-a scos de pe deget un inel subțire și l-a pus pe marginea mesei.
— Ia-l și pe acesta.
Credeam că mi-ai făcut o cerere în căsătorie când deja hotărâseși totul.
Dar tu doar căutai la cine îți este mai comod să te muți.
Alexei s-a întins spre ea.
— Sveta, așteaptă.
— Nu.
A ieșit din bucătărie atât de repede, încât Alexei nu a înțeles imediat că trebuie să meargă după ea.
Olga l-a oprit la ușă.
— Ia-ți geanta.
— Mai târziu.
— Acum.
El s-a întors, iar pe fața lui, pentru prima dată în toată luna, a apărut o adevărată derută.
Nu furie, nu demnitate ofensată demonstrativ, ci simpla înțelegere că nu mai avea variante de rezervă.
Duminică, Alexei a plecat la mama lui.
De data aceasta și-a strâns lucrurile fără zgomot.
A scos în tăcere cutiile, și-a luat computerul, hainele, vechiul echipament sportiv și acel scaun de gaming pe care Svetlana, dintr-un motiv oarecare, și-l amintise înaintea lui.
Înainte de plecare, a ținut mult timp cheile în mână.
— Poate lași un set?
Dacă am uitat ceva.
Olga i-a întins palma.
— Dacă uiți ceva, stabilim o oră.
Vii și iei în prezența mea.
El i-a pus cheile în palmă fără tragere de inimă.
Metalul era rece.
Olga a închis ușa după el și, pentru prima dată după o lună, a auzit în apartament o liniște adevărată.
Nu jignită.
Nu tensionată.
A ei.
A doua zi a chemat un meșter și a schimbat încuietorile.
Fără discuții, fără agitație inutilă, fără declarații.
Pur și simplu pentru că vechile chei se plimbaseră prea mult prin buzunare străine.
Peste o săptămână, Alexei a sunat.
Olga nu voia să răspundă, dar totuși a făcut-o.
— Ce este?
— Voiam să-mi iau geaca de iarnă.
— Miercuri la șapte.
Voi fi acasă.
— Olga…
— Ce mai este?
El a tăcut puțin.
— Sveta m-a părăsit.
Olga s-a uitat la ceainicul care fierbea și l-a oprit.
— Se întâmplă.
— Ești mulțumită?
— Nu.
— Dar pari mulțumită.
— Doar că nu mai particip la consecințele tale.
El a oftat greu.
— Dorm pe bucătărie la mama.
— Înseamnă că apartamentul Valentinei Pavlovna nu este chiar atât de mic.
La celălalt capăt s-a lăsat tăcerea.
Apoi Alexei a spus încet:
— Am stricat totul, nu-i așa?
Olga nu l-a consolat.
— Da.
Miercuri a venit după geacă.
Stătea în hol ca un străin.
Înainte, Olga îi cunoștea fiecare mișcare: cum își scotea pantofii, cum căuta din priviri un cârlig liber, cum mergea spre bucătărie fără să întrebe.
Acum nu îndrăznea să facă niciun pas în plus.
Ea i-a adus singură geaca.
— Poftim.
— Pot să beau apă?
— Nu.
El s-a strâmbat dureros.
— Doar nu sunt străin.
Olga s-a uitat calm la el.
— Deja ești.
Alexei a vrut să spună ceva, dar în spatele lui s-a deschis ușa liftului.
Pe palier a ieșit vecina Tamara Egorovna cu o plasă de alimente.
— Vai, Alexei!
Ați plecat deja?
El a dat stânjenit din cap.
— Da.
Așa s-a întâmplat.
Vecina și-a mutat privirea spre Olga, apoi din nou spre el.
— Dar cea nouă a dumneavoastră nu s-a mutat?
Pe aici a venit o femeie și întreba unde e apartamentul dumneavoastră, spunea că în curând va locui aici.
Fața lui Alexei s-a făcut cenușie.
Olga a luat calm plasa vecinei.
— Tamara Egorovna, haideți să vă ajut să o duceți.
— Mulțumesc, Olicika.
Alexei a rămas în fața ușii cu geaca în mâini.
Olga a ieșit după vecină, a închis apartamentul cu noua încuietoare și nici măcar nu s-a întors.
Divorțul prin instanță nu a fost necesar: nu aveau copii, Alexei nu a îndrăznit să se certe pentru apartament, iar lucrurile comune le-au împărțit liniștit, pentru că după povestea cu Svetlana nu mai voia să pară jalnic încă o dată.
Cererea la oficiul stării civile au depus-o împreună.
Alexei a tăcut tot timpul, doar uneori arunca spre Olga priviri scurte.
Probabil aștepta ca ea să se înmoaie.
Să-și amintească de cei doisprezece ani.
Să întrebe unde locuiește.
Să ofere vreun fel de ajutor.
Dar Olga nu se gândea la el.
Se gândea la ziua aceea din centrul de fitness, când o femeie străină povestea cu încredere despre viitoarea viață în apartamentul ei.
Atunci Olgăi i se păruse că acela era cel mai umilitor moment din toată povestea.
Acum înțelegea: umilită nu fusese ea.
Umilit fusese Alexei.
Bărbatul care voise să plece frumos, dar nu reușise nici măcar să explice cinstit de unde avea acoperiș deasupra capului.
La o lună după divorț, Olga s-a întors la centrul de fitness.
Deja uitase de Svetlana, până când a văzut-o la ieșire.
Aceasta stătea într-o geacă sport, fără machiaj, cu părul prins.
Văzând-o pe Olga, mai întâi a vrut să treacă pe lângă ea, dar s-a oprit.
— Pot un minut?
Olga a dat din cap.
Svetlana și-a aranjat stânjenită cureaua genții.
— Atunci… m-am purtat prostește.
— Ai crezut ceea ce ți s-a povestit.
— Oricum a fost neplăcut.
Am spus prea multe.
Olga s-a uitat atent la ea.
În fața ei stătea nu o rivală sigură pe sine, ci o femeie care fusese și ea nevoită să recunoască faptul că fusese mințită.
Doar că perioada minciunii fusese mai scurtă.
— Uită.
Svetlana a zâmbit slab.
— Știi, după acea întâlnire am verificat pentru prima dată absolut tot ce îmi spusese.
S-a dovedit că nu doar cu apartamentul erau povești.
— Nu sunt surprinsă.
— Nici eu nu mai sunt acum.
S-au despărțit fără strângeri de mână și fără cuvinte inutile.
Olga a ieșit afară.
Era o seară geroasă și uscată, felinarele se reflectau în asfaltul umed, lângă drum cineva râdea, cineva se grăbea spre casă.
Mergea spre mașină și, deodată, s-a surprins gândindu-se că nu mai derulează în minte conversațiile cu Alexei.
Nu mai caută răspunsuri.
Nu-i mai dovedește dreptatea ei nici măcar în gând.
Tot ce era mai important se întâmplase deja.
El plecase.
Cheile rămăseseră la ea.
Apartamentul devenise din nou un loc unde nimeni nu mințea după perete, nu îl promitea unor femei străine și nu juca rolul stăpânului acolo unde fusese doar un locatar temporar.
Iar peste câteva zile, Tamara Egorovna a întâlnit-o pe Olga la intrarea în bloc și i-a spus conspirativ:
— Olicika, fostul dumneavoastră a venit ieri.
A stat în mașină vreo douăzeci de minute și s-a uitat la ferestre.
Olga doar a ridicat din umeri.
— Înseamnă că și-a amintit unde a locuit.
— Și nu regretați?
Olga a scos cheile de la noua încuietoare și s-a uitat la ușa blocului.
— Nu.
Și acesta a fost primul „nu” sincer din ultimii doisprezece ani.
Nu spus din răutate.
Nu pentru a demonstra ceva cuiva.
Doar un cuvânt scurt și calm, după care în viața ei a devenit, în sfârșit, suficient loc pentru ea însăși.
