Sâmbăta începuse liniștit.
Katia așezase pe masă patru farfurii, patru furculițe și patru cuțite, un ritual obișnuit al zilelor libere.
Îi plăcea acest ritual, pentru că îi crea iluzia ordinii și a stabilității.
Iluzia că toate lucrurile se aflau la locul lor.
Serghei apăru în bucătărie în jurul orei douăsprezece.
Părea stăpân pe sine, dar ochii îl trădau, fugind prea des într-o parte, spre telefonul aflat pe pervaz.
Katia observă.
Ea observa întotdeauna.
— Tai tu salata? întrebă ea cu blândețe.
— Ce?
— A, da.
— Imediat, doar o clipă.
Întinse mâna spre telefon, îl întoarse, se uită la ecran și îl puse repede la loc.
Repetase acest gest de două ori în ultimele zece minute.
Katia număra.
— La ce oră vin părinții? întrebă ea, scoțând verdeața și așezând-o pe tocător în fața lui.
— La două, ca de obicei.
— Mama a sunat dimineață și a confirmat.
— Bine.
— Atunci mai avem timp.
Serghei dădu din cap și începu să taie castraveții.
Cuțitul lovea regulat tocătorul, dar degetele lui își schimbau prea des poziția pe mâner.
Katia își turnă apă și se așeză în fața lui.
— Serioja.
— Mhm?
— Ești nervos?
— Nu.
— De ce aș fi?
— Nu știu.
— Te uiți la telefon de parcă ai aștepta rezultatele unor analize de la clinică.
El zâmbi scurt și neconvingător.
Katia luă o înghițitură de apă.
Ar fi putut să tacă.
Tăcuse în ultimele patru luni, de când simțise pentru prima dată schimbarea, în vocea lui, în pauze și în felul în care începuse să iasă seara „să ia puțin aer”.
— Glumesc, spuse ea.
— Relaxează-te.
La ora două se auzi soneria interfonului.
Katia deschise.
Pe casa scării urcau Nina Pavlovna și Viktor Andreevici, încet și în ritmul lor obișnuit, cu sacoșe în mâini.
Nina Pavlovna ducea un recipient cu sarmale, iar Viktor Andreevici o sticlă de vin și o cutie cu bomboane.
— Katiușa, bună, spuse Nina Pavlovna și o sărută pe obraz.
— Am venit mai devreme.
— Nu a fost aglomerație.
— Minunat, intrați.
— Masa este aproape gata.
Viktor Andreevici îi făcu un semn din cap, îi strânse mâna fiului și intră în sufragerie.
Era un om puțin vorbăreț, dar atent, dintre cei care nu aud doar cuvintele, ci și ceea ce se ascunde între ele.
Serghei îi ajută să își scoată hainele și duse sacoșele în bucătărie.
Telefonul se mută din buzunarul din față al blugilor în buzunarul din spate, mai aproape de corp.
— Serioja, ajută-mă să încălzesc mâncarea, spuse Nina Pavlovna, deschizând recipientul.
— Katia, tu odihnește-te puțin.
— Ne descurcăm noi.
— Nina Pavlovna, mă descurc.
— Nu, nu, așază-te.
— Eu și Serioja terminăm repede.
Katia stătea în pragul ușii.
Privea cum Serghei lua telefonul, îl verifica și îl punea la loc.
Îl lua, îl verifica și îl punea la loc.
Atunci spuse, ușor, aproape vesel, cu zâmbetul pe care îl repetase în minte în ultimele două ore:
— Sun-o pe amanta ta și spune-i că vei întârzia, pentru că astăzi avem o cină în familie.
Cheile pe care Serghei le luase fără vreun motiv de pe masă îi căzură din mână și zăngăniră pe gresie.
Tăcerea dură exact două secunde.
Nina Pavlovna râse.
— Katiușa, ce lucruri mai spui și tu!
— Ce amantă?
— El nici măcar nu se desprinde de calculator.
Katia ridică din umeri și zâmbi mai larg.
Știa că rostise fraza exact așa cum trebuia, în glumă, pentru ca nimeni să nu o ia în serios.
Nimeni, în afară de cel căruia îi fusese adresată.
Viktor Andreevici stătea într-un fotoliu în sufragerie.
El nu râse.
Își privea fiul prin deschiderea ușii și îl vedea ridicând cheile încet, cu chipul unui om care fusese lovit fără prea multă forță, dar exact unde trebuia.
Viktor Andreevici așteptă aproximativ cincisprezece minute.
Nina Pavlovna se agita prin bucătărie, iar Katia așeza paharele.
El își atinse fiul pe umăr și îi făcu semn spre balcon.
— Hai să fumăm.
— M-am lăsat, tată.
— Atunci doar stăm puțin.
— Luăm aer.
Balconul era îngust, cu două scaune pliabile și o plantă uscată într-un ghiveci.
Viktor Andreevici trase ușa, dar nu o închise complet.
Geamul vibră ușor și rămase o crăpătură.
— Explică-mi, spuse tatăl încet.
— Ce a fost asta?
— Te referi la Katia?
— A glumit.
— Serghei.
— Nu mă refer la ea.
— Mă refer la tine.
— Ai albit la față de parcă ai avea o bombă în telefon.
— Tată, hai să nu discutăm.
— Ba o să discutăm.
— Pentru că eu nu sunt prost, iar Katia ta nu este nici ea proastă.
— Nu a glumit.
— Te-a testat.
Stătea sprijinit de balustradă și privea parcarea de jos.
Viktor Andreevici aștepta.
Știa să aștepte.
— Există cineva? întrebă el în cele din urmă.
Urmă o pauză.
— Da, spuse Serghei.
— Există.
— De mult timp?
— De câteva luni.
— Katia știe?
— Credeam că nu.
— Acum nu mai sunt sigur.
Viktor Andreevici expiră lung și greu printre dinții strânși.
Își frecă ceafa cu palma și se uită la fiul său așa cum te uiți la un adult care a făcut o prostie copilărească.
— Înțelegi măcar ce ai făcut?
— Tată, nu am plănuit.
— Pur și simplu s-a întâmplat.
— „Pur și simplu s-a întâmplat.”
— Ce explicație bună.
— Este universală.
— Se potrivește pentru orice, de la o ceașcă spartă până la o viață distrusă.
— Nu exagera…
— Nu transforma totul într-o tragedie.
— Nu eu o transform.
— Tu faci tragedia.
— În fiecare zi în care îți minți soția sub acoperișul ei.
Serghei ridică din umăr, dar tăcu.
— Și ce urmează? întrebă Viktor Andreevici, întorcându-se complet spre el.
— Care este planul tău?
— Nu am niciun plan.
— Tocmai asta mă sperie.
Katia stătea pe coridor, chiar lângă ușa balconului.
Nu trăgea cu urechea.
Venise să îi cheme la masă.
Dar auzi „da, există” și se opri.
Rămase acolo până când auzi „de câteva luni”.
Era suficient.
Așeză paharul pe care îl ducea pe comodă.
Cu grijă.
Fără zgomot.
Își luă geanta din cârligul din hol.
Își încălță pantofii.
Și ieși din apartament fără să spună niciun cuvânt.
Ușa se închise ușor, cu un clic discret al încuietorii.
Nina Pavlovna ieși din bucătărie cu un platou în mâini.
— Unde este Katia?
Nimeni nu răspunse.
— Serioja!
— Unde este Katia?
Serghei intră de pe balcon, urmat de Viktor Andreevici.
Amândoi tăceau.
Nina Pavlovna puse platoul pe masă și își șterse mâinile cu prosopul.
— De ce arătați amândoi de parcă v-ar fi opărit cineva?
— Unde este nora mea?
— A plecat, spuse Viktor Andreevici.
— Cum adică a plecat?
— Unde?
— Masa este pusă.
— Nina.
— Așază-te.
— Nu vreau să mă așez.
— Vreau să înțeleg ce se întâmplă în această casă.
Viktor Andreevici se uită la fiul său.
Serghei își coborî privirea.
— Serioja, spuse Nina Pavlovna, iar vocea ei se schimbă.
Își aminti.
Fraza pe care Katia o spusese cu zece minute înainte, ușoară și aruncată în treacăt.
„Sun-o pe amanta ta.”
— Serioja, uită-te la mine.
— Ceea ce a spus Katia… este adevărat?
— Mamă…
— Este adevărat sau nu?
— Da.
Nina Pavlovna se așeză.
Nu pentru că voia, ci pentru că picioarele nu o mai țineau.
— De cât timp?
— De câteva luni.
— De câteva luni, repetă ea.
— De câteva luni ai venit în apartamentul acestei femei, ai mâncat la masa ei, ai dormit în patul ei și, în același timp…
— Mamă, nu vreau să discut despre asta acum.
— Dar când vrei să discutăm?
— Când Katia va depune actele de divorț?
— Când vei rămâne doar cu pantalonii de pe tine?
Tăcu.
Mult timp.
Apoi spuse, calm și egal, iar din cauza acelui calm Serghei simți un fior rece pe șira spinării:
— Pregătește-te de război.
— Katia nu te va ierta.
— Nu este genul de om care iartă așa ceva.
Serghei stătea în mijlocul camerei și simțea cum pământul de sub picioare înceta să mai fie solid.
Viktor Andreevici se așeză la masa la care nimeni nu mai avea să ia cina și începu să calculeze.
Nu cu voce tare, dar se vedea pe chipul lui.
— Al cui este apartamentul? întrebă el.
— Al Katiei.
— Îl avea înainte de căsătorie.
— Mașina?
— Este pe numele Katiei.
— Casa de vacanță?
— Tot a ei.
— Afacerea la care lucrezi?
— Este pe numele tatălui ei.
— Oficial, eu acolo…
— Pur și simplu lucrez acolo.
— Deci tu „pur și simplu lucrezi acolo”, spuse Viktor Andreevici, lăsându-se pe spătarul scaunului.
— Apartamentul este al ei.
— Mașina este a ei.
— Casa de vacanță este a ei.
— Afacerea este a tatălui ei.
— Dar tu ce ai, Serghei?
— Ce este al tău?
Serghei tăcu.
— Te întreb.
— Nu m-am gândit la lucruri în felul acesta.
— Exact.
— Nu te-ai gândit.
— Nici când te-ai căsătorit și nici când ți-ai găsit o a doua femeie.
— Te-ai gândit măcar o dată în viața ta?
— Tată, ajunge.
— Nu ajunge.
— Pentru că peste o oră sau două, când Katia va înțelege pe deplin ce a auzit, va începe să acționeze.
— Și nu va ezita.
— Doar o cunoști.
— Nu este dintre cele care plâng o săptămână în pernă și apoi iartă.
Nina Pavlovna stătea lângă fereastră, cu degetele încrucișate în față.
Sarmalele se răceau pe masă.
Salata tăiată rămăsese neatinsă.
O masă aranjată perfect pentru o cină care nu mai avea să aibă loc.
— Serioja, spuse ea încet.
— Strânge-ți lucrurile.
— Ce?
— Strânge-ți lucrurile și pleacă.
— Astăzi.
— Acum.
— Unde?
— La noi.
— Sau unde vrei.
— Dar nu poți rămâne aici.
— Așteptați, spuse Serghei și ridică mâinile.
— Așteptați amândoi.
— Poate vorbesc cu ea.
— Îi explic.
— Ce îi vei explica? întrebă Viktor Andreevici, ridicându-se.
— Că „pur și simplu s-a întâmplat”?
— Că nu ai vrut?
— Că ea a înțeles greșit?
— Nu va asculta explicațiile tale.
— A luat deja o decizie în clipa în care și-a luat geanta.
— Nu ai de unde să știi.
— Știu.
— Pentru că în locul ei aș fi făcut același lucru.
Nina Pavlovna se apropie de fiul ei și își puse mâna pe umărul lui.
Chipul îi era cenușiu.
Trădarea lui Serghei o lovise ca și cum nu Katia, ci ea însăși ar fi fost înșelată.
Pentru că își iubea nora, pentru că își considerase căsnicia fiului una sigură și pentru că avusese încredere în el.
— Te ajut să strângi, spuse ea.
— Mamă, și aceasta este casa mea.
— Nu, Serioja.
— Aceasta este casa Katiei.
— A fost întotdeauna.
— Tu ai locuit aici pentru că ea te-a primit.
— Iar acum…
— Strânge-ți lucrurile.
— Nu mai prelungi.
Serghei se uită la tatăl său.
Acesta dădu scurt din cap, fără milă.
Amândoi stăteau în fața lui nu ca niște aliați, ci ca niște oameni care văd o clădire prăbușindu-se și încearcă să salveze măcar ceva de sub dărâmături.
Intră în dormitor.
Deschise dulapul.
Scoase o geantă.
Mâinile îi lucrau, dar mintea nu.
Împăturea cămășile fără să se uite, arunca în geantă încărcătoare, aparatul de ras și cureaua.
Nina Pavlovna îi întindea în tăcere lucrurile de pe raft, cu grijă, unul câte unul, așa cum pregătești un copil pentru o tabără din care nu se va mai întoarce.
— Ia-ți documentele, spuse Viktor Andreevici din prag.
— Pașaportul, actele și tot ce mai ai.
— Știu, tată.
— Nu știi.
— Nu știi nimic.
— Pentru că, dacă ai fi știut, nu ai fi stat acum aici cu geanta.
După douăzeci de minute, Serghei stătea în hol cu două genți pline.
Apartamentul arăta la fel ca în urmă cu o oră, curat, luminos și cu masa pusă.
Doar că fără Katia și fără viitor.
— Mamă, poate las un bilet?
— Du-te.
— Scriu eu.
— Ce vei scrie?
— Ceea ce trebuie.
— Du-te, Serioja.
— Te rog.
El ieși.
Viktor Andreevici îl urmă.
Nina Pavlovna rămase singură.
Se așeză la masă, scoase un pix din geantă și găsi o foaie curată.
Scrise mult timp.
Tăie.
O luă de la capăt.
În cele din urmă, lăsă biletul pe masă, îl apăsă cu solnița și plecă, încuind ușa de sus cu cheia de rezervă.
Katia stătea într-o cafenea de la colțul străzii Profsoiuznaia.
În fața ei se afla un pahar cu suc de care nu se atinsese.
Vizavi stătea Jenia, calmă, stăpână pe sine și cu o privire atentă.
— Te-am sunat pentru că nu aveam pe nimeni altcineva, spuse Katia.
— Ai făcut bine.
— Povestește-mi.
— A recunoscut.
— În fața tatălui său.
— Pe balcon.
— Am auzit.
— Nu intenționat.
— Mă duceam să îi chem la masă.
— Și ce a spus?
— „Da, există.”
— „De câteva luni.”
— Nu mai aveam nevoie să aud nimic altceva.
Jenia dădu din cap.
Nu puse întrebări inutile.
Știa că nu era momentul pentru „poate ai înțeles greșit” sau „poate lucrurile nu sunt așa”.
— Katia, pot să îți povestesc ceva?
— Povestește-mi.
— Am trecut prin același lucru.
— Cu Dima.
— Acum patru ani.
— Exact la fel.
— Am găsit mesajele, el a negat, apoi a recunoscut și după aceea m-a implorat.
— Și ce ai făcut?
— I-am dat exact douăzeci și patru de ore.
— I-am spus că ori o sună pe femeia aceea chiar atunci, în fața mea, și îi spune că totul s-a terminat, ori se termină între noi.
— Fără a doua șansă și fără „hai să mai așteptăm”.
— Și a sunat-o?
— A sunat-o.
— În fața mea.
— Cu difuzorul pornit.
— Am auzit fiecare cuvânt.
— A fost greu, Katia, și în acea clipă nu m-am simțit mai bine.
— Dar am văzut ce alege.
— Nu prin cuvinte, ci printr-o faptă.
— Și am început din nou.
— De la zero.
— Acum este totul bine între voi?
— Da.
— Mișka s-a născut după un an.
— Iar Dima, de atunci…
— S-a schimbat.
— Nu pentru că s-a speriat.
— Ci pentru că a înțeles că a pierde pe cineva nu este doar o expresie.
— Este un moment concret în care stai cu o geantă în prag.
Katia strânse paharul cu ambele mâini.
Apa se mișcă înăuntru.
— Dar situația mea este diferită, Jenia.
— De ce?
— Pentru că Serghei nu a sunat.
— Nu a venit.
— Nu a spus nimic.
— Eu stăteam după ușă, iar el vorbea cu tatăl său de parcă ar fi discutat despre o defecțiune la mașină.
— „Da, există.”
— Calm.
— Fără rușine.
— Vrei să divorțezi?
— Aș vrea să nu trebuiască să răspund la întrebarea aceasta.
— Dar da.
— Cred că da.
— Nu te grăbi.
— Du-te acasă.
— Privește-l în ochi.
— Ascultă ce va spune.
— Apoi hotărăște.
— Katia, nu îl apăr.
— Dar meriți o conversație în care tu ești cea principală.
— În care tu pui întrebările, iar el răspunde.
— Nu tatăl lui și nici mama lui.
— El.
— Și dacă va minți?
— Îți vei da seama.
— Astăzi ți-ai dat seama fără nicio dovadă, doar printr-o singură frază spusă la cină.
Katia zâmbi slab.
Pentru prima dată în acea zi.
— Ești puternică, spuse Jenia.
— Nu ai trecut prin asta într-o oră.
— Te-ai îndreptat spre acest moment timp de câteva luni.
— În tăcere și singură.
— Ești deja pregătită.
— Trebuie doar să mergi până la capăt.
— Mi-e frică, Jenia.
— De ce?
— Că mă voi întoarce, iar el va sta acolo cu o față vinovată și va spune cuvintele potrivite.
— Iar eu îl voi crede.
— Nu pentru că are dreptate, ci pentru că îmi va fi mai ușor să îl cred decât să distrug totul.
— Atunci amintește-ți cum stăteai după ușă.
— Amintește-ți cum a spus „da, există” și că nu ți s-a părut că suferă din cauza asta.
— Katia, un bărbat căruia îi pare rău pentru ceea ce a făcut nu își ascunde telefonul.
— Vine și spune adevărul.
— Dima a venit.
— Serghei nu.
Katia bău apa dintr-o singură înghițitură.
— Mă duc acasă.
— Vrei să vin cu tine?
— Nu.
— Trebuie să fac asta singură.
Katia deschise ușa la ora opt seara.
În apartament era liniște.
Lumina era aprinsă doar în hol.
Probabil Nina Pavlovna nu o stinsese.
— Serioja?
Tăcere.
Katia intră în dormitor.
Dulapul era deschis.
Rafturile pe care fuseseră lucrurile lui erau goale.
Nicio cămașă, nicio pereche de blugi și nicio geacă pe umeraș.
Încărcătorul nu mai era în priză.
Aparatul de ras dispăruse.
Era ca și cum cineva îl decupase din apartament cu foarfeca, cu grijă, urmând conturul.
Se întoarse în bucătărie.
Masa era încă pusă, cu patru farfurii, patru furculițe, patru cuțite, sarmalele neatinse și salata.
Și un bilet apăsat cu solnița.
Katia luă foaia.
Scrisul soacrei era mare, înclinat spre dreapta, cu litere regulate și trasate cu grijă, ca ale unui om obișnuit să scrie de mână.
„Katiușa.
Nu pot alege între tine și fiul meu.
Știi pe cine voi alege.
Dar știi și că sunt de partea ta, în singurul sens în care acest lucru contează.
Ai avut dreptate.
Ai avut dreptate de la început.
L-am luat cu mine.
Nu pentru că îl protejez, ci pentru că nu vreau să îi vezi fața astăzi.
Meriți liniște.
Măcar o seară liniștită înainte de ceea ce va începe mâine.
Iartă-ne.
Nina.”
Katia puse biletul înapoi pe masă.
Stătea și privea cele patru farfurii, iar în acele patru farfurii se afla totul, întreaga ei căsnicie, toate sâmbetele și întreaga construcție care se prăbușise în acea zi spre interior, asemenea unei căsuțe din carton.
Scoase telefonul și o sună pe Jenia.
— Jenia, a plecat.
— Cum adică a plecat?
— Și-a strâns lucrurile și a plecat.
— Nu este aici.
— Nu este nimeni.
— Doar un bilet de la soacra mea.
— Katia…
— A fugit?
— Se pare că a fugit.
— În loc să rămână și măcar să încerce să vorbească, și-a strâns gențile și s-a dus la părinți.
— Stai puțin.
— Nici măcar nu a încercat?
— Nu.
— Niciun apel.
— Niciun mesaj.
— Nimic.
— Pur și simplu a dispărut.
— De parcă problema ar dispărea și ea dacă el nu se mai află în apartament.
Jenia tăcu.
— Katia, înțelegi ce a făcut?
— Da.
— A înrăutățit totul.
— Pentru el.
— Ar fi putut să rămână, să mă privească în ochi și să spună măcar ceva.
— L-aș fi ascultat.
— M-am întors ca să îl ascult.
— Nu venisem cu o sentință.
— Venisem cu întrebări.
— Dar el a fugit.
— Și acum ce urmează?
— Acum totul este simplu, Jenia.
— Apartamentul este al meu.
— Mașina este a mea.
— Casa de vacanță este a mea.
— Afacerea este pe numele tatălui meu, iar Serghei nu are juridic nicio calitate acolo.
— Banii se află în conturile mele.
— A plecat și nu a luat nimic în afară de cămăși și încărcător.
— Nu a rezolvat problema.
— Mi-a lăsat toate cărțile în mână și a plecat fără nimic.
— Ești sigură?
— Jenia, am tăcut timp de patru luni.
— Am așteptat.
— I-am oferit posibilitatea să vină și să îmi spună.
— Nu a venit.
— Am glumit la cină și nici măcar atunci nu a avut curajul să mă privească în față.
— Iar după aceea a fugit cât timp eu nu eram acasă.
— Ce alte răspunsuri mai sunt necesare?
— Niciunul.
— Ai dreptate.
— Dimineață îl voi suna pe tata.
— Voi discuta totul cu el.
— Nu voi amâna.
— Katia.
— Ce este?
— Ai procedat foarte bine.
— Serios.
Katia închise.
Începu să strângă masa, farfurie după farfurie și furculiță după furculiță.
Puse sarmalele Ninei Pavlovna într-un recipient și le băgă în frigider.
Puse și salata acolo.
Fața de masă o puse la spălat.
Apoi se așeză pe un scaun în mijlocul bucătăriei goale.
Singură.
Fără lacrimi, fără crize și fără disperare neputincioasă.
Pur și simplu singură.
Așa cum se întâmplă atunci când încetezi în sfârșit să mai aștepți și începi să acționezi.
Pe telefon apăru un mesaj de la Serghei.
Un singur cuvânt.
„Iartă-mă.”
Katia îl citi, ezită o secundă și îl șterse.
Nu pentru că nu ar fi putut să îl ierte.
Ci pentru că nu mai exista nimic de iertat.
Un om care fuge de propria conversație nu are pentru ce să fie iertat.
Poate doar să fie lăsat să plece.
Exact asta făcu ea, în tăcere, în bucătăria goală, într-o seară de sâmbătă, la ora opt și cincisprezece minute.
Iar Serghei stătea pe canapeaua din apartamentul părinților săi, cu gențile la picioare, și abia acum începea să înțeleagă ce făcuse.
Nu aventura era cea mai gravă, ci fuga.
Îi lăsase soției totul și plecase fără nimic.
Apartamentul, afacerea, mașina, casa de vacanță și banii rămăseseră toate acolo, de cealaltă parte a ușii pe care el însuși o închisese de bunăvoie.
Nina Pavlovna stătea în bucătărie și tăcea.
Viktor Andreevici fuma pe balcon.
Nimeni nu știa ce să spună.
Nu mai era nimic de spus.
Serghei scoase telefonul, scrise „Iartă-mă” și trimise mesajul.
În aceeași clipă înțelese că era cel mai inutil cuvânt pe care îl putea alege.
Pentru că Katia nu așteptase un cuvânt.
Așteptase o faptă.
Iar el, în locul unei fapte, alesese retragerea.
Și aceea fusese ultima lui mișcare, una pe care nu o mai putea lua înapoi.
